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Detroit, 2013. Ira, flic d’élite, contemple les ruines du
Brewster Douglass Project ot s’est déroulée son enfance.
Tant d’espoirs et de talents avaient germé entre ces murs
qu’on démolit. Tout n’est plus que silence sous un ciel ou
planent les rapaces. Il y a quelques jours, on y a décou-
vert un corps — un de plus.

Pour trouver les coupables, on peut traverser la rue
ou remonter le cours de I'Histoire. Quand a débuté le
démantelement de la ville, 'abandon de ses habitants ?

La prose puissante de Judith Perrignon croise ici les voix,
les époques, les regards, I'histoire d’une ville combative,
fiere et musicale que le racisme et la violence écono-
mique ont brisée.

Judith Perrignon est journaliste et romanciére. Elle a
notamment publié Les Faibles et les Forts (Stock, 2013)
et Victor Hugo vient de mourir (L'Iconoclaste, 2015).
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8 aolit 2013

J'ai vu l'aigle a téte blanche tourner au-dessus du
Project, I'autre jour. L’immeuble ou j’ai grandi est
devenu l'abri des rapaces. Il y a tout ce qu’il faut la-
haut, dans les étages, vétements déchirés, fauteuils
défoncés, cloisons affaissées, fils arrachés, télés renver-
sées, capotes usées, tout le reliquat, toutes les fibres de
nos vies pour tisser le nid de notre embléme national.

Mile et femelle le fabriquent ensemble.

C’est écrit dans cette vieille encyclopédie que j’ai
entre les mains.

IIs l'installent prés d’une étendue d’eau, sur une
falaise, un buisson ou dans un arbre. Faudrait peut-
étre ajouter qu'une bonne vieille dalle de béton a
I’'abandon pres d’une riviere peut aussi faire 'affaire.

Mais ce livre est trop ancien pour avoir envisagé
notre déclin.

C’est pour ¢a que je viens ici, chez John King.
Des étagéres de bois remplies jusqu’a la gueule, des
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bouquins d’occasion a l'infini sur quatre étages,
écrits par de plus optimistes que nous. D’ordinaire,
je fréquente le rayon des polars, c’est plein d’histoires
plus compliquées a résoudre que les miennes, mais
aujourd’hui j’ai pris la travée d’en face, la numéro 7,
j’ai tiré la ficelle du néon au plafond, et j’ai regardé
les titres sur les tranches : Oiseaux du monde, Oiseaux
du désert, Oiseaux des villes et des villages, Oiseaux
américains en couleur, Oiseaux du Canada et du nord
des Etats-Unis. Jai choisi celui-1a.

Reprenons.

La reproduction se déroule d’avril a aoft. Les
couples se reforment chaque année pour la parade
nuptiale, ils s’accrochent par les serres, ils tournoient
en plein ciel, se laissent tomber et se séparent juste
avant de toucher le sol. Les deux partenaires sont
tideles I'un a l'autre tout au long de leur vie.

Tout au long de leur vie !

Valent mieux que nous, les aigles.

Je me rappelle des cris qui s’échappaient de la cour,
de maman qui soupirait,

Le point faible ici, C’est les peres.

Le mien compris. On habitait au deuxiéme étage de
la tour 303. Appartement 2046.

Ca n’a plus beaucoup d’importance, les numéros.
Comme les fenétres d’ailleurs, il n’y en a plus depuis
longtemps. Les oiseaux entrent sans se demander si
C’était 1a une cuisine ou une chambre, c’est chez eux,
c’est I'été, ils pondent. Pendant que d’autres tuent. On
a trouvé un corps, 1la-bas, au pied des tours, la semaine
derniere. Une balle en pleine téte.
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Et moi, vieux flic d’élite de la ville, je suis 1a, le cul
posé sur des caisses entre deux étageres de chez John
King, a traquer les habitudes de 'aigle a téte blanche
dans un bouquin poussiéreux. Il n’a pourtant commis
aucun crime, a part s’étre posé chez nous quand tout
le monde a fini par partir.

Ce matin, le maire a enfilé son costume, puis
son long manteau tout droit sorti des années 1950.
Etrange, cette fagon qu’il a de vouloir ressembler
a un lieutenant de Luther King. Il est trop tard. Un
conseiller d’Obama était a ses cotés. C'est pas si mal.
Le gouvernement fédéral lache six millions de dollars
pour raser le Brewster Project. Alors « 3, 2, 1, let’s
go ! » ont décompté le maire et le type de Washington
dans le micro. Les mauvaises herbes caressaient
doucement les ourlets de leur pantalon. J'ai vu ¢a a
la télé. Puis la machoire d’'une pelleteuse s’est abat-
tue sur le toit d'un vieux condo de deux étages qui
semblait en carton. Quelques journalistes filmaient
avec leur téléphone. Le maire a dit,

- C’en est fini du Brewster Project, paradis des
criminels.

Il n’a pas mentionné le corps retrouvé 'autre jour.
Les journalistes ne I'ont pas évoqué. Ca ne nous
surprend plus. Nos habitudes nous rongent. Moi le
premier. J’ai envoyé en taule trop de copains d’enfance.
J'ai pensé a Tim en regardant la pelleteuse. Il a grandi
au-dessus de chez moi. Est-ce qu’il a vu la démolition
depuis sa cellule ? Il me le racontera peut-étre un de
ces jours dans une de ses lettres. Il m’écrit. Il ne m’en
veut pas de 'avoir coincé, il me remercierait presque.
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Ca a été tellement simple ce jour-la. Avec les
collégues, il niait tout en bloc, se murait dans le
silence. Moi, il m’a tout de suite reconnu, méme s’il y
avait un moment qu’on s’était perdus de vue.

Ira!il a dit.

Ouais, Tim, ¢a fait un bail. J’aurais préféré te revoir
ailleurs.

Je lui ai parlé du bon vieux temps au Project, on a
ri de nos virées, de I'ascenseur qui tombait en panne,
on s’est remémoré quelques noms, et je ne sais pas
pourquoi il s’est rappelé cette fois ol ma mere I'avait
embarqué avec nous a la bibliothéque municipale sur
Woodward Avenue. Elle nous y conduisait tous les
dimanches, moi et mes frangins, a '’heure des enfants.
Ca faisait une bonne marche depuis le Project,
deux miles pas plus, mais qui semblait contenir des
siecles, nous mener vers d’étranges faveurs. Une fois
arrivés, c’était comme si un chéteau nous ouvrait
ses lourdes portes cuivrées, laissait des gosses noirs
et minuscules trainer leurs pieds sur son marbre et
grimper ses massifs escaliers de pierre. Tim s’en est
souvenu dans mon bureau trente ans plus tard. Au
bout d’'un quart d’heure a discuter, je lui ai tendu une
cigarette.

Tu veux me dire la vérité ? je lui ai demandé.

Oui. Parce que ta mére m’a traité comme un étre
humain.

Et je I'ai revu dans la bibliothéque qui se bala-
dait la nuque en arriere, ce n’était pas les livres qu’il
regardait, c’était les plafonds sculptés, les fresques et
les fenétres si hautes, les colonnes que nos deux bras
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ne pouvaient pas enlacer, et qui soutenaient 'autre
versant du monde.

Il m’a avoué dix-huit meurtres. Dix-huit. Avec
dans le regard quelque chose de familier. Tim, quoi.
Devenu tueur a gages. Alors, moi, je surveille les
oiseaux.

Le livre dit que 'aigle recherche les zones les plus
sauvages, qu’il ne vit pas @ moins d’un kilometre des
zones les plus faiblement peuplées par '’homme. C’est
dire 'ambiance par ici.

Aux infos ce matin encore, c’était comme un
cheeur d’église. Ou comme le lancement de je ne
sais quelle guerre dont notre grand pays a le secret.
Bankruptcy ! Ils n’ont plus que ce mot-la a la
bouche. Detroit vient d’étre déclarée en faillite, ¢a
fait les titres dans tout le pays, méme a I’étranger.
La belle affaire ! Oh, mon Dieu, ¢a y est! Le frisson
de la crise, de la rouille, du crime, de 'effondre-
ment. Mais quoi ? Tout ¢a c’est bon pour ceux qui
vivent loin d’ici. Nous autres, toutes races confon-
dues, je veux dire hommes et animaux, ¢a fait long-
temps quon I'a compris. C’est sauvage, Detroit.
L’aigle a téte blanche est en ville. On a aussi repéré
un félin bien trop grand pour étre un chat dans les
quartiers est, la semaine derniére. Bankruptcy, ¢a
alors ! Quelle surprise ! C’est un mot d’ordre ou
une priere ? Cette ville, depuis qu’elle respire mal,
c’est comme un corps malade mis en quarantaine,
un héros national qui a mal tourné et s’en va sans
avoir remboursé ses dettes. Ils veulent récupérer
leur fric. C’est ¢a leur mise en faillite. Récupérer la
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ville surtout. Ils ont nommé un manager. Quant au
maire et au gouvernement, c’est-a-dire ceux qu’on
a élus, ils n’ont qu’a se charger des ruines et du
nettoyage.

Il a du temps, 'oiseau. Qu’il ponde. La démoli-
tion va étre longue. La pelleteuse a commencé par les
immeubles de deux étages, aprés ce sera la tranche
des trois étages. Pour nos tours, il faudra de I'explosif.
Elles vont donc nous narguer encore quelques mois.
Elles seront toujours la, quand l'aigle, sa femelle et
leur portée migreront vers le sud. Toujours la, sous la
neige de février. Elles sont tétues. Un vrai distributeur
a incendies et a junkies. Le maire a dit, Nous n’oublie-
rons jamais ce que le Brewster Project a représenté
pour tant de gens ici. Moi, ¢a me laisse de marbre. Et
je suis bien content que ma mere ne soit plus de ce
monde.

Elle aurait pleuré.

Mais elle serait heureuse de me voir chez John
King, parmi les bouquins. C’est bien ici, c’est
méme mieux que la bibliothéque municipale sur
Woodward, il n’y a rien qui t'écrase, rien de savant,
c’est nous, notre poussiére, nos parquets usés, nos
vieilles bibles, nos grands et nos mauvais écrivains,
nos musiciens, nos vedettes, nos stars, nos animaux,
nos recettes de cuisine. 15 dollars, 'encyclopédie des
oiseaux d’Amérique du Nord. Je la prends, elle est
belle, avec son tissu délavé et ses gravures a chaque
page. Je redescends. Les livres débordent jusque dans
I'escalier. Y a aussi quelques crofites, des peintres du
dimanche qui ont tenté un portrait de Hendrix ou
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de Kennedy. C’est notre grenier, John King. Aucun
systeme informatique n’a répertorié ce qui est ici.
Faut chercher, suivre les étiquettes, les genres, les
tranches alphabétiques, tout est écrit a la main. Nos
vies, nos réves, nos cauchemars sont dans ces milliers
de livres.

Pietro est derriére la caisse aujourd’hui. Il m’offre
son sourire réservé aux habitués. Il me fait I'effet
d’une marguerite, tant il est grand, fin, pale. J’ai déja
mon billet de 20 dollars en main que japercois les
beaux visages de Diane, Mary et Flo sur la pile des
livres fraichement arrivés et pas encore triés, a coté
de lui. Elles n’ont pas vingt ans. Le regard brillant.
Elles sourient, I'air de me dire, Ira, ne t'en va pas sans
nous, Ira, emporte-nous ! Surtout Flo. Elle demande
toujours plus, Flo. Diane regarde ailleurs. Mary est
assise entre elles deux comme toujours. Je feuillette les
premieres pages. Chapitre I : Trois filles du Project.

O.K,, les filles ! Je vous embarque, on a grandi
ensemble. Je prends les oiseaux et vous. Que le meil-
leur gagne ! Mais promettez-moi de me faire rire, pas
de me faire chialer. Nous n’avons pas vu nos parents
en pleine parade amoureuse tournoyer dans le ciel,
nous les avons méme rarement vus ensemble et nos
appartements n’étaient pas les plus beaux nids d’Amé-
rique du Nord, mais vous étes devenues des stars et
moi un flic couvert de récompenses. Dans sa derniére
lettre, Tim m’a écrit, Les copains sont fiers de toi.

Je lache 32 dollars a Pietro qui semble plutot
surpris de mes choix mais se passe de commentaire.
C’est trop long a expliquer, il le sait bien. Je sors.
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L’immense gant peint sur la fagade extérieure s’écaille
sans disparaitre. Ici, il y a bien longtemps, on fabri-
quait des protections industrielles, des tenues d’ou-
vrier et de pompier. Maintenant on lit. Peut-étre
bien que cette ville n’est plus qu’une vieille histoire,
un roman américain démodé¢, et je suis dedans, prét a
étre écrasé quand on le refermera. CLAC!



9 septembre 1935

Il est presque 7 heures et demie ce matin-la quand
le train ralentit en gare de Detroit. Il fait déja grand
jour. Le manteau mou que Josephine Gomon a
enfilé sur sa longue robe couleur créme lui glisse sur
les épaules, ne demandant qu’a tomber, trop lourd,
trop chaud, mais elle le rajuste quand le train freine
devant elle. Qu’il lui semble nu, terne comme une
salle de spectacle un jour de fermeture. C’est le train
du président mais sans le président, sans fanion, sans
but électoral, sans fanfare pour 'accueillir. Un ruban
délavé et poussiéreux court le long de la plateforme
arriere. La portiére s'ouvre, Eleanor Roosevelt appa-
rait, souriante, elle fait signe a Josephine Gomon de
la rejoindre, laquelle s’exécute, saluant a peine les
trois collaborateurs qui 'ont accompagnée. Et le train
redémarre aussitot, train fantome, inscrit sur aucun
panneau, deux wagons noirs derriére une locomotive
crachant sa fumée présidentielle, ni plus blanche ni
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plus épaisse qu’une autre, abritant la premiére dame
et la responsable du logement public de la ville. On
dirait que deux bonnes femmes viennent de détour-
ner la diligence.

- Clest enfin le grand jour, se réjouit Josephine en
se débarrassant de son manteau sur le dossier d’'un
fauteuil. C’est formidable que vous puissiez utiliser ce
train pour venir, je le revois passer par ici il y a trois
ans, quel succes ! Quelle foule !

- Eh oui, chere Josephine ! Franklin et sa petite
équipe de conseillers feraient n’importe quoi pour ne
pas m’avoir dans leurs pattes a Washington. Je veux le
train ? J’ai le train ! Jusqu’en Chine si je veux ! Pourvu
que je sois loin ! Installez-vous et prenez un peu de
thé.

- Appelez-moi Jo, comme tout le monde.

- Pour étre franche, je préfere Josephine. Cette
facon qu’on a de tout raccourcir... Et puis le jour
ou vous serez élue maire de cette ville, il faut que
I’on entende clairement sonner votre nom. Jo-se-
phi-ne. Que l'on sache qu’'une femme a été élue
maire d’une des plus belles et des plus grandes villes
américaines.

- Ne vous faites aucune illusion sur mon destin
politique !

- Ce que nous allons faire aujourd’hui portera ses
fruits et vous pourrez vous en prévaloir a I'avenir !

- Ce sera pire encore ! J'aurai contre moi la sainte
alliance des Eglises et des propriétaires fonciers !
Vous savez d’ailleurs que le juge fédéral a choisi de
statuer aujourd’hui sur la réquisition des terrains ?
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Les propriétaires et leurs avocats sont déchainés alors
qu’on leur a proposé plus que ¢a ne vaut !

- Nous aurions doublé la mise que ¢a n’aurait rien
changé. C’est la nature méme des logements que nous
voulons construire qu’ils n’acceptent pas. Mais on va
tenir.

Elles rient, moins stres de leurs prédictions que de
leurs beaux roles, tandis que leur chignon se relache
doucement dans leur nuque. Sans qu’elles s’en aper-
coivent, leurs visages face a face se répétent dans un
miroir accroché de l'autre c6té du wagon, ainsi que la
théiere, les deux tasses au bord argenté, et quelques
pages de notes posées entre elles. Elles rient du haut
de cet age qui ne vous commande plus de séduire,
ni de vous faire épouser, puis d’enfanter. C’est fait,
c’est derriere elles, avec beaucoup d’enfants et plus
ou moins de bonheur. Elles n’ignorent rien de la vie,
de la société, elles n’en détestent pas les obstacles,
au contraire, ils décuplent leur énergie, 'ampleur de
leurs mouvements.

- Et tous ces gens dont on va raser les maisons,
comment les relogerez-vous en attendant ? demande
la premiere dame

- Nous y travaillons, ce sera du provisoire, mais de
toute fagon plus confortable que leurs taudis actuels.
Vous verrez, Eleanor, comme la foule est impatiente
de vous entendre annoncer la construction de ces
nouveaux appartements.

- Hall ne cesse de me dire la méme chose !

- Votre frére nous est d’'un précieux concours.
Il n’est pas comme tous ces controleurs de gestion
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ordinaires. Il est tellement... comme vous en somme !
Audacieux ! Progressiste !

- Nous sommes pourtant les enfants d’une vieille
famille, soupire la premiére dame évasive.

Josephine Gomon la regarde qui réduit en
morceaux un gateau dont elle ne picore que quelques
miettes. Eleanor est née Roosevelt. Elle forme depuis
longtemps, avec son mari qui est aussi son cousin,
un attelage plus politique que conjugal. Elle écrit, elle
parle, elle aime qu’on dise qu’elle en fait trop, qu’on
s’offusque de ses pantalons et de ses knickers, comme
pour perpétuer le trouble qu’elle devina tres jeune
dans le regard de sa mere qui ne la trouvait pas belle.
Elle s’en fit un compagnon plutét qu'un ennemi.
Sans le dégotit maternel, elle ne serait sans doute pas
dans ce train qui traverse discrétement les plaines du
Michigan juste apres le lever du jour.

Une heure plus tard, il ralentit en gare de Jackson
sous I'ceil de quelques badauds abasourdis. Les deux
femmes en descendent et s’engouffrent dans une
voiture direction Grass Lake. Apres quelques kilo-
metres de route aux courbes douces et bordées
d’arbres, les voila devant un cottage de bois blanc.
Hall est en short devant le portail pour accueillir les
visiteuses. Il embrasse sa sceur Eleanor sans faire de
maniere, et, sans préter attention aux quelques jour-
nalistes et photographes qui rodent depuis I'aube,
entraine ses invitées vers 'intérieur. Les volets sont a
peine entrouverts, sans doute pour préserver la frai-
cheur, mais Eleanor ne peut s’empécher d’y voir les
signes d’'une maison moins habitée, désertée par les
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fétes et les soirées que Hall aimait tant donner. Son
deuxieme mariage bat de I'aile a son tour. Et les petits
vaisseaux sanguins qui rampent dans les yeux de Hall
trahissent la compagnie de 'alcool. Eleanor I'observe
sous ses paupiéres tombantes. Cela fait si longtemps
maintenant qu’ils forment une fratrie d’orphelins,
depuis toujours presque, puisqu’elle avait dix ans
et lui trois quand leur pere est mort, deux ans apres
leur mere. Il avait fait jurer a sa fille ainée de veiller
sur son petit frere. Elle a tenu son rdle, accompa-
gné Hall tel un chaperon lors de son premier jour a
I'université, approuvé son mariage, puis son divorce.
Elle a toujours guetté en lui les démangeaisons d’une
enfance gachée, se demandant sans cesse pourquoi
d’une méme histoire, d’'un méme socle familial,
certains glissent vers une irrémédiable tristesse, tandis
que d’autres, au contraire, accélérent et s’échappent.
Au moins Hall avait-il fait le choix d’étre bavard et
volubile. Silencieux, elle aurait peut-étre fini par s’en
éloigner.

- Tu verras, dit-il a sa sceur avec un brin d’excita-
tion dans la voix, Detroit saura t’accueillir, c’est une
ville pour toi !

Il leur suggere de s’installer a 'ombre sur I'une des
terrasses. Le jardin bruisse du chant des oiseaux et
sent ’herbe fraichement coupée. Hall commande des
citronnades et du café a son majordome, puis jette
dédaigneusement le Detroit Free Press du jour sur la
table.

- Ca ne leur plait pas, notre plan de logements
publics flambant neufs pour les Noirs de la ville.
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Aujourd’hui, ils se contentent de donner le programme
de ton déplacement en bas de la page 8 | Mais demain,
ils seront bien obligés de te mettre en Une.

— Jail’habitude, soupire Eleanor.

- Mais tu vas voir la foule. Les Blancs ! Puis les
Noirs ! Ils t'attendent ! Les vrais travailleurs, en tout
cas. Il y a trois ans, soixante mille gars défilaient en
chantant L’Internationale sur Woodward Avenue.
Pas commun en Amérique ! N'est-ce pas, Jo ? Et tu
connais les chiffres des dernieres législatives a Detroit.
Une écrasante victoire démocrate alors que la popu-
lation creéve littéralement de faim depuis six ans. Les
gens en bavent ici, mais ils prient le saint New Deal !
Ils savent que I'Etat-providence des Roosevelt sera
plus efficace que le Bon Dieu ou Henry Ford pour
leur apporter des chaussures neuves ou du poulet frit.

Hall parle des Roosevelt au pluriel. Le président est
a la fois son cousin et son beau-frére, et il y a déja eu
I'oncle Theodore a la Maison-Blanche. Cest comme
une toile familiale ou il a sa place, un rdle, surtout
aujourd’hui.

- D’ailleurs Johns, I'avocat des propriétaires qui
refusent de céder leur terrain pour le Brewster Project,
tu I'as entendu, Eleanor ? reprend-il. Il est vent debout
mais il est prudent, il ne dit jamais de mal de toi, tu es
trop populaire. Il dit juste que des socialistes te mani-
pulent et se servent de toi qui as si bonne réputation,
bla bla bla...

- Caaussi, j'ai I'habitude.

- Et... Et... Attends un peu ! Je reprends le jour-
nal tellement c’est savoureux ! « Et spécialement ici
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dans le Michigan qui a la réputation d’étre truffé de
réveurs qui prolongent la crise en attaquant le droit
de propriété et le marché » !

— On est bien d’accord ? On annonce a la presse
que le gouvernement fédéral débloque six millions
de dollars pour construire les premieres habitations
et qu’ensuite la ville prendra le relais ? demande
Eleanor, soudain soucieuse de ’heure qui tourne et
d’un discours encore a peaufiner.

- Oui, Eleanor, bient6t la ville prendra le relais des
fonds fédéraux. Henry Ford va méme lui accorder un
prét.

- Je croyais qu’il détestait notre New Deal ?!

— Oh oui! ajoute Josephine, il le hait profondé-
ment. Mais je me suis chargée de lui expliquer que
si ce n’était pas lui qui prétait, des banquiers de New
York se feraient un plaisir d’endetter sa chére ville, et
y prendraient le pouvoir. Faut juste lui parler dans sa
langue.

- Et puis, ajoute Hall, avouons que tout le monde
y trouve son compte. Il arrive chaque jour en ville par
le train tellement de négros venus du Sud pour trou-
ver du travail, que beaucoup de gens préferent que le
gouvernement les loge, plutdt que de les voir s’instal-
ler a coté de chez eux. Chacun son territoire !

L’ombre recule sur la terrasse de ce cottage bour-
geois ou 'on croit pouvoir atténuer la misére des
hommes. Hall relit le discours de sa sceur, lui fait
ajouter quelques chiffres, un risque de tuberculose
sept fois plus élevé dans les taudis noirs, une morta-
lité infantile deux fois et demie plus importante,
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puis il est temps de ramasser les papiers sur la table.
Eleanor s’éclipse dans les étages. Elle en revient vingt
minutes plus tard, le chignon resserré, et vétue d'une
tunique de soie colorée aux manches bordées de four-
rure. Josephine la félicite et lui assure que les femmes
de Detroit apprécieront la modernité de sa tenue. Il
est 11 heures lorsqu’elles repartent. Hall promet de les
rejoindre tres vite.

- Je ne veux pas rater ¢a !

Et c’est vrai. Une clameur s’éléve sur Michigan
Avenue quand la voiture de Mrs. Roosevelt appa-
rait au coin de Telegraph Street, escortée de motos
a 'avant et a arriére. La premiére dame se redresse,
agite la main, geste banal des dirigeants en tournée.
Tout semble calme et bien réglé. Mais la tension
est palpable. La foule se fige, écrasée par le soleil de
midi, a la fois agitée et somnolente, nerveuse et fati-
guée. Elle a besoin d’aide. La grande crise a stoppé les
machines, planté 'Eldorado industriel, interrompu le
versement des salaires, déclenché une vague d’expul-
sions, et fait pousser campements et tentes de fortune
dans les parcs publics.

Eleanor sourit, forte des mots qu’elle va pronon-
cer tout a I’heure a la tribune, des millions de dollars,
des chantiers et des toits, qu’elle va annoncer. C’est la
premiere fois qu'une épouse de président parade sans
son mari. C’est du jamais vu, et ce n’est pas seulement
parce que la polio a immobilisé Franklin sur une
chaise roulante, elle n’est pas ses jambes ou sa moitié,
combien de fois lui a-t-elle proposé de divorcer ? Elle
est aussi la en son nom propre, prise par la ronde des
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idées, I'électricité du combat. Elle plisse les yeux. Son
petit chapeau plat de paille bleue ne la protege pas de
la lumiere. Elle cherche les visages, les regards, elle a
I'illusion que plus rien ne la sépare du monde. Son
sourire ressemble a un pacte, un Je vous vois, Je vous
écoute, comme l'histoire n’en réserve pas souvent.

Le convoi avance. Michigan Avenue est longue,
encore longue devant eux jusqu’a la mairie, et si
longue derriere eux, elle méne a Chicago, elle n’est
qu'un ruban de bitume recouvrant une vieille piste
dessinée par les Indiens sur les traces des bisons, donc
dessinée par les bisons eux-mémes. Mais les hommes
n’en savent rien. Ils ont le sentiment d’avoir tout
inventé. Ils commencent méme a surélever les routes
pour ne plus avoir a s’arréter au passage du train. Rien
ne doit plus entraver leur vitesse. C’est ici méme, sur
les chaines d’assemblage, que le temps est devenu de
'argent. Et pour le monde entier.

Soudain, un crissement de pneus, le grincement
du tramway au croisement de Wabash et Michigan
Avenue. Un policier de I'escorte a heurté un wagon,
il est projeté dans les airs, roule au sol, le convoi
s’arréte. Tres vite, le pilote accidenté se reléve mais
Eleanor Roosevelt voudrait profiter de cet arrét pour
descendre et s’approcher, elle ouvre la portiere et
marche vers le trottoir, prenant de court la sécurité.
Elle ferait volontiers taire les sirénes de police qui
semblent suggérer un danger. Elle n’en voit aucun.
Les mains se tendent en bouquet, elle les prend entre
les siennes gantées de noir, dévisage cette foule, ces
hommes et ces femmes qui parlent probablement
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encore allemand, grec, italien ou polonais une fois
rentrés chez eux. De pres, leurs regards semblent
plus durs, leurs traits plus marqués. Leurs joues sont
creuses. Les cheveux des hommes grossierement teints
pour ne rien laisser voir des tempes grises quand Ford
embauchera et lancera la production de son nouveau
modele. Voici Detroit qui n’a d’autre théoréme que
le moteur a explosion, d’autre mantra que du boulot,
du boulot, d’autre ciel qu'un voile de fumée sombre.
L’usine vous prend le coude, le poignet, et rejette
tout le reste, elle évide Thomme comme on évide une
béte. Pourtant tous pleurent dés qu’elle leur ferme ses
portes.

- Comment allez-vous ? répeéte la premiere dame
sans attendre la réponse.

Une demi-heure plus tard, elle est sur le perron
du City Hall entourée du maire Frank Couzens et de
Josephine Gomon. C’est bref. Le temps de quelques
politesses et de photos pour la presse. Puis le convoi
repart, plus fourni encore, la premiere dame, le maire,
ses adjoints, qui roulent en direction de I'est, mais
cette fois sans la lenteur des parades. Hall est avec sa
sceur dans la voiture, il I'a rejointe a la mairie, cheveux
gominés et costume clair. Il tend parfois le doigt
pour lui montrer un détail ou un nouveau gratte-
ciel en construction a coté du Penobscot rougissant
sous le soleil de midi. Ils remontent Gratiot Avenue.
Les piétons, les tramways et les voitures s’y frolent
dans un intense ballet millimétré, sous une profu-
sion d’enseignes de barbiers, de vendeurs de voitures,
de cinémas, de clubs, de magasins dont les portes
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a tourniquet ne s’arrétent jamais de tourner. Ils
prennent a gauche. Empruntent Brush Street. Et bien-
tot, sans qu’aucune frontiere visible n’ait été franchie,
tout change. Ils sont dans les quartiers noirs. Les rues
ont des noms de pionniers frangais, les premiers a
avoir acheté des terres par ici. Beaubien ! Beaufait !
C’est impronongable ! s’écrie Hall. Elle le corrige, elle
a appris le francais dans une pension de jeunes filles
en Angleterre, elle connait ses pieges, ce jeu pervers
des voyelles qui s’additionnent pour faire le son
d’une seule. O, dit-elle en arrondissant la bouche.
Et elle ajoute que ces patronymes, une fois traduits,
transpirent la réussite et la satisfaction de soi. Il lui
explique que ces Francais avaient trouvé la une terre
incroyablement fertile, noire, humide, régulierement
inondée par la riviére, qui donnait de magnifiques
arbres fruitiers. Qu’ils I'appelérent le sol noir. Cest
devenu le Black Bottom en anglais, et C’est resté, dit-il,
mais les gens pensent que ¢a s’appelle ainsi, parce
qu’il n’y a plus que des Noirs dans ce quartier.

Et il continue. Comme il semble heureux aujour-
d’hui. Ses brillants dipldmes et son nom lui auraient
facilement ouvert tout grand les portes de Washington,
mais il est venu la, berceau du monde moderne qui
a inventé la voiture et aimanté les travailleurs et les
cultures du monde entier. Il a toujours trouvé la capi-
tale ennuyeuse, administrative et collet monté. Alors
que Detroit, a-t-il coutume de dire, c’est électrique !
Magnétique ! C’est fou ! Il lui raconte qu’il y a moins
d’un sieécle, poussés par I'industrialisation de la ville,
les descendants de ces grands propriétaires terriens
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francais diviserent leurs terres en plusieurs lots qu’ils
vendirent cher a I'élite économique qui s’y faisait
construire de magnifiques manoirs.

- Le quartier s’appelait le Petit Paris ! s’exclame
Hall.

Elle I’écoute tout en scrutant ces imposantes
maisons encore debout qui se révérent petits chateaux
avec grosses pierres et tourelles. L’herbe est séche
tout autour. Leurs briques sont grises, leurs fenétres
troubles, le chambranle de la porte centrale est de
guingois. Devant, sur le porche, il y a bien souvent
un canapé épuisé et des jouets d’enfants ayant trop
servi. Les manoirs du siécle dernier ont été découpés
en appartements, ils ont dégringolé I'échelle sociale,
le bureau de monsieur est une chambre, la cave et le
garage aussi. Ici s’entassent ceux qui ont répondu a
I'appel des usines et de la liberté. En quelques décen-
nies, le huppé Petit Paris est devenu pauvre et noir.

Ce que racontent ces batisses, c’est le succes, la
nomenclature et la relégation des hommes. Plus
I'industrie se développait, plus les riches étaient riches,
alors ils ont voulu s’éloigner du bruit, de la fumée,
des usines, des odeurs, des travailleurs, ils sont partis
construire encore plus grand sur de belles pelouses
aux marges de la ville, ils ont cédé leurs premieres
demeures a d’autres Blancs un peu moins riches
qu’eux mais déja prosperes, lesquels ont fait tant de
bonnes affaires dans cette ville en pleine expansion
qu’ils ont vendu a leur tour. A des Juifs, par exemple.
Il en est arrivé beaucoup au tournant du siecle, avec ce
qui se passe la-bas en Europe, ils ont méme construit
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une synagogue sur Brush Street. Alors les derniers
Blancs s’en sont allés pour ne pas étre avec ces Juifs.
Lesquels, avec le temps, ont voulu mieux que ce quar-
tier en déclin. Eux n’ont pas eu peur de louer aux
Noirs qui arrivaient en masse et n’avaient nulle part
ou aller. Ils étaient méme vaguement rassurés qu’il
existat dans ce pays, contrairement a I’Europe, des
gens encore plus hais qu’eux. Apres les Juifs, viennent
donc les Noirs, c’est 'ultime étape de ’évolution d’'un
quartier, c’est ainsi dans beaucoup de villes améri-
caines. Etrange comme une simple maison, sans
méme qu’il soit nécessaire d’ouvrir sa porte, laisse
entrevoir deux siecles écoulés.

Eleanor commence a comprendre ce que ressent
son frere ici, c’est hanté. Mouvant. Fragile. Vivant.
Effrayant aussi. Elle regarde. Et on la regarde passer
depuis les perrons ou les robes longues de dames
chics escortées d'un majordome ont cédé la place
aux pantalons usés des gamins noirs. On sait qui elle
est, ce qu’elle raconte, on connait cet alphabet né de
la crise, WPA, PWA, CCC, ces programmes pour les
jeunes, les pauvres, et aussi pour eux. Mais de quelle
crise on parle ? semblent-ils dire tandis que la voiture
s’éloigne. On n’a jamais connu que ¢a, nous, la crise,
il a fallu que les Blancs la subissent pour qu’elle soit
officielle.

- Hastings Street ! s’exclame Hall. Alors la, fran-
gine, bienvenue dans le coin le plus dingue des Etats-
Unis d’Amérique ! On nous I'envie sur les deux cotes,
méme a New York ! C’est le plus vibrant des quar-
tiers de ce pays. Paradise Valley ! Chaque soir, c’est
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I'explosion, la musique sort de partout, des jazzmen
en folie. On y croise des musiciens qui pensaient faire
une halte entre deux dates a New York et Chicago
et ne sont jamais repartis, ils habitent Detroit désor-
mais, ils sont accueillis comme des princes, mieux
payés qu’ailleurs ! La-bas un peu plus haut, The Frogs
Club, The B and B, The Congo ! Big Maceo et son
boogie-woogie ! C’est un envottement ! Ces négros,
ils ont quelque chose, ils ont ¢a dans le sang. Et figure-
toi que le samedi soir tout le monde rapplique, les
millionnaires de Grosse Pointe avec leur jolie blonde
tape-a-I'ceil et leur Cadillac, ils sont ici !

Les néons sont éteints a cette heure au-dessus des
portes des clubs. Mais le jour a ses vibrations. La
premiere dame voit défiler de 'autre coté de la vitre
des échoppes, des barbiers, des drugstores, des restau-
rants, un nickel le sandwich aux bolognaises !, des
bars, beaucoup de bars, des prostituées dans I'enca-
drement des portes. C’est un mélange de dénuement
et de commerce, de costumes croisés et de salopettes
rapiécées. Ils s’extirpent doucement de l'unique
destin ou les enserre I'Histoire. Ils se redressent. Les
commercants noirs la regardent passer avec une fierté
de propriétaire encore toute neuve. Et Hall n’en finit
pas de parler. Il lui explique que la mairie s’inquiéte
un peu de l'idée qui circule de faire élire un maire
honoraire du quartier, comme a Harlem. Il assure
qu’il y aura des candidats. Que le Michigan Chronicle
qui a ses bureaux pas loin est prét a organiser le vote
et a publier les bulletins.
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- Derriere chaque comptoir, t’as un type malin
avec un surnom, Buffalo, Booster ou un truc dans
le genre, ils font de I'argent, ils traficotent, et ils ont
intérét a ce que tout se passe bien pour continuer a
prospérer. C’est plein de fortes tétes ce petit paradis
noir. C’est pour ¢a, ajoute-t-il, que c’est important ce
que tu viens annoncer, Eleanor. Il faut qu'on reprenne
un peu pied par ici. En rénovant, on reprend aussi le
controle.

Le convoi s’arréte finalement au 651 Benton Street.
La, une petite tribune tapissée de blanc a été installée
tout prés d’'une maison de bois sur le point de s’écrou-
ler. Les curieux sont postés sur les trottoirs, aux
fenétres, sur les toits. Ils sont nombreux, des milliers.
La police a cheval fait mine de les contenir, mais ils ne
bougent pas, ils attendent, avec I'éphémere sentiment
de force que donnent les rassemblements. Ils savent
que la premiere dame vient annoncer des logements
en ciment et avec 'eau courante. Tout ¢a payé avec
'argent du gouvernement. De la a croire que la vie va
rouler, non. Mais c’est tout de méme inhabituel.

- Regardez comme ils vous attendent, lui glisse
Josephine Gomon.

- Je te Iavais dit, jubile Hall.

Eleanor Roosevelt se penche vers ceux qui
s’approchent, elle serre leurs mains, Comment allez-
vous ? s’enquiert-elle.

Des petites filles s’alignent et forment quatre rangs
devant la tribune. Les plus agées sont derriere en robe
blanche. Les plus jeunes devant, vétues de tuniques
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