


Detroit, 2013. Ira, flic d’élite, contemple les ruines du 
Brewster Douglass Project où s’est déroulée son enfance. 
Tant d’espoirs et de talents avaient germé entre ces murs 
qu’on démolit. Tout n’est plus que silence sous un ciel où 
planent les rapaces. Il y a quelques jours, on y a décou-
vert un corps – un de plus.
Pour trouver les coupables, on peut traverser la rue 
ou remonter le cours de l’Histoire. Quand a débuté le 
démantèlement de la ville, l’abandon de ses habitants ?

La prose puissante de Judith Perrignon croise ici les voix, 
les époques, les regards, l’histoire d’une ville combative, 
fière et musicale que le racisme et la violence écono-
mique ont brisée.

Judith Perrignon est journaliste et romancière. Elle a 
notamment publié Les Faibles et les Forts (Stock, 2013) 
et Victor Hugo vient de mourir (L’Iconoclaste, 2015).
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L’ÉTÉ





8 août 2013

J’ai vu l’aigle à tête blanche tourner au-dessus du 
Project, l’autre jour. L’immeuble où j’ai grandi est 
devenu l’abri des rapaces. Il y a tout ce qu’il faut là-
haut, dans les étages, vêtements déchirés, fauteuils 
défoncés, cloisons affaissées, fils arrachés, télés renver-
sées, capotes usées, tout le reliquat, toutes les fibres de 
nos vies pour tisser le nid de notre emblème national.

Mâle et femelle le fabriquent ensemble.
C’est écrit dans cette vieille encyclopédie que j’ai 

entre les mains.
Ils l’installent près d’une étendue d’eau, sur une 

falaise, un buisson ou dans un arbre. Faudrait peut-
être ajouter qu’une bonne vieille dalle de béton à 
l’abandon près d’une rivière peut aussi faire l’affaire.

Mais ce livre est trop ancien pour avoir envisagé 
notre déclin.

C’est pour ça que je viens ici, chez John King. 
Des étagères de bois remplies jusqu’à la gueule, des 
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bouquins d’occasion à l’infini sur quatre étages, 
écrits par de plus optimistes que nous. D’ordinaire, 
je fréquente le rayon des polars, c’est plein d’histoires 
plus compliquées à résoudre que les miennes, mais 
aujourd’hui j’ai pris la travée d’en face, la numéro 7, 
j’ai tiré la ficelle du néon au plafond, et j’ai regardé 
les titres sur les tranches : Oiseaux du monde, Oiseaux 
du désert, Oiseaux des villes et des villages, Oiseaux 
américains en couleur, Oiseaux du Canada et du nord 
des États-Unis. J’ai choisi celui-là.

Reprenons.
La reproduction se déroule d’avril à août. Les 

couples se reforment chaque année pour la parade 
nuptiale, ils s’accrochent par les serres, ils tournoient 
en plein ciel, se laissent tomber et se séparent juste 
avant de toucher le sol. Les deux partenaires sont 
fidèles l’un à l’autre tout au long de leur vie.

Tout au long de leur vie !
Valent mieux que nous, les aigles.
Je me rappelle des cris qui s’échappaient de la cour, 

de maman qui soupirait,
Le point faible ici, c’est les pères.
Le mien compris. On habitait au deuxième étage de 

la tour 303. Appartement 2046.
Ça n’a plus beaucoup d’importance, les numéros. 

Comme les fenêtres d’ailleurs, il n’y en a plus depuis 
longtemps. Les oiseaux entrent sans se demander si 
c’était là une cuisine ou une chambre, c’est chez eux, 
c’est l’été, ils pondent. Pendant que d’autres tuent. On 
a trouvé un corps, là-bas, au pied des tours, la semaine 
dernière. Une balle en pleine tête.
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Et moi, vieux flic d’élite de la ville, je suis là, le cul 
posé sur des caisses entre deux étagères de chez John 
King, à traquer les habitudes de l’aigle à tête blanche 
dans un bouquin poussiéreux. Il n’a pourtant commis 
aucun crime, à part s’être posé chez nous quand tout 
le monde a fini par partir.

Ce matin, le maire a enfilé son costume, puis 
son long manteau tout droit sorti des années 1950. 
Étrange, cette façon qu’il a de vouloir ressembler 
à un lieutenant de Luther King. Il est trop tard. Un 
conseiller d’Obama était à ses côtés. C’est pas si mal. 
Le gouvernement fédéral lâche six millions de dollars 
pour raser le Brewster Project. Alors « 3, 2, 1, let’s 
go ! » ont décompté le maire et le type de Washington 
dans le micro. Les mauvaises herbes caressaient 
doucement les ourlets de leur pantalon. J’ai vu ça à 
la télé. Puis la mâchoire d’une pelleteuse s’est abat-
tue sur le toit d’un vieux condo de deux étages qui 
semblait en carton. Quelques journalistes filmaient 
avec leur téléphone. Le maire a dit,

– C’en est fini du Brewster Project, paradis des 
criminels.

Il n’a pas mentionné le corps retrouvé l’autre jour. 
Les journalistes ne l’ont pas évoqué. Ça ne nous 
surprend plus. Nos habitudes nous rongent. Moi le 
premier. J’ai envoyé en taule trop de copains  d’enfance. 
J’ai pensé à Tim en regardant la pelleteuse. Il a grandi 
au-dessus de chez moi. Est-ce qu’il a vu la démolition 
depuis sa cellule ? Il me le racontera peut-être un de 
ces jours dans une de ses lettres. Il m’écrit. Il ne m’en 
veut pas de l’avoir coincé, il me remercierait presque.
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Ça a été tellement simple ce jour-là. Avec les 
 collègues, il niait tout en bloc, se murait dans le 
silence. Moi, il m’a tout de suite reconnu, même s’il y 
avait un moment qu’on s’était perdus de vue.

Ira ! il a dit.
Ouais, Tim, ça fait un bail. J’aurais préféré te revoir 

ailleurs.
Je lui ai parlé du bon vieux temps au Project, on a 

ri de nos virées, de l’ascenseur qui tombait en panne, 
on s’est remémoré quelques noms, et je ne sais pas 
pourquoi il s’est rappelé cette fois où ma mère l’avait 
embarqué avec nous à la bibliothèque municipale sur 
Woodward Avenue. Elle nous y conduisait tous les 
dimanches, moi et mes frangins, à l’heure des enfants. 
Ça faisait une bonne marche depuis le Project, 
deux miles pas plus, mais qui semblait contenir des 
siècles, nous mener vers d’étranges faveurs. Une fois 
arrivés, c’était comme si un château nous ouvrait 
ses lourdes portes cuivrées, laissait des gosses noirs 
et minuscules traîner leurs pieds sur son marbre et 
grimper ses massifs escaliers de pierre. Tim s’en est 
souvenu dans mon bureau trente ans plus tard. Au 
bout d’un quart d’heure à discuter, je lui ai tendu une 
cigarette.

Tu veux me dire la vérité ? je lui ai demandé.
Oui. Parce que ta mère m’a traité comme un être 

humain.
Et je l’ai revu dans la bibliothèque qui se bala-

dait la nuque en arrière, ce n’était pas les livres qu’il 
regardait, c’était les plafonds sculptés, les fresques et 
les fenêtres si hautes, les colonnes que nos deux bras 
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ne pouvaient pas enlacer, et qui soutenaient l’autre 
versant du monde.

Il m’a avoué dix-huit meurtres. Dix-huit. Avec 
dans le regard quelque chose de familier. Tim, quoi. 
Devenu tueur à gages. Alors, moi, je surveille les 
oiseaux.

Le livre dit que l’aigle recherche les zones les plus 
sauvages, qu’il ne vit pas à moins d’un kilomètre des 
zones les plus faiblement peuplées par l’homme. C’est 
dire l’ambiance par ici.

Aux infos ce matin encore, c’était comme un 
chœur d’église. Ou comme le lancement de je ne 
sais quelle guerre dont notre grand pays a le secret. 
Bankruptcy ! Ils n’ont plus que ce mot-là à la 
bouche. Detroit vient d’être déclarée en faillite, ça 
fait les titres dans tout le pays, même à l’étranger. 
La belle affaire ! Oh, mon Dieu, ça y est ! Le frisson 
de la crise, de la rouille, du crime, de l’effondre-
ment. Mais quoi ? Tout ça c’est bon pour ceux qui 
vivent loin d’ici. Nous autres, toutes races confon-
dues, je veux dire hommes et animaux, ça fait long-
temps qu’on l’a compris. C’est sauvage, Detroit. 
L’aigle à tête blanche est en ville. On a aussi repéré 
un félin bien trop grand pour être un chat dans les 
quartiers est, la semaine dernière. Bankruptcy, ça 
alors ! Quelle surprise ! C’est un mot d’ordre ou 
une prière ? Cette ville, depuis qu’elle respire mal, 
c’est comme un corps malade mis en quarantaine, 
un héros national qui a mal tourné et s’en va sans 
avoir remboursé ses dettes. Ils veulent récupérer 
leur fric. C’est ça leur mise en faillite. Récupérer la 
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ville surtout. Ils ont nommé un manager. Quant au 
maire et au gouvernement, c’est-à-dire ceux qu’on 
a élus, ils n’ont qu’à se charger des ruines et du 
nettoyage.

Il a du temps, l’oiseau. Qu’il ponde. La démoli-
tion va être longue. La pelleteuse a commencé par les 
immeubles de deux étages, après ce sera la tranche 
des trois étages. Pour nos tours, il faudra de l’explosif. 
Elles vont donc nous narguer encore quelques mois. 
Elles seront toujours là, quand l’aigle, sa femelle et 
leur portée migreront vers le sud. Toujours là, sous la 
neige de février. Elles sont têtues. Un vrai distributeur 
à incendies et à junkies. Le maire a dit, Nous n’oublie-
rons jamais ce que le Brewster Project a représenté 
pour tant de gens ici. Moi, ça me laisse de marbre. Et 
je suis bien content que ma mère ne soit plus de ce 
monde.

Elle aurait pleuré.
Mais elle serait heureuse de me voir chez John 

King, parmi les bouquins. C’est bien ici, c’est 
même mieux que la bibliothèque municipale sur 
Woodward, il n’y a rien qui t’écrase, rien de savant, 
c’est nous, notre poussière, nos parquets usés, nos 
vieilles bibles, nos grands et nos mauvais écrivains, 
nos musiciens, nos vedettes, nos stars, nos animaux, 
nos recettes de cuisine. 15 dollars, l’encyclopédie des 
oiseaux d’Amérique du Nord. Je la prends, elle est 
belle, avec son tissu délavé et ses gravures à chaque 
page. Je redescends. Les livres débordent jusque dans 
 l’escalier. Y a aussi quelques croûtes, des peintres du 
dimanche qui ont tenté un portrait de Hendrix ou 

18



de Kennedy. C’est notre grenier, John King. Aucun 
système informatique n’a répertorié ce qui est ici. 
Faut chercher, suivre les étiquettes, les genres, les 
tranches alphabétiques, tout est écrit à la main. Nos 
vies, nos rêves, nos cauchemars sont dans ces milliers 
de livres.

Pietro est derrière la caisse aujourd’hui. Il m’offre 
son sourire réservé aux habitués. Il me fait l’effet 
d’une marguerite, tant il est grand, fin, pâle. J’ai déjà 
mon billet de 20  dollars en main que j’aperçois les 
beaux visages de Diane, Mary et Flo sur la pile des 
livres fraîchement arrivés et pas encore triés, à côté 
de lui. Elles n’ont pas vingt ans. Le regard brillant. 
Elles sourient, l’air de me dire, Ira, ne t’en va pas sans 
nous, Ira, emporte-nous ! Surtout Flo. Elle demande 
toujours plus, Flo. Diane regarde ailleurs. Mary est 
assise entre elles deux comme toujours. Je feuillette les 
premières pages. Chapitre I : Trois filles du Project.

O.K., les filles ! Je vous embarque, on a grandi 
ensemble. Je prends les oiseaux et vous. Que le meil-
leur gagne ! Mais promettez-moi de me faire rire, pas 
de me faire chialer. Nous n’avons pas vu nos parents 
en pleine parade amoureuse tournoyer dans le ciel, 
nous les avons même rarement vus ensemble et nos 
appartements n’étaient pas les plus beaux nids d’Amé-
rique du Nord, mais vous êtes devenues des stars et 
moi un flic couvert de récompenses. Dans sa dernière 
lettre, Tim m’a écrit, Les copains sont fiers de toi.

Je lâche 32  dollars à Pietro qui semble plutôt 
surpris de mes choix mais se passe de commentaire. 
C’est trop long à expliquer, il le sait bien. Je sors. 

19



L’immense gant peint sur la façade extérieure s’écaille 
sans disparaître. Ici, il y a bien longtemps, on fabri-
quait des protections industrielles, des tenues d’ou-
vrier et de pompier. Maintenant on lit. Peut-être 
bien que cette ville n’est plus qu’une vieille histoire, 
un roman américain démodé, et je suis dedans, prêt à 
être écrasé quand on le refermera. CLAC !



9 septembre 1935

Il est presque 7 heures et demie ce matin-là quand 
le train ralentit en gare de Detroit. Il fait déjà grand 
jour. Le manteau mou que Josephine Gomon a 
enfilé sur sa longue robe couleur crème lui glisse sur 
les épaules, ne demandant qu’à tomber, trop lourd, 
trop chaud, mais elle le rajuste quand le train freine 
devant elle. Qu’il lui semble nu, terne comme une 
salle de spectacle un jour de fermeture. C’est le train 
du président mais sans le président, sans fanion, sans 
but électoral, sans fanfare pour l’accueillir. Un ruban 
délavé et poussiéreux court le long de la plateforme 
arrière. La portière s’ouvre, Eleanor Roosevelt appa-
raît, souriante, elle fait signe à Josephine Gomon de 
la rejoindre, laquelle s’exécute, saluant à peine les 
trois collaborateurs qui l’ont accompagnée. Et le train 
redémarre aussitôt, train fantôme, inscrit sur aucun 
panneau, deux wagons noirs derrière une locomotive 
crachant sa fumée présidentielle, ni plus blanche ni 
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plus épaisse qu’une autre, abritant la première dame 
et la responsable du logement public de la ville. On 
dirait que deux bonnes femmes viennent de détour-
ner la diligence.

– C’est enfin le grand jour, se réjouit Josephine en 
se débarrassant de son manteau sur le dossier d’un 
fauteuil. C’est formidable que vous puissiez utiliser ce 
train pour venir, je le revois passer par ici il y a trois 
ans, quel succès ! Quelle foule !

– Eh oui, chère Josephine ! Franklin et sa petite 
équipe de conseillers feraient n’importe quoi pour ne 
pas m’avoir dans leurs pattes à Washington. Je veux le 
train ? J’ai le train ! Jusqu’en Chine si je veux ! Pourvu 
que je sois loin ! Installez-vous et prenez un peu de 
thé.

– Appelez-moi Jo, comme tout le monde.
– Pour être franche, je préfère Josephine. Cette 

façon qu’on a de tout raccourcir… Et puis le jour 
ou vous serez élue maire de cette ville, il faut que 
l’on entende clairement sonner votre nom. Jo-se-
phi-ne. Que l’on sache qu’une femme a été élue 
maire d’une des plus belles et des plus grandes villes 
américaines.

– Ne vous faites aucune illusion sur mon destin 
politique !

– Ce que nous allons faire aujourd’hui portera ses 
fruits et vous pourrez vous en prévaloir à l’avenir !

– Ce sera pire encore ! J’aurai contre moi la sainte 
alliance des Églises et des propriétaires fonciers ! 
Vous savez d’ailleurs que le juge fédéral a choisi de 
statuer aujourd’hui sur la réquisition des terrains ? 
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Les propriétaires et leurs avocats sont déchaînés alors 
qu’on leur a proposé plus que ça ne vaut !

– Nous aurions doublé la mise que ça n’aurait rien 
changé. C’est la nature même des logements que nous 
voulons construire qu’ils n’acceptent pas. Mais on va 
tenir.

Elles rient, moins sûres de leurs prédictions que de 
leurs beaux rôles, tandis que leur chignon se relâche 
doucement dans leur nuque. Sans qu’elles s’en aper-
çoivent, leurs visages face à face se répètent dans un 
miroir accroché de l’autre côté du wagon, ainsi que la 
théière, les deux tasses au bord argenté, et quelques 
pages de notes posées entre elles. Elles rient du haut 
de cet âge qui ne vous commande plus de séduire, 
ni de vous faire épouser, puis d’enfanter. C’est fait, 
c’est derrière elles, avec beaucoup d’enfants et plus 
ou moins de bonheur. Elles n’ignorent rien de la vie, 
de la société, elles n’en détestent pas les obstacles, 
au contraire, ils décuplent leur énergie, l’ampleur de 
leurs mouvements.

– Et tous ces gens dont on va raser les maisons, 
comment les relogerez-vous en attendant ? demande 
la première dame

– Nous y travaillons, ce sera du provisoire, mais de 
toute façon plus confortable que leurs taudis actuels. 
Vous verrez, Eleanor, comme la foule est impatiente 
de vous entendre annoncer la construction de ces 
nouveaux appartements.

– Hall ne cesse de me dire la même chose !
– Votre frère nous est d’un précieux concours. 

Il n’est pas comme tous ces contrôleurs de gestion 
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ordinaires. Il est tellement… comme vous en somme ! 
Audacieux ! Progressiste !

– Nous sommes pourtant les enfants d’une vieille 
famille, soupire la première dame évasive.

Josephine Gomon la regarde qui réduit en 
morceaux un gâteau dont elle ne picore que quelques 
miettes. Eleanor est née Roosevelt. Elle forme depuis 
longtemps, avec son mari qui est aussi son cousin, 
un attelage plus politique que conjugal. Elle écrit, elle 
parle, elle aime qu’on dise qu’elle en fait trop, qu’on 
s’offusque de ses pantalons et de ses knickers, comme 
pour perpétuer le trouble qu’elle devina très jeune 
dans le regard de sa mère qui ne la trouvait pas belle. 
Elle s’en fit un compagnon plutôt qu’un ennemi. 
Sans le dégoût maternel, elle ne serait sans doute pas 
dans ce train qui traverse discrètement les plaines du 
Michigan juste après le lever du jour.

Une heure plus tard, il ralentit en gare de Jackson 
sous l’œil de quelques badauds abasourdis. Les deux 
femmes en descendent et s’engouffrent dans une 
voiture direction Grass Lake. Après quelques kilo-
mètres de route aux courbes douces et bordées 
d’arbres, les voilà devant un cottage de bois blanc. 
Hall est en short devant le portail pour accueillir les 
visiteuses. Il embrasse sa sœur Eleanor sans faire de 
manière, et, sans prêter attention aux quelques jour-
nalistes et photographes qui rôdent depuis l’aube, 
entraîne ses invitées vers l’intérieur. Les volets sont à 
peine entrouverts, sans doute pour préserver la fraî-
cheur, mais Eleanor ne peut s’empêcher d’y voir les 
signes d’une maison moins habitée, désertée par les 
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fêtes et les soirées que Hall aimait tant donner. Son 
deuxième mariage bat de l’aile à son tour. Et les petits 
vaisseaux sanguins qui rampent dans les yeux de Hall 
trahissent la compagnie de l’alcool. Eleanor l’observe 
sous ses paupières tombantes. Cela fait si longtemps 
maintenant qu’ils forment une fratrie d’orphelins, 
depuis toujours presque, puisqu’elle avait dix ans 
et lui trois quand leur père est mort, deux ans après 
leur mère. Il avait fait jurer à sa fille aînée de veiller 
sur son petit frère. Elle a tenu son rôle, accompa-
gné Hall tel un chaperon lors de son premier jour à 
l’université, approuvé son mariage, puis son divorce. 
Elle a toujours guetté en lui les démangeaisons d’une 
enfance gâchée, se demandant sans cesse pourquoi 
d’une même histoire, d’un même socle familial, 
certains glissent vers une irrémédiable tristesse, tandis 
que d’autres, au contraire, accélèrent et s’échappent. 
Au moins Hall avait-il fait le choix d’être bavard et 
volubile. Silencieux, elle aurait peut-être fini par s’en 
éloigner.

– Tu verras, dit-il à sa sœur avec un brin d’excita-
tion dans la voix, Detroit saura t’accueillir, c’est une 
ville pour toi !

Il leur suggère de s’installer à l’ombre sur l’une des 
terrasses. Le jardin bruisse du chant des oiseaux et 
sent l’herbe fraîchement coupée. Hall commande des 
citronnades et du café à son majordome, puis jette 
dédaigneusement le Detroit Free Press du jour sur la 
table.

– Ça ne leur plaît pas, notre plan de logements 
publics flambant neufs pour les Noirs de la ville. 
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Aujourd’hui, ils se contentent de donner le programme 
de ton déplacement en bas de la page 8 ! Mais demain, 
ils seront bien obligés de te mettre en Une.

– J’ai l’habitude, soupire Eleanor.
– Mais tu vas voir la foule. Les Blancs ! Puis les 

Noirs ! Ils t’attendent ! Les vrais travailleurs, en tout 
cas. Il y a trois ans, soixante mille gars défilaient en 
chantant L’Internationale sur Woodward Avenue. 
Pas commun en Amérique ! N’est-ce pas, Jo ? Et tu 
connais les chiffres des dernières législatives à Detroit. 
Une écrasante victoire démocrate alors que la popu-
lation crève littéralement de faim depuis six ans. Les 
gens en bavent ici, mais ils prient le saint New Deal ! 
Ils savent que l’État-providence des Roosevelt sera 
plus efficace que le Bon Dieu ou Henry Ford pour 
leur apporter des chaussures neuves ou du poulet frit.

Hall parle des Roosevelt au pluriel. Le président est 
à la fois son cousin et son beau-frère, et il y a déjà eu 
l’oncle Theodore à la Maison-Blanche. C’est comme 
une toile familiale où il a sa place, un rôle, surtout 
aujourd’hui.

– D’ailleurs Johns, l’avocat des propriétaires qui 
refusent de céder leur terrain pour le Brewster Project, 
tu l’as entendu, Eleanor ? reprend-il. Il est vent debout 
mais il est prudent, il ne dit jamais de mal de toi, tu es 
trop populaire. Il dit juste que des socialistes te mani-
pulent et se servent de toi qui as si bonne réputation, 
bla bla bla…

– Ça aussi, j’ai l’habitude.
– Et… Et… Attends un peu ! Je reprends le jour-

nal tellement c’est savoureux ! « Et spécialement ici 
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dans le Michigan qui a la réputation d’être truffé de 
rêveurs qui prolongent la crise en attaquant le droit 
de propriété et le marché » !

– On est bien d’accord ? On annonce à la presse 
que le gouvernement fédéral débloque six millions 
de dollars pour construire les premières habitations 
et qu’ensuite la ville prendra le relais ? demande 
Eleanor, soudain soucieuse de l’heure qui tourne et 
d’un discours encore à peaufiner.

– Oui, Eleanor, bientôt la ville prendra le relais des 
fonds fédéraux. Henry Ford va même lui accorder un 
prêt.

– Je croyais qu’il détestait notre New Deal ?!
– Oh oui ! ajoute Josephine, il le hait profondé-

ment. Mais je me suis chargée de lui expliquer que 
si ce n’était pas lui qui prêtait, des banquiers de New 
York se feraient un plaisir d’endetter sa chère ville, et 
y prendraient le pouvoir. Faut juste lui parler dans sa 
langue.

– Et puis, ajoute Hall, avouons que tout le monde 
y trouve son compte. Il arrive chaque jour en ville par 
le train tellement de négros venus du Sud pour trou-
ver du travail, que beaucoup de gens préfèrent que le 
gouvernement les loge, plutôt que de les voir s’instal-
ler à côté de chez eux. Chacun son territoire !

L’ombre recule sur la terrasse de ce cottage bour-
geois où l’on croit pouvoir atténuer la misère des 
hommes. Hall relit le discours de sa sœur, lui fait 
ajouter quelques chiffres, un risque de tuberculose 
sept fois plus élevé dans les taudis noirs, une morta-
lité infantile deux fois et demie plus importante, 
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puis il est temps de ramasser les papiers sur la table. 
Eleanor s’éclipse dans les étages. Elle en revient vingt 
minutes plus tard, le chignon resserré, et vêtue d’une 
tunique de soie colorée aux manches bordées de four-
rure. Josephine la félicite et lui assure que les femmes 
de Detroit apprécieront la modernité de sa tenue. Il 
est 11 heures lorsqu’elles repartent. Hall promet de les 
rejoindre très vite.

– Je ne veux pas rater ça !
Et c’est vrai. Une clameur s’élève sur Michigan 

Avenue quand la voiture de Mrs.  Roosevelt appa-
raît au coin de Telegraph Street, escortée de motos 
à l’avant et à l’arrière. La première dame se redresse, 
agite la main, geste banal des dirigeants en tournée. 
Tout semble calme et bien réglé. Mais la tension 
est palpable. La foule se fige, écrasée par le soleil de 
midi, à la fois agitée et somnolente, nerveuse et fati-
guée. Elle a besoin d’aide. La grande crise a stoppé les 
machines, planté l’Eldorado industriel, interrompu le 
versement des salaires, déclenché une vague d’expul-
sions, et fait pousser campements et tentes de fortune 
dans les parcs publics.

Eleanor sourit, forte des mots qu’elle va pronon-
cer tout à l’heure à la tribune, des millions de dollars, 
des chantiers et des toits, qu’elle va annoncer. C’est la 
première fois qu’une épouse de président parade sans 
son mari. C’est du jamais vu, et ce n’est pas seulement 
parce que la polio a immobilisé Franklin sur une 
chaise roulante, elle n’est pas ses jambes ou sa moitié, 
combien de fois lui a-t-elle proposé de divorcer ? Elle 
est aussi là en son nom propre, prise par la ronde des 
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idées, l’électricité du combat. Elle plisse les yeux. Son 
petit chapeau plat de paille bleue ne la protège pas de 
la lumière. Elle cherche les visages, les regards, elle a 
l’illusion que plus rien ne la sépare du monde. Son 
sourire ressemble à un pacte, un Je vous vois, Je vous 
écoute, comme l’histoire n’en réserve pas souvent.

Le convoi avance. Michigan Avenue est longue, 
encore longue devant eux jusqu’à la mairie, et si 
longue derrière eux, elle mène à Chicago, elle n’est 
qu’un ruban de bitume recouvrant une vieille piste 
dessinée par les Indiens sur les traces des bisons, donc 
dessinée par les bisons eux-mêmes. Mais les hommes 
n’en savent rien. Ils ont le sentiment d’avoir tout 
inventé. Ils commencent même à surélever les routes 
pour ne plus avoir à s’arrêter au passage du train. Rien 
ne doit plus entraver leur vitesse. C’est ici même, sur 
les chaînes d’assemblage, que le temps est devenu de 
l’argent. Et pour le monde entier.

Soudain, un crissement de pneus, le grincement 
du tramway au croisement de Wabash et Michigan 
Avenue. Un policier de l’escorte a heurté un wagon, 
il est projeté dans les airs, roule au sol, le convoi 
s’arrête. Très vite, le pilote accidenté se relève mais 
Eleanor Roosevelt voudrait profiter de cet arrêt pour 
descendre et s’approcher, elle ouvre la portière et 
marche vers le trottoir, prenant de court la sécurité. 
Elle ferait volontiers taire les sirènes de police qui 
semblent suggérer un danger. Elle n’en voit aucun. 
Les mains se tendent en bouquet, elle les prend entre 
les siennes gantées de noir, dévisage cette foule, ces 
hommes et ces femmes qui parlent probablement 
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encore allemand, grec, italien ou polonais une fois 
rentrés chez eux. De près, leurs regards semblent 
plus durs, leurs traits plus marqués. Leurs joues sont 
creuses. Les cheveux des hommes grossièrement teints 
pour ne rien laisser voir des tempes grises quand Ford 
embauchera et lancera la production de son nouveau 
modèle. Voici Detroit qui n’a d’autre théorème que 
le moteur à explosion, d’autre mantra que du boulot, 
du boulot, d’autre ciel qu’un voile de fumée sombre. 
L’usine vous prend le coude, le poignet, et rejette 
tout le reste, elle évide l’homme comme on évide une 
bête. Pourtant tous pleurent dès qu’elle leur ferme ses 
portes.

– Comment allez-vous ? répète la première dame 
sans attendre la réponse.

Une demi-heure plus tard, elle est sur le perron 
du City Hall entourée du maire Frank Couzens et de 
Josephine Gomon. C’est bref. Le temps de quelques 
politesses et de photos pour la presse. Puis le convoi 
repart, plus fourni encore, la première dame, le maire, 
ses adjoints, qui roulent en direction de l’est, mais 
cette fois sans la lenteur des parades. Hall est avec sa 
sœur dans la voiture, il l’a rejointe à la mairie, cheveux 
gominés et costume clair. Il tend parfois le doigt 
pour lui montrer un détail ou un nouveau gratte-
ciel en construction à côté du Penobscot rougissant 
sous le soleil de midi. Ils remontent Gratiot Avenue. 
Les piétons, les tramways et les voitures s’y frôlent 
dans un intense ballet millimétré, sous une profu-
sion d’enseignes de barbiers, de vendeurs de voitures, 
de cinémas, de clubs, de magasins dont les portes 
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à tourniquet ne s’arrêtent jamais de tourner. Ils 
prennent à gauche. Empruntent Brush Street. Et bien-
tôt, sans qu’aucune frontière visible n’ait été franchie, 
tout change. Ils sont dans les quartiers noirs. Les rues 
ont des noms de pionniers français, les premiers à 
avoir acheté des terres par ici. Beaubien ! Beaufait ! 
C’est imprononçable ! s’écrie Hall. Elle le corrige, elle 
a appris le français dans une pension de jeunes filles 
en Angleterre, elle connaît ses pièges, ce jeu pervers 
des voyelles qui s’additionnent pour faire le son 
d’une seule. Ô, dit-elle en arrondissant la bouche. 
Et elle ajoute que ces patronymes, une fois traduits, 
transpirent la réussite et la satisfaction de soi. Il lui 
explique que ces Français avaient trouvé là une terre 
incroyablement fertile, noire, humide, régulièrement 
inondée par la rivière, qui donnait de magnifiques 
arbres fruitiers. Qu’ils l’appelèrent le sol noir. C’est 
devenu le Black Bottom en anglais, et c’est resté, dit-il, 
mais les gens pensent que ça s’appelle ainsi, parce 
qu’il n’y a plus que des Noirs dans ce quartier.

Et il continue. Comme il semble heureux aujour-
d’hui. Ses brillants diplômes et son nom lui auraient 
facilement ouvert tout grand les portes de Washington, 
mais il est venu là, berceau du monde moderne qui 
a inventé la voiture et aimanté les travailleurs et les 
cultures du monde entier. Il a toujours trouvé la capi-
tale ennuyeuse, administrative et collet monté. Alors 
que Detroit, a-t-il coutume de dire, c’est électrique ! 
Magnétique ! C’est fou ! Il lui raconte qu’il y a moins 
d’un siècle, poussés par l’industrialisation de la ville, 
les descendants de ces grands propriétaires terriens 

31



français divisèrent leurs terres en plusieurs lots qu’ils 
vendirent cher à l’élite économique qui s’y faisait 
construire de magnifiques manoirs.

– Le quartier s’appelait le Petit Paris ! s’exclame 
Hall.

Elle l’écoute tout en scrutant ces imposantes 
maisons encore debout qui se rêvèrent petits châteaux 
avec grosses pierres et tourelles. L’herbe est sèche 
tout autour. Leurs briques sont grises, leurs fenêtres 
troubles, le chambranle de la porte centrale est de 
guingois. Devant, sur le porche, il y a bien souvent 
un canapé épuisé et des jouets d’enfants ayant trop 
servi. Les manoirs du siècle dernier ont été découpés 
en appartements, ils ont dégringolé l’échelle sociale, 
le bureau de monsieur est une chambre, la cave et le 
garage aussi. Ici  s’entassent ceux qui ont répondu à 
l’appel des usines et de la liberté. En quelques décen-
nies, le huppé Petit Paris est devenu pauvre et noir.

Ce que racontent ces bâtisses, c’est le succès, la 
nomenclature et la relégation des hommes. Plus 
 l’industrie se développait, plus les riches étaient riches, 
alors ils ont voulu s’éloigner du bruit, de la fumée, 
des usines, des odeurs, des travailleurs, ils sont partis 
construire encore plus grand sur de belles pelouses 
aux marges de la ville, ils ont cédé leurs premières 
demeures à d’autres Blancs un peu moins riches 
qu’eux mais déjà prospères, lesquels ont fait tant de 
bonnes affaires dans cette ville en pleine expansion 
qu’ils ont vendu à leur tour. À des Juifs, par exemple. 
Il en est arrivé beaucoup au tournant du siècle, avec ce 
qui se passe là-bas en Europe, ils ont même construit 
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une synagogue sur Brush Street. Alors les derniers 
Blancs s’en sont allés pour ne pas être avec ces Juifs. 
Lesquels, avec le temps, ont voulu mieux que ce quar-
tier en déclin. Eux n’ont pas eu peur de louer aux 
Noirs qui arrivaient en masse et n’avaient nulle part 
où aller. Ils étaient même  vaguement rassurés qu’il 
existât dans ce pays, contrairement à  l’Europe, des 
gens encore plus haïs qu’eux. Après les Juifs, viennent 
donc les Noirs, c’est l’ultime étape de l’évolution d’un 
quartier, c’est ainsi dans beaucoup de villes améri-
caines. Étrange comme une simple maison, sans 
même qu’il soit nécessaire d’ouvrir sa porte, laisse 
entrevoir deux siècles écoulés.

Eleanor commence à comprendre ce que ressent 
son frère ici, c’est hanté. Mouvant. Fragile. Vivant. 
Effrayant aussi. Elle regarde. Et on la regarde passer 
depuis les perrons où les robes longues de dames 
chics escortées d’un majordome ont cédé la place 
aux pantalons usés des gamins noirs. On sait qui elle 
est, ce qu’elle raconte, on connaît cet alphabet né de 
la crise, WPA, PWA, CCC, ces programmes pour les 
jeunes, les pauvres, et aussi pour eux. Mais de quelle 
crise on parle ? semblent-ils dire tandis que la voiture 
s’éloigne. On n’a jamais connu que ça, nous, la crise, 
il a fallu que les Blancs la subissent pour qu’elle soit 
officielle.

– Hastings Street ! s’exclame Hall. Alors là, fran-
gine, bienvenue dans le coin le plus dingue des États-
Unis d’Amérique ! On nous l’envie sur les deux côtes, 
même à New York ! C’est le plus vibrant des quar-
tiers de ce pays. Paradise Valley ! Chaque soir, c’est 
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l’explosion, la musique sort de partout, des jazzmen 
en folie. On y croise des musiciens qui pensaient faire 
une halte entre deux dates à New York et Chicago 
et ne sont jamais repartis, ils habitent Detroit désor-
mais, ils sont accueillis comme des princes, mieux 
payés qu’ailleurs ! Là-bas un peu plus haut, The Frogs 
Club, The B and B, The Congo ! Big Maceo et son 
boogie-woogie ! C’est un envoûtement ! Ces négros, 
ils ont quelque chose, ils ont ça dans le sang. Et figure-
toi que le samedi soir tout le monde rapplique, les 
millionnaires de Grosse Pointe avec leur jolie blonde 
tape-à-l’œil et leur Cadillac, ils sont ici !

Les néons sont éteints à cette heure au-dessus des 
portes des clubs. Mais le jour a ses vibrations. La 
première dame voit défiler de l’autre côté de la vitre 
des échoppes, des barbiers, des drugstores, des restau-
rants, un nickel le sandwich aux bolognaises !, des 
bars, beaucoup de bars, des prostituées dans l’enca-
drement des portes. C’est un mélange de dénuement 
et de commerce, de costumes croisés et de salopettes 
rapiécées. Ils s’extirpent doucement de l’unique 
destin où les enserre l’Histoire. Ils se redressent. Les 
commerçants noirs la regardent passer avec une fierté 
de propriétaire encore toute neuve. Et Hall n’en finit 
pas de parler. Il lui explique que la mairie s’inquiète 
un peu de l’idée qui circule de faire élire un maire 
honoraire du quartier, comme à Harlem. Il assure 
qu’il y aura des candidats. Que le Michigan Chronicle 
qui a ses bureaux pas loin est prêt à organiser le vote 
et à publier les bulletins.
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– Derrière chaque comptoir, t’as un type malin 
avec un surnom, Buffalo, Booster ou un truc dans 
le genre, ils font de l’argent, ils traficotent, et ils ont 
intérêt à ce que tout se passe bien pour continuer à 
prospérer. C’est plein de fortes têtes ce petit paradis 
noir. C’est pour ça, ajoute-t-il, que c’est important ce 
que tu viens annoncer, Eleanor. Il faut qu’on reprenne 
un peu pied par ici. En rénovant, on reprend aussi le 
contrôle.

Le convoi s’arrête finalement au 651 Benton Street. 
Là, une petite tribune tapissée de blanc a été installée 
tout près d’une maison de bois sur le point de s’écrou-
ler. Les curieux sont postés sur les trottoirs, aux 
fenêtres, sur les toits. Ils sont nombreux, des milliers. 
La police à cheval fait mine de les contenir, mais ils ne 
bougent pas, ils attendent, avec l’éphémère sentiment 
de force que donnent les rassemblements. Ils savent 
que la première dame vient annoncer des logements 
en ciment et avec l’eau courante. Tout ça payé avec 
l’argent du gouvernement. De là à croire que la vie va 
rouler, non. Mais c’est tout de même inhabituel.

– Regardez comme ils vous attendent, lui glisse 
Josephine Gomon.

– Je te l’avais dit, jubile Hall.
Eleanor Roosevelt se penche vers ceux qui 

 s’approchent, elle serre leurs mains, Comment allez-
vous ? s’enquiert-elle.

Des petites filles s’alignent et forment quatre rangs 
devant la tribune. Les plus âgées sont derrière en robe 
blanche. Les plus jeunes devant, vêtues de tuniques 
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