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Introduction

Simone Veil n’a pas laissé beaucoup d’écrits personnels. Elle 
aimait pourtant les mots. Elle avait plongé dès l’enfance dans 
la lecture et fut, sa vie durant, une grande amatrice de litté-
rature, classique et contemporaine. Elle prit scrupuleusement, 
tout au long de sa carrière, des notes des réunions auxquelles 
elle assistait – y compris au Conseil des ministres où ce n’est 
pas l’usage. Des pages couvertes de son écriture serrée rem-
plissent aujourd’hui plusieurs dossiers aux Archives nationales. 
Elles frappent par leur caractère factuel : les commentaires 
y sont presque absents.

La vie professionnelle de Simone Veil fut, en partie, un 
combat pour trouver le mot juste. Magistrate à la direction des 
affaires civiles dans les années 1960, elle joua un rôle majeur 
dans la modernisation du Code civil. Dans ce travail de pré-
paration des textes législatifs, le Droit est affaire de mots. On 
voit par exemple, dans un dossier législatif de décembre 1966, 
que les termes d’« autorité parentale » sont systématiquement 
substitués à ceux de « puissance paternelle »1. Devenue ministre 
en 1974, elle mit au centre du dispositif législatif sur l’IVG la 
notion de « détresse » pour décrire la situation d’une femme 
désireuse d’avoir recours à l’interruption volontaire de gros-
sesse. Le mot suggère à la fois que l’avortement n’est pas un acte 
anodin et que la femme seule doit en décider puisque aucune 
condition objective ne peut venir valider ou invalider cet état.

C’est peut-être cette révérence envers les mots, doublée d’une 
pudeur certaine et d’une grande maîtrise de soi, qui explique 

1.  Archives nationales 20030569/36.
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sa réserve devant l’écriture intime. Magistrate, elle a co-signé 
un livre sur l’adoption, dont elle était l’une des meilleures spé-
cialistes pour avoir préparé la loi de 19662. À 80 ans, elle publia 
son autobiographie, Une vie, seule véritable contribution écrite 
en près de quarante ans de vie publique3. L’immense succès du 
livre manifesta ce que son décès en 2017 et sa panthéonisation 
l’année suivante confirmèrent, à savoir l’incroyable ferveur 
populaire dont elle bénéficiait et bénéficie encore.

Pour qui aime Simone Veil, la rareté de ses écrits person-
nels frustre autant qu’elle interroge. Une fois refermé Une vie, 
comment poursuivre l’amical dialogue avec elle ? Certains de 
ses discours ont été édités voire rassemblés4. Cependant, ces 
heureuses initiatives butent parfois sur un écueil : elles se 
focalisent sur un seul aspect de la biographie de Simone Veil 
quand l’ancienne ministre a vécu, d’une certaine façon, plu-
sieurs vies, tout en faisant preuve d’une extrême cohérence 
d’une étape à l’autre. En outre, pour le dire simplement, les 
longs discours tenus comme ministre, parlementaire ou pré-
sidente de la Fondation pour la mémoire de la Shoah, parfois 
datés, n’échappent pas toujours aux figures imposées, et donc 
impersonnelles, de l’exercice. Il est également difficile d’igno-
rer que certains de ces textes furent préparés par d’autres, 
y compris son mari, même si elle les relisait et annotait tou-
jours scrupuleusement, comme en témoignent ses proches5 

2.  Clément Launay, Michel Soulé, Simone Veil, L’Adoption. Données médi‑
cales, psychologiques et sociales, Éditions sociales françaises, Paris, 1968.

3.  L’ouvrage a été publié aux Éditions Stock, en 2007. C’est bien parce 
que le présent livre cherche à poursuivre l’écoute de Simone Veil au-delà 
d’Une vie qu’on ne trouvera presque pas d’extraits issus de ses Mémoires 
dans les pages qui suivent.

4.  Notamment : Simone Veil, Mes combats, Bayard, Montrouge, 2016, 
qui porte sur une variété de sujets et s’étend sur une trentaine d’années ; 
Simone Veil, Discours 2002‑2007, Le Manuscrit, Paris, 2007, qui se foca-
lise sur les discours tenus en tant que présidente de la Fondation pour la 
mémoire de la Shoah ; Simone Veil, Les hommes aussi s’en souviennent, 
Stock, Paris, 2004, avec Annick Cojean, qui reprend le discours de 1974 
sur l’IVG ; les discours de réception à l’Académie française (Points, Paris, 
2018) ou encore les annexes de Simone Veil, Une vie, Stock, Paris, 2007.

5.  Voir par exemple la préface de Anne-Marie Revcolevschi à 
Discours 2002‑2007, op. cit. Nous avons ainsi sélectionné certains extraits 
qui peuvent donner le sentiment, parfois à tort et souvent à raison, de ne 
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ainsi que les nombreuses ratures en marge des discours tapés 
pour être lus. La lecture de ces discours, quelque peu répéti-
tive, permet cependant de repérer ce que l’on peut appeler des 
pépites : une digression, un passage plus personnel au milieu 
d’un texte très officiel ou encore une réflexion précise sur un 
sujet qui lui tient à cœur. Certains développements touchent 
en effet à une complexité et à une profondeur qui ne sont pas 
ordinaires dans les discours politiques.

Cet ouvrage constitue précisément une collection de ces pépites. 
Celles-ci ne sont pas seulement issues de discours et d’interven-
tions officielles mais également de nombreux entretiens donnés 
par Simone Veil, qu’il s’agisse d’interviews dans les médias ou 
d’échanges au long cours avec des journalistes, biographes et 
documentaristes6. Plusieurs récits de la déportation ont égale-
ment été considérés. La plupart des citations de ce livre, mais pas 
toutes, sont issues de propos tenus à l’oral. La conversation offre 
à l’évidence une spontanéité qui lui sied, y compris pour préciser 
certains points et ouvrir, au milieu d’une phrase, une digression 
amenant, par association, un nouveau sujet. À cet égard, il faut 
souligner, après d’autres7, ce qu’il y a de construit dans le passage 
à l’écrit de propos oraux. La restitution des silences, des petites 
impuretés du langage oral, des hésitations de vocabulaire consti-
tuent autant de choix éditoriaux8. Il est important de le garder à 
l’esprit notamment pour la lecture des entretiens donnés aux 
radios, télévisions et documentaires audiovisuels qui n’étaient pas 
destinés à être couchés sur le papier.

La sélection des extraits réalisée pour ce livre n’obéit qu’à 
la logique d’un vagabondage curieux et bienveillant9. Ce qui 

pas avoir été écrits par Simone Veil, en assumant le caractère collectif 
et hiérarchisé d’une partie du travail politique de production d’écrits à 
mesure qu’avançait le vingtième siècle.

6.  Voir la liste des sources à fin de l’ouvrage.
7.  Voir par exemple l’introduction de Claude Lanzmann à la version 

livre de Shoah, Fayard, Paris, 1985.
8.  Des choix qui nous échappent en partie dans la mesure où nous nous 

appuyons souvent sur des entretiens déjà transcrits par ses biographes ou 
des journalistes.

9.  Et partiel : il reste en effet bien des documents à consulter pour être 
complet, des interviews aux discours officiels.
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m’a semblé intéressant, à un titre ou à un autre, est fidèle-
ment rapporté et sourcé. Certaines phrases s’imposaient 
à l’évidence. Celle du discours de 1974 lors de la présenta-
tion de la loi dépénalisant l’avortement : « Je voudrais tout 
d’abord vous faire partager une conviction de femme –  je 
m’excuse de le faire devant cette Assemblée presque exclusi-
vement composée d’hommes : aucune femme ne recourt de 
gaieté de cœur à l’avortement. Il suffit d’écouter les femmes. 
C’est toujours un drame et cela restera toujours un drame. » 
Ou la réplique lancée aux séides du FN venus interrompre un 
meeting en 1979 : « Vous ne me faites pas peur, pas peur du 
tout ! J’ai survécu à pire que vous, vous n’êtes que des SS au 
petit pied. » Ou encore l’intense conclusion de son discours 
des soixante ans de la libération d’Auschwitz : « Venus de 
tous les continents, croyants et non-croyants, nous apparte-
nons tous à la même planète, à la communauté des hommes. 
Nous devons être vigilants, et la défendre non seulement 
contre les forces de la nature qui la menacent, mais encore 
davantage contre la folie des hommes. Nous, les derniers sur-
vivants, nous avons le droit, et même le devoir, de vous mettre 
en garde et de vous demander que le “plus jamais ça” de nos 
camarades devienne réalité10. »

Ces phrases, devenues des sortes de bien commun de 
l’espace public, figurent évidemment dans cet ouvrage. Mais 
le lecteur trouvera également nombre d’interventions moins 
célèbres donnant à voir une diversité de facettes de la pensée 
de Simone Veil : sa conviction de l’intransmissibilité de l’expé
rience concentrationnaire, son judaïsme culturel, humaniste 
et mémoriel, ses mots sur la prison, l’adoption ou le sida, ses 
analyses de la rupture anthropologique que constitue la maî-
trise par les femmes de leur fécondité, son libéralisme et son 
anti-ultralibéralisme, sa réticence à assumer une carrière 
politique de tout premier plan pourtant à sa portée, ses haran-
gues à Strasbourg contre la frilosité vis-à-vis de l’Europe de 
l’Est après 1989…

10.  Commémoration internationale du soixantième anniversaire 
de  la libération du camp d’Auschwitz-Birkenau, Pologne, 27  janvier 
2005. Simone Veil y prit la parole au nom de l’ensemble des victimes 
juives.
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