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Il y a toute une époque entve nous et,
aufourd'bui, un pays entier de neige.

MALLARME






I

On dit que Vitalie Rimbaud, née Cuif






On dit que Vitalie Rimbaud, née Cuif, fille
de la campagne et femme mauvaise, ‘souffrante
et mauvaise, donna le jour & Arthur Rimbaud.
On ne sait pas si d’abord elle maudit et souffrit
ensuite, ou si elle maudit d’avoir a souffrir et
dans cette malédiction persista; ou si anathéme
et souffrance liés comme les doigts de sa main
en son esprit se chevauchaient, s'échangeaient, se
relangaient, de sorte qu’entre ses doigts noirs que
leur contact irritait elle broyait sa vie, son fils,
ses vivants et ses morts. Mais on sait que le mari
de cette femme qui était le pere de ce fils devint
tout vif un fantéme, dans le purgatoire de gar-
nisons lointaines ou il ne fut qu'un nom, quand
le fils avait six ans. On débat si ce pére léger qui
était capitaine, futilement annotait des gram-
maires et lisait I'arabe, abandonna a bon droit
cette créature d’ombre qui dans son ombre voulait
I’emporter, ou si elle ne devint telle que par
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I'ombre dans quoi ce départ la jeta; on n'en sait
rien. On dit que cet enfant, avec d’'un c6té de
son pupitre ce fantdme et de I'autre cette créature
d’imprécation et de désastre, fut idéalement sco-
laire et eut pour le jeu ancien des vers une vive
attirance : peut-étre que dans le vieux zempo som-
maire a douze pieds il entendait le clairon fantdme
de garnisons lointaines, et les patenétres aussi de
la créature de désastre, qui pour scander sa souf-
france mauvaise avait trouvé Dieu comme son fils
pour le méme effet trouva les vers; et dans cette
scansion il maria le clairon et les patendtres,
idéalement. Les vers sont une vieille marieuse. 11
parait donc qu’il en composa dés I'dge le plus
tendre un grand nombre, ceux-ci latins, ceux-la
francais; dans ces vers, qu'on peut vérifier, le
miracle n’eut pas lieu : ils sont de la main d’'un
enfant bien doué de la province, dont la colére
n’a pas trouvé encore son rythme propre et comme
consubstantiel, ce rythme juste grice & quoi elle
s'échange en charité sans s’émousser d’un poil,
colére et charité mélées dans un méme mouve-
ment s’enlevant d’un seul jet et retombant de
tout leur poids, ou s’envolant mais restant la
mélées, pesantes, infirmes, comme une fusée d’ar-
tificier qui vous péte dans les mains mais impec-
cablement gicle, tout cela qui plus tard devait
endosser le nom d’Arthur Rimbaud. Ce sont des
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gammes de collégien. Et dans I'époque qu'il cou-
vrait de ces gammes des pages quadrillées, on est
sir que la risette n’était pas son fort et qu'il
boudait, ainsi qu’en témoignent les photos que
des mains dévotes ici et 1a ont rassemblées, mul-
tipliées comme des petits pains, et qui sans s’al-
térer sont passées par toutes les mains dévotes du
monde : avec sur ses genoux le petit képi d’ar-
tilleur de l'insticution Rossat a Charleville, avec
a son bras l'inénarrable lambeau de lingerie clé-
ricale dont les méres jadis pour la communion
affublaient les fils, et ici ses petits doigts glissés
dans la tranche d’un missel qu’on veut croire vert
chou, 13 bien cachés dans la calotte secréte du
képi, mais toujours le regard méchant et droit,
au-devant de lui porté comme un poing, comme
tenant en grande détestation ou désir le photo-
graphe qui dans ces époques se mettait sous une
cagoule noire pour bricoler de l'avenir avec du
passé, trafiquer du temps, I'enfant sans désem-
parer faisait la gueule. Et la suite de sa vie, ou
notre dévotion, nous enseigne que sous cette appa-
rence I'étendue vraie de sa colere érait considé-
rable : pas seulement contre le brassard et le képi,
mais contte le brassard et le képi aussi. Car sous
ces défroques, a ce qu’'on dit, il y avait 'ombre
du Capitaine et la vivante créature de refus et de

désastre, de refus au nom de Dieu, qui lui fus-
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tigeaient I'dme pour qu’il devint Rimbaud : non
pas eux en personne, mais leur fabuleuse effigie
de part et d'autre du pupitre; et peut-étre de
toutes ses forces les haissant 1'un et |'autre, hais-
sant donc les vers dans quoi patenétreg et clairons
s'épousaient, il aimait d’amour la mission qu’ils
exigeaient de lui. C'était pour ¢a qu’il faisait la
gueule. Il persista, et on connait la suite.

Ou alors il ne les haissait pas du tout : la haine
n’est pas une bonne marieuse. Les vers sont faits
pour étre donnés, et qu’en échange on vous donne
quelque chose qui ressemble a l'amour; ils font
des couronnes de mariage; et, toute désastreuse
qu’elle fit, peut-étre parce qu’elle I’était, la créa-
ture avait plus que quiconque vocation a recevoir
de I'amour, et pourquoi pas a en donner : elle
aspirait comme les autres 4 d’impossibles noces,
a son insu ou pas. Mais parce qu’elle s’était
abimée dans les patendtres, vouée au noir, au
trafic en elle des doigts noirs qui faisaient de sa
joie charpie, puisqu’elle s’était mise jusqu’au cou
dans de l'irrémédiable, de I'incommensurable,
puisque enfin elle boudait, elle aussi, les cadeaux
enfantins habituels, les fleurs et les risettes, les
mievreries hugoliennes qui aprés tout sont de la
vérité aussi et font circuler de I'amour entre créa-
tures sans désastre, tout cela n’était pas de mise
avec elle. Les fleurs et les risettes, elle en faisait
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de la charpie, comme du reste: parce qu’elle
n’aimait pas ce fils qui était elle, parce qu’elle ne
s’almait pas, est-ce qu’on sait; parce qu’elle n’ai-
mait en elle que le puits sans mesure ou tout
s’abfmait; et elle était trop occupée a tdter a
I'aveuglette les parois de ce puits, 4 en chercher
le fond, pour s’aviser des fleurettes qui poussaient
sur la margelle. Il lui fallait des offrandes plus
carabinées. Et le fils, sachant depuis toujours que
les bouquets ni les mines, la cravate bien mise,
le pantalon impeccable, l'air petit homme et la
bouche en cerise, tous artifices filiaux 4 la mode
de Hugo, ne suffisaient pas, ne marchaient pas,
n’étaient pas regus, broyés entre deux doigts noirs
tombaient dans le puits, son fils avait trouvé une
solution a la hauteur de sa solution a elle, et
bricolait pour cet incommensurable deuil des petits
cadeaux incommensurables — des patenétres de
son cru: de grands morceaux de langue rimée
qu'elle ne comprenait pas, mais sur quoi penchée
peut-étre sans pouvoir les lire elle voyait quelque
chose de disproportionné comme son puits et
d’opinidtre comme ses doigts, la marque d’une
passion ravageuse ayant oublié sa cause et dépassé
son effet, du pur amour sans effet; des choses
comme d’église emballées de finales lugubres, qui
sentaient les brodequins et le cul-de-basse-fosse;
une langue de bois dont il lui faisait 1'étrenne;
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