










© Éditions Gallimard, 1991.



Il y a toute une époque entre nous et,
aujourd'hui, un pays entier de neige.

MALLARMÉ





On dit que Vitalie Rimbaud, née Cuif

I





On dit que Vitalie Rimbaud, née Cuif, fille

de la campagne et femme mauvaise, souffrante
et mauvaise, donna le jour à Arthur Rimbaud.

On ne sait pas si d'abord elle maudit et souffrit

ensuite, ou si elle maudit d'avoir à souffrir et

dans cette malédiction persista; ou si anathème

et souffrance liés comme les doigts de sa main

en son esprit se chevauchaient, s'échangeaient, se

relançaient, de sorte qu'entre ses doigts noirs que

leur contact irritait elle broyait sa vie, son fils,

ses vivants et ses morts. Mais on sait que le mari

de cette femme qui était le père de ce fils devint

tout vif un fantôme, dans le purgatoire de gar-

nisons lointaines où il ne fut qu'un nom, quand

le fils avait six ans. On débat si ce père léger qui

était capitaine, futilement annotait des gram-

maires et lisait l'arabe, abandonna à bon droit

cette créature d'ombre qui dans son ombre voulait

l'emporter, ou si elle ne devint telle que par



l'ombre dans quoi ce départ la jeta; on n'en sait

rien. On dit que cet enfant, avec d'un côté de

son pupitre ce fantôme et de l'autre cette créature

d'imprécation et de désastre, fut idéalement sco-

laire et eut pour le jeu ancien des vers une vive

attirance peut-être que dans le vieux tempo som-

maire à douze pieds il entendait le clairon fantôme

de garnisons lointaines, et les patenôtres aussi de

la créature de désastre, qui pour scander sa souf-

france mauvaise avait trouvé Dieu comme son fils

pour le même effet trouva les vers; et dans cette

scansion il maria le clairon et les patenôtres,

idéalement. Les vers sont une vieille marieuse. Il

paraît donc qu'il en composa dès l'âge le plus

tendre un grand nombre, ceux-ci latins, ceux-là

français; dans ces vers, qu'on peut vérifier, le

miracle n'eut pas lieu ils sont de la main d'un

enfant bien doué de la province, dont la colère

n'a pas trouvé encore son rythme propre et comme

consubstantiel, ce rythme juste grâce à quoi elle

s'échange en charité sans s'émousser d'un poil,

colère et charité mêlées dans un même mouve-

ment s'enlevant d'un seul jet et retombant de

tout leur poids, ou s'envolant mais restant là

mêlées, pesantes, infirmes, comme une fusée d'ar-

tificier qui vous pète dans les mains mais impec-

cablement gicle, tout cela qui plus tard devait

endosser le nom d'Arthur Rimbaud. Ce sont des



gammes de collégien. Et dans l'époque qu'il cou-

vrait de ces gammes des pages quadrillées, on est

sûr que la risette n'était pas son fort et qu'il

boudait, ainsi qu'en témoignent les photos que

des mains dévotes ici et là ont rassemblées, mul-

tipliées comme des petits pains, et qui sans s'al-

térer sont passées par toutes les mains dévotes du

monde avec sur ses genoux le petit képi d'ar-

tilleur de l'institution Rossat à Charleville, avec

à son bras l'inénarrable lambeau de lingerie clé-

ricale dont les mères jadis pour la communion

affublaient les fils, et ici ses petits doigts glissés

dans la tranche d'un missel qu'on veut croire vert

chou, là bien cachés dans la calotte secrète du

képi, mais toujours le regard méchant et droit,

au-devant de lui porté comme un poing, comme

tenant en grande détestation ou désir le photo-

graphe qui dans ces époques se mettait sous une

cagoule noire pour bricoler de l'avenir avec du

passé, trafiquer du temps, l'enfant sans désem-

parer faisait la gueule. Et la suite de sa vie, ou

notre dévotion, nous enseigne que sous cette appa-

rence l'étendue vraie de sa colère était considé-

rable pas seulement contre le brassard et le képi,

mais contre le brassard et le képi aussi. Car sous

ces défroques, à ce qu'on dit, il y avait l'ombre

du Capitaine et la vivante créature de refus et de

désastre, de refus au nom de Dieu, qui lui fus-



tigeaient l'âme pour qu'il devînt Rimbaud non

pas eux en personne, mais leur fabuleuse effigie

de part et d'autre du pupitre; et peut-être de

toutes ses forces les haïssant l'un et l'autre, haïs-

sant donc les vers dans quoi patenôtres et clairons

s'épousaient, il aimait d'amour la mission qu'ils

exigeaient de lui. C'était pour ça qu'il faisait la

gueule. Il persista, et on connaît la suite.

Ou alors il ne les haïssait pas du tout la haine

n'est pas une bonne marieuse. Les vers sont faits

pour être donnés, et qu'en échange on vous donne

quelque chose qui ressemble à l'amour; ils font

des couronnes de mariage; et, toute désastreuse

qu'elle fût, peut-être parce qu'elle l'était, la créa-

ture avait plus que quiconque vocation à recevoir

de l'amour, et pourquoi pas à en donner elle

aspirait comme les autres à d'impossibles noces,

à son insu ou pas. Mais parce qu'elle s'était

abîmée dans les patenôtres, vouée au noir, au

trafic en elle des doigts noirs qui faisaient de sa

joie charpie, puisqu'elle s'était mise jusqu'au cou

dans de l'irrémédiable, de l'incommensurable,

puisque enfin elle boudait, elle aussi, les cadeaux

enfantins habituels, les fleurs et les risettes, les

mièvreries hugoliennes qui après tout sont de la

vérité aussi et font circuler de l'amour entre créa-

tures sans désastre, tout cela n'était pas de mise

avec elle. Les fleurs et les risettes, elle en faisait



de la charpie, comme du reste parce qu'elle

n'aimait pas ce fils qui était elle, parce qu'elle ne

s'aimait pas, est-ce qu'on sait; parce qu'elle n'ai-

mait en elle que le puits sans mesure où tout

s'abîmait; et elle était trop occupée à tâter à

l'aveuglette les parois de ce puits, à en chercher

le fond, pour s'aviser des fleurettes qui poussaient

sur la margelle. Il lui fallait des offrandes plus

carabinées. Et le fils, sachant depuis toujours que

les bouquets ni les mines, la cravate bien mise,

le pantalon impeccable, l'air petit homme et la

bouche en cerise, tous artifices filiaux à la mode

de Hugo, ne suffisaient pas, ne marchaient pas,

n'étaient pas reçus, broyés entre deux doigts noirs

tombaient dans le puits, son fils avait trouvé une

solution à la hauteur de sa solution à elle, et

bricolait pour cet incommensurable deuil des petits

cadeaux incommensurables des patenôtres de

son cru de grands morceaux de langue rimée

qu'elle ne comprenait pas, mais sur quoi penchée

peut-être sans pouvoir les lire elle voyait quelque

chose de disproportionné comme son puits et

d'opiniâtre comme ses doigts, la marque d'une

passion ravageuse ayant oublié sa cause et dépassé

son effet, du pur amour sans effet; des choses

comme d'église emballées de finales lugubres, qui

sentaient les brodequins et le cul-de-basse-fosse;

une langue de bois dont il lui faisait l'étrenne;






