Jean-Yves Tadié

JEAN-YVES TADIÉ

Proust et la société

PROUST
ET LA SOCIÉTÉ

GALLIMARD

Pour Arlette
Pour Alexis, Benoît et Jérôme

INTRODUCTION

Chaque siècle a besoin d’une Comédie humaine (à défaut d’une Divine Comédie). Celle du XXe siècle nous a été donnée par Marcel Proust. Sa vie a coïncidé avec la meilleure époque de la IIIe République française et avec les sources du XXe siècle, y compris la guerre et ses conséquences. Il a tout de suite compris les erreurs du traité de Versailles. Le procès d’Oscar Wilde et celui d’Eulenbourg, le massacre des Arméniens de 1895, l’affaire Dreyfus lui ont fait saisir le drame des minorités écrasées. Il a observé le remplacement d’une société de cour par une société des élites, et la permanence d’un peuple chargé d’histoire.

C’est le regard de Proust sur ce monde extérieur que nous avons voulu analyser ici. Son monde intérieur, avec sa sensibilité et ses passions, nous est bien connu. Il y a aussi dans son œuvre une sociologie, une géographie, une histoire, chacune de ces disciplines se proposant de rendre compte du monde tel qu’il a été, tel qu’il est. Le romancier aurait pu n’être qu’un essayiste, ni les lectures, ni les idées, ni les faits, ni les relations ne lui manquaient. Ses préfaces à Ruskin, ses premiers articles de journaux en témoignent.

Allant beaucoup plus loin, il s’agissait pour lui de reconstituer sa vision de l’univers dans un roman. L’imaginaire rend les idées sensibles, donc difficiles à traduire, mais faciles à vivre. Il est plus aisé de lire la sonate de Vinteuil que d’étudier celle de César Franck. Vous connaissez mal la géographie de la Normandie, de la Beauce ou du Perche ? On vous donne Combray, Balbec. La guerre de 14-18 à Paris ? M. de Charlus l’a vécue pour vous. Ou plutôt, un personnage de roman qui s’appelle ainsi vous propose un point de vue qui est le contraire d’une histoire objective. L’Histoire ne s’embrasse pas d’un seul regard, elle est faite des mille yeux d’Argus, qui dans un roman deviennent ceux de la roue du paon.

Les historiens du XIXe et du XXe siècle ne s’y sont pas trompés, qui citent tous Proust. Ils redéveloppent ce qu’il a synthétisé après l’avoir éprouvé. Le réel était devenu imaginaire et retourne au réel. La critique littéraire fait le même travail, redonner une structure logique au monde imaginaire. C’est pourquoi on ne s’est pas interdit d’avoir recours à la biographie, non pas pour la raconter, mais pour montrer Proust au travail. Il ne décrit que ce qu’il a vu, n’analyse que ce qu’il a vécu, senti, aimé. Il ne voyage pas pour se documenter, il ne parcourt pas Paris un carnet de notes à la main : il n’est ni Zola ni les Goncourt (qu’il a moqués dans un pastiche qui se trouve au début du Temps retrouvé – et la fin du roman dénonce la littérature réaliste). Il est cependant un prodigieux observateur, et, d’après les souvenirs de ses amis, dans les salons, les restaurants, voire les maisons closes, un enquêteur infatigable. La faiblesse apparente qu’on pourrait attribuer à ses limites fait sa force réelle. La compréhension a remplacé l’extension, tout cela étant relatif : il s’agit tout de même d’un roman composé de sept récits, d’un ensemble de trois mille pages et de cinq cents personnages. Si l’on sait que la correspondance de Proust, dans l’édition en vingt et un volumes de Philip Kolb, contient douze mille noms de personnes, six mille noms de lieux et huit mille titres d’œuvres et de journaux, on aura une idée des connaissances encyclopédiques de Proust.

Voici donc un autre monde, et un autre Proust. Nous proposons ici un parcours à travers ce monde. Et tout d’abord, pour une prise de vue globale, une section dévouée à la sociologie : ce que Proust nous dit du peuple, un mot que la résurgence des populismes en France et dans le monde remet au centre de la réflexion. À la recherche du temps perdu est aussi un roman du peuple, ou en tout cas dans lequel le peuple est présent. Proust parcourt les diverses classes sociales. Né dans un cercle, il est tombé amoureux d’un autre1. Son principal contact avec les classes populaires s’établit à travers les domestiques (un million en France en 1900), dans sa vie comme dans le roman : songeons au personnage de Françoise. La société, c’est aussi la finance, ce que montrera le chapitre suivant. C’est l’occasion de décrire les rapports étranges entretenus par Proust avec l’argent.

Après la sociologie, la géographie, dont Proust a un sentiment profond. Le face-à-face entre Paris et la province organise les lieux de son roman : il a toujours été parisien, son roman est imprégné de Paris ; mais les vacances à la campagne, et un séjour du héros dans une ville de garnison, enfin des séjours au bord de la mer, permettent de distinguer, comme chez Balzac, entre les scènes de la vie parisienne et les scènes de la vie de province. Le héros voyage ; d’où l’importance de ce lieu proustien par excellence qu’est l’hôtel. Un autre lieu domine le paysage, la politique, l’histoire de l’art, le sens de la vie ; tout y converge : c’est la cathédrale et c’est l’église : dans le roman, la cathédrale est transformée en simple église mais garde les mêmes sculptures, les mêmes vitraux.

Dans l’espace proustien, on sent la présence constante de l’Histoire. C’est ce qui fait l’histoire contemporaine, la politique : on rencontrera les figures de la vie politique qui traversent le récit comme la vie de son auteur. Proust est moins un peintre du passé qu’un peintre de la vie moderne : en témoignent dans le roman de nombreux symboles de la modernité. C’est finalement une dialectique entre l’histoire et la mémoire, problème redevenu notre contemporain, qui sous-tend le récit.

Qu’À la recherche du temps perdu ait dû d’abord sa gloire à la psychologie est si connu que nous n’avons pas voulu y insister. Pourtant, dans le monde proustien, il y a un élément qui contribue à nouer et à dénouer les liens sociaux, les relations entre les personnages, c’est le couple. Si les héros appartiennent à une classe, un milieu, un groupe, ils appartiennent aussi, le plus souvent, à un couple. Mais, dans le grand cycle proustien comme dans la vie de son créateur, la passion amoureuse n’est pas première, elle est subordonnée à l’art. Son monde social, étudié dans cet ouvrage, a été métamorphosé par l’art, comme sur les façades et les vitraux des cathédrales.

La façade gothique de l’église imaginaire de Saint-André-des-Champs représente toutes les couches de la société médiévale. À la recherche du temps perdu, diverses couches de la société du temps de Proust. Mais d’une manière qui permet, comme Françoise, Théodore ou Robert de Saint-Loup, de revivre de nos jours : « Français, nobles, bourgeois ou paysans, au visage sculpté avec cette délicatesse et cette franchise restées aussi traditionnelles qu’au porche fameux, mais encore créatrices. » La société décrite et analysée par Proust, parce qu’elle est représentée de manière symbolique, est encore vivante, et même « créatrice ». Les structures profondes échappent au temps et aux modes. Il y a une mode des modes, qui, elle, ne se démode pas.

1. Propos d’Élisabeth de Gramont, selon laquelle il n’était pas du tout snob : c’était comme deux clubs (l’aristocratie et la bourgeoisie), également de qualité, mais personne n’appartenait aux deux à la fois, dit-elle encore. Voir Mina Curtiss, Other People’s Letters : In Search of Proust, New York, Helen Marx Books, 2005, p. 43.

PREMIÈRE PARTIE

Sociologie

1

LE PEUPLE

Le peuple est présent depuis des millénaires dans la littérature. C’est le peuple grec et le peuple troyen chez Homère, le peuple thébain rassemblé dans les chœurs d’Œdipe roi, le peuple athénien écoutant Démosthène, le romain applaudissant Cicéron… Paradoxalement, le roman, malgré Rabelais ou Cervantès, semble lui avoir fait moins de place, ou plus tard, que le théâtre de Molière ou Marivaux. Jusqu’au XIXe siècle, où Balzac, Dickens, Hugo, Zola lui donnent voix. À l’époque de Proust, où triomphe le roman psychologique et mondain, on ne retrouve le peuple que chez Romain Rolland. Jean-Christophe est une mise en accusation des élites au nom du peuple1. En apparence, les personnages de Proust, la duchesse de Guermantes, Swann, Charlus, sont bien loin du peuple. Qu’en est-il en réalité ?

Proust lui-même, qui distingue les gens du monde des gens du peuple, est plus proche de la première catégorie que de la seconde. Cependant, il ne peut avoir oublié que ses grands-parents paternels étaient de modestes épiciers d’Illiers, que son père avait été au petit séminaire comme beaucoup d’enfants pauvres puis boursier au lycée, et c’est à Combray, recréation d’Illiers (et d’Auteuil), que commencent le roman et la rencontre avec le peuple de la France rurale de la IIIe République.

Michelet, dans Le Peuple, en 1846, avait montré que « le mal de la France était de ne pas s’aimer assez, d’avoir la manie de se dénigrer dans ses livres, de montrer ses plaies et sa boue à toute l’Europe ». Les littérateurs qui procèdent ainsi ne sortent pas du peuple, contrairement à Michelet. Sinon, ils descendraient en eux-mêmes pour en entendre « la poésie sainte ». C’est bien ce que fait Proust dans les pages où il parle de Saint-André-des-Champs. Il remonte ainsi au Moyen Âge, en suivant la leçon de Michelet : celui qui veut s’en tenir au présent, qui ne connaît que l’actuel, ne comprendra pas l’actuel. Il faut écouter et restituer les voix du passé. L’esprit de générosité et de sacrifice appartient au peuple : dès Le Temps retrouvé, il se révèle pendant la guerre de 1914, avec l’exemple des morts au combat, ou de la famille Larivière. « En nationalité, c’est tout comme en géologie, la chaleur est en bas. » Il faut descendre vers les profondeurs « où recommence la chaleur sociale ». Michelet déclare relier sans peine le peuple à son passé. Quant au langage populaire, « les vrais produits du génie populaire, ce ne sont pas les livres, ce sont des actes courageux, des mots spirituels, des paroles chaleureuses, inspirées ». Les mots du peuple passent par Françoise, Eulalie, Albertine, le personnel de l’hôtel de Balbec. En revanche, le lamento propre à Michelet sur les malheurs du peuple, et sur lui-même qui en vient, est étranger à Proust, qui préfère souligner son dynamisme optimiste. Françoise aurait plu à l’historien, qui écrit des femmes du peuple qu’elles « étaient extraordinairement prudentes, pénétrantes, dans les matières même sur lesquelles vous ne leur auriez supposé aucune expérience. Elles voyaient d’une vue si nette dans les probabilités, qu’on leur aurait cru volontiers un esprit de divination ».

Pour Proust, le mot « peuple » désigne tantôt des classes sociales, les classes populaires, tantôt la communauté nationale. Elle peut alors s’opposer à d’autres peuples, jusqu’à faire la guerre.

Dans un premier sens, Proust distingue entre « le monde » et « le peuple », quitte à les mêler, retrouvant le même phénomène « chez quelques illettrés du peuple et du monde », ou notant « une sorte de bon sens comme en ont aussi certaines gens du peuple ». C’est surtout dans le langage qu’il note des différences, en les précédant de la notation : « comme disent les gens du peuple », « ce que les gens du peuple appellent », « comme l’auraient fait beaucoup de gens du peuple », « comme le peuple imagine ». En revanche, Proust n’emploie qu’une fois dans la Recherche l’expression « classes sociales » : « On trouve que l’aristocratie semble proportionnellement, dans ce livre, plus accusée de dégénérescence que les autres classes sociales. Cela serait-il, qu’il n’y aurait pas lieu de s’en étonner2. »

Chaque classe est pourtant désignée comme telle : « Les trois quarts des hommes du faubourg Saint-Germain passent aux yeux d’une bonne partie de la bourgeoisie pour des décavés crapuleux (qu’ils sont d’ailleurs quelquefois individuellement) et que, par conséquent, personne ne reçoit. La bourgeoisie est trop honnête en cela, car leurs tares ne les empêcheraient nullement d’être reçus avec la plus grande faveur là où elle ne le sera jamais. Et eux s’imaginent tellement que la bourgeoisie le sait qu’ils affectent une simplicité en ce qui les concerne, un dénigrement pour leurs amis particulièrement “à la côte”, qui achève le malentendu. Si par hasard un homme du grand monde est en rapports avec la petite bourgeoisie parce qu’il se trouve, étant extrêmement riche, avoir la présidence des plus importantes sociétés financières, la bourgeoisie qui voit enfin un noble digne d’être grand bourgeois jurerait qu’il ne fraye pas avec le marquis joueur et ruiné qu’elle croit d’autant plus dénué de relations qu’il est plus aimable. Et elle n’en revient pas quand le duc, président du conseil d’administration de la colossale Affaire, donne pour femme à son fils la fille du marquis joueur, mais dont le nom est le plus ancien de France, de même qu’un souverain fera plutôt épouser à son fils la fille d’un roi détrôné que d’un président de la République en fonctions. C’est dire que les deux mondes ont l’un de l’autre une vue aussi chimérique que les habitants d’une plage située à une des extrémités de la baie de Balbec ont de la plage située à l’autre extrémité : de Rivebelle on voit un peu Marcouville-l’Orgueilleuse ; mais cela même trompe, car on croit qu’on est vu de Marcouville d’où au contraire les splendeurs de Rivebelle sont en grande partie invisibles3. »

Et à propos des jeunes filles, qui font partie de « l’immensité disparate de la bourgeoisie » : « Je ne pus qu’admirer combien la bourgeoisie française était un atelier merveilleux de la sculpture la plus variée. Que de types imprévus, quelle invention dans le caractère des visages, quelle décision, quelle fraîcheur, quelle naïveté dans les traits4 ! »

Il lui arrive de s’orienter vers la psychologie des foules, alors à ses débuts parmi les sciences humaines, et que traitent l’essai de Gustave Le Bon, Psychologie des foules en 1895, et les travaux de Gabriel Tarde : « Il semble que certaines réalités transcendantes émettent autour d’elles des rayons auxquels la foule est sensible. C’est ainsi que, par exemple, quand un événement se produit, quand à la frontière une armée est en danger, ou battue, ou victorieuse, les nouvelles assez obscures qu’on reçoit et d’où l’homme cultivé ne sait pas tirer grand-chose excitent dans la foule une émotion qui le surprend et dans laquelle, une fois que les experts l’ont mis au courant de la véritable situation militaire, il reconnaît la perception par le peuple de cette “aura” qui entoure les grands événements et qui peut être visible à des centaines de kilomètres. On apprend la victoire, ou après coup quand la guerre est finie, ou tout de suite par la joie du concierge. On découvre un trait génial du jeu de la Berma huit jours après l’avoir entendue, par la critique, ou sur le coup par les acclamations du parterre. Mais cette connaissance immédiate de la foule étant mêlée à cent autres toutes erronées, les applaudissements tombaient le plus souvent à faux5. »

SAINT-ANDRÉ-DES-CHAMPS ET SON PEUPLE

Une des idées maîtresses de Proust est qu’il y a une continuité entre le peuple médiéval, tel que nous le connaissons grâce à la sculpture et aux vitraux des églises et des cathédrales gothiques et à la Légende dorée, équivalent chrétien des Mille et Une Nuits, et l’époque moderne. On ne retrouve des idées chez les autres que si on les a d’abord portées en soi. Proust retrouve les siennes chez Ruskin et Émile Mâle. Il s’inspire non seulement de Ruskin et de la Bible d’Amiens, mais aussi de Mâle et de L’Art religieux du XIIIe siècle en France, à propos de la représentation aux flancs des cathédrales des « travaux et des jours » (« Dans ces petits tableaux, dans ces belles géorgiques de la France, l’homme fait des gestes éternels », « C’est l’homme tout seul, luttant avec la nature ») ; Ruskin affirme, à propos de la représentation des prophètes, des apôtres, qu’il est salutaire de nous rappeler « ce que des hommes mortels, nos semblables, ont fait » pour nous.

Proust est parti pour Rouen, en janvier 1900, non pas pour admirer des statues royales ou des reliefs grandioses, mais pour retrouver une petite figure oubliée de dix centimètres au portail des Libraires de la cathédrale, figure signalée et reproduite par Ruskin : « Les petits n’ont rien à craindre, ni les morts. Car quelquefois l’Esprit visite la terre ; sur son passage les morts se lèvent, et les petites figures oubliées retrouvent le regard6. » Proust consacre quatre pages à la signification de cette figure issue du peuple.

Il y a donc selon lui une continuité entre le peuple médiéval et le peuple moderne. Dans son article de 1904 sur « La mort des cathédrales », il avait insisté sur la présence, dans les représentations qui animent l’église et ses vitraux, de tous les donateurs, souvent très humbles. Il veut à son tour, dans son roman, montrer la présence du même peuple. « Le véritable opus francigenum7, dont le secret n’a pas été perdu depuis le XIIIe siècle, et qui ne périrait pas avec nos églises, ce ne sont pas tant les anges de pierre de Saint-André-des-Champs que les petits Français, nobles, bourgeois ou paysans, au visage sculpté avec cette délicatesse et cette franchise restées aussi traditionnelles qu’au porche fameux, mais encore créatrices8. »

Saint-André-des-Champs est une église, dont on aperçoit d’abord les deux clochers en se promenant aux environs de Combray du côté de Méséglise9. Sous la pluie, on se réfugie sous son porche. C’est l’occasion de décrire la façade de cette église si « française ». Le sculpteur s’y exprime comme Françoise : « On sentait que les notions que l’artiste médiéval et la paysanne médiévale (survivant au XIXe siècle) avaient de l’histoire ancienne ou chrétienne, et qui se distinguaient par autant d’inexactitude que de bonhomie, ils les tenaient non des livres, mais d’une tradition à la fois antique et directe, ininterrompue, orale, déformée, méconnaissable et vivante. » Le passé reste présent au prix de métamorphoses, le peuple du Moyen Âge est encore vivant. De même que le jeune Proust s’amusait à identifier les personnages de tableaux anciens avec des personnalités contemporaines, le Narrateur reconnaît dans la sculpture gothique de Saint-André-des-Champs « le jeune Théodore, le garçon de chez Camus ». Celui-ci a « la mine naïve et zélée des petits anges des bas-reliefs », comme si « les visages de pierre sculptée » n’étaient qu’une « réserve, prête à refleurir dans la vie en d’innombrables visages populaires ». De même une sainte sculptée ressemble aux paysannes de la contrée, que le Narrateur aurait bien aimé rencontrer de plus près. La « confrontation avec la nature permet de juger de la vérité de l’œuvre d’art ». L’histoire de l’art mène à l’Histoire, qui, depuis le Moyen Âge, par-delà la Révolution10, mène au présent. Ces pages de Swann sont une ouverture qui donne la thématique de Saint-André-des-Champs, que le Narrateur rencontre dans tout le roman, parce que cette église fait partie « des gisements profonds de son sol mental11 ». Parmi les thèmes principaux, il y a le code, les lois qui y sont enseignées et que pratique notamment Françoise. Selon ce code, « souhaiter la mort d’un ennemi, la lui donner même n’est pas défendu, mais il est horrible de ne pas faire ce qui se doit, de ne pas rendre une politesse, de ne pas faire ses adieux avant de partir12 ». Albertine est également « une des incarnations de la petite paysanne française dont le modèle est en pierre à Saint-André-des-Champs13 ». On y retrouve aussi Robert de Saint-Loup, un de ces « petits Français, nobles, bourgeois ou paysans, au visage sculpté avec cette délicatesse et cette franchise » du porche « fameux »14. On voit que toutes les classes y sont mélangées, Saint-Loup comme Françoise, « deux divisions également françaises de la même famille, sous-embranchement Françoise et sous-embranchement Morel » qui se rattachent aux « seigneurs, bourgeois et serfs », respectueux des seigneurs ou révoltés contre eux15. Il y a donc pour Proust une communauté nationale supérieure à toutes les divisions, à toutes les révolutions, et même à tous les conflits sociaux.

LES HOMMES COMME LES PEUPLES

Proust a la passion de la généralisation, de dégager de grandes structures, des systèmes et les lois qui les régissent, mais toujours, et c’est la part du romancier, à partir de l’individu et du particulier. Une idée ancrée en lui est qu’il y a une homologie entre l’individu et le peuple. Comprendre l’individu, c’est comprendre le peuple, et réciproquement. Il procède plutôt par induction à partir de l’individu que par déduction à partir du peuple. Il a cependant une idée générale du peuple, sans quoi il ne se retrouverait pas dans son raisonnement.

Il soulève ainsi la question de la formation de l’opinion publique. Les patrons de café élaborent leurs opinions à partir de celles des clients et des journaux. Cet état d’esprit « forme l’opinion publique et par là rend possibles les plus grands événements ». « Beaucoup de patrons de cafés allemands admirant seulement leur consommateur ou leur journal, quand ils disaient que la France, l’Angleterre et la Russie “cherchaient” l’Allemagne, ont rendu possible, au moment d’Agadir, une guerre qui d’ailleurs n’a pas éclaté. Les historiens, s’ils n’ont pas eu tort de renoncer à expliquer les actes des peuples par la volonté des rois, doivent la remplacer par la psychologie de l’individu médiocre16. » Les actes des peuples s’expliquent par la psychologie de l’individu moyen. Les peuples ne sont que des « collections d’individus17 ». Les hommes se comportent comme les peuples : « Les hommes doivent, comme les peuples, voir leur culture et même leur langage disparaître avec leur indépendance. » À partir du comportement des individus, on peut comprendre celui des peuples : « Le soldat est persuadé qu’un certain délai indéfiniment prolongeable lui sera accordé avant qu’il soit tué, le voleur avant qu’il soit pris, les hommes en général avant qu’ils aient à mourir. C’est là l’amulette qui préserve les individus – et parfois les peuples – non du danger mais de la peur du danger, en réalité de la croyance au danger, ce qui dans certains cas permet de les braver sans qu’il soit besoin d’être brave. » Norpois et le prince allemand « avaient accoutumé de vivre sur le même plan que les nations, lesquelles sont aussi, malgré leur grandeur, des êtres d’égoïsme et de ruse, qu’on ne dompte que par la force, par la considération de leur intérêt, qui peut les pousser jusqu’au meurtre, un meurtre symbolique souvent lui aussi, la simple hésitation à se battre ou le refus de se battre pouvant signifier pour une nation : “périr” ».

L’IMITATION

Les peuples se comportent comme les hommes. La nation est un être, c’est pourquoi elle agit comme un individu. Sans doute parce que la nation est une collection, ou une combinaison, d’hommes qui s’imitent les uns les autres : « L’instinct d’imitation et l’absence de courage gouvernent les sociétés comme les foules. Et tout le monde rit de quelqu’un dont on doit se moquer, quitte à le vénérer dix ans plus tard dans un cercle où il est admiré. C’est de la même façon que le peuple chasse ou acclame les rois. » Il revient à Anne Henry d’avoir attiré l’attention sur la pensée du sociologue Gabriel Tarde, auteur des Lois de l’imitation, et sur son influence possible sur Proust18. L’ouvrage rend compte des comportements sociaux par des tendances psychologiques individuelles, c’est dire qu’il peut plaire à un romancier. L’auteur de La Prisonnière parle de « l’instinct d’imitation qui met tant d’unité dans les goûts d’une génération », et cette expression revient souvent sous sa plume. Ajoutons que depuis longtemps les catholiques avaient été élevés avec un livre de chevet, L’Imitation de Jésus-Christ.

Pour revenir au comportement des individus qui composent le peuple, Proust les montre organisés en clans plus qu’en classes : Verdurin, Guermantes ou Courvoisier, eux-mêmes régis par les lois de l’imitation et soumis au temps et à l’Histoire ; en apparence, bien des classes et des groupes échappent à Proust. En réalité, il faut considérer que chacune de ces fines analyses définit un modèle qu’on pourrait ensuite appliquer à d’autres groupes19 qu’il ne décrit pas ; les lois du langage, par exemple, sont aisément transférables d’un milieu à l’autre. Elles se fondent sur un code et son imitation. Le groupe se maintient grâce à cet esprit d’imitation dont Proust souligne partout la présence. La princesse des Laumes, dans Un amour de Swann, témoigne de cet esprit de groupe : « Par nature, elle avait horreur de ce qu’elle appelait “les exagérations” et tenait à montrer qu’elle “n’avait pas à” se livrer à des manifestations qui n’allaient pas avec le “genre” de la coterie où elle vivait, mais qui pourtant d’autre part ne laissaient pas de l’impressionner, à la faveur de cet esprit d’imitation voisin de la timidité que développe, chez les gens les plus sûrs d’eux-mêmes, l’ambiance d’un milieu nouveau, fût-il inférieur. » Passant d’un groupe dans un autre, on s’assimile de nouvelles manières. Cet esprit touche aux manières de penser : « Robert, qui, ayant été amené par un même esprit d’imitation à adopter les théories sociales de ses maîtres et les préjugés mondains de ses parents, unissait, sans s’en rendre compte, à l’amour de la démocratie le dédain de la noblesse d’Empire. »

Les gestes, le langage, la manière de penser sont les véhicules de ce mimétisme interne. Proust ne dresse naturellement pas de catalogue lexical du langage du groupe, mais choisit des exemples cocasses, comme l’usage des trois adjectifs, issu de la rhétorique classique en passant par Flaubert : « Dans toute la famille, jusqu’à un degré assez éloigné, et par une imitation admirative de tante Zélia, la règle des trois adjectifs était très en honneur, de même qu’une certaine manière enthousiaste de reprendre sa respiration en parlant. Imitation passée dans le sang, d’ailleurs ; et quand, dans la famille, une petite fille, dès son enfance, s’arrêtait en parlant pour avaler sa salive, on disait : “Elle tient de tante Zélia”20. »

Parfois, l’imitation n’est qu’une ressemblance ; elle est attribuée par plaisanterie à un personnage qui n’en pense mais : « Peut-être parfois, quand, à l’imitation des princes persans qui, au dire du livre d’Esther, se faisaient lire les registres où étaient inscrits les noms de ceux de leurs sujets qui leur avaient témoigné du zèle, Mme de Guermantes consultait la liste des gens bien intentionnés, elle s’était dit de moi : “Un à qui nous demanderons de venir dîner21”. »

Un cénacle littéraire, un ensemble aristocratique ont donc leurs manières propres ; ainsi s’élabore l’esprit Guermantes, trait principal du clan, que Proust a imaginé parce que Saint-Simon, qui parle souvent de l’esprit de la famille de Mortemart, ne dit jamais en quoi il consiste : « Quant aux Guermantes selon la chair, selon le sang, si l’esprit des Guermantes ne les avait pas gagnés aussi complètement qu’il arrive, par exemple, dans les cénacles littéraires, où tout le monde a une même manière de prononcer, d’énoncer, et par voie de conséquence de penser, ce n’est pas certes que l’originalité soit plus forte dans les milieux mondains et y mette obstacle à l’imitation. Mais l’imitation a pour conditions, non pas seulement l’absence d’une originalité irréductible, mais encore une finesse relative d’oreille qui permette de discerner d’abord ce qu’on imite ensuite. Or, il y avait quelques Guermantes auxquels ce sens musical faisait aussi entièrement défaut qu’aux Courvoisier22. »

C’est ainsi qu’au fil du récit, Proust a montré des groupes sociaux. Celui de Combray, le milieu Verdurin, le monde de Mme Swann, les jeunes filles de Balbec et les clients du Grand Hôtel, le clan des Guermantes et celui des Courvoisier23, les jeunes nobles, les intellectuels dreyfusards, les clients de Jupien, les juifs et les homosexuels, les militaires de Doncières. Le passage du temps introduit naturellement des bouleversements dans les hiérarchies et la composition de ces groupes, que Proust montre également, et que symbolise l’ascension de Mme Verdurin devenue princesse de Guermantes dans le dernier volume. Le snobisme est le principal moteur de l’ascension sociale. Contrairement à Balzac, Proust préfère montrer des ascensions plutôt que des déchéances, à l’exception de celle de Saniette et, de celles, notables, de Mme de Villeparisis (à cause de son tempérament artiste) et du baron de Charlus frappé d’une attaque.

Naturellement, cet esprit d’imitation n’a pas que des vertus. Il est particulièrement dangereux pour les écrivains, champions de l’imitation : « matérialistement spiritualistes puisqu’ils ne peuvent pas descendre au-delà du monde des apparences et dont toutes les nobles intentions, pareilles à ces vertueuses tirades habituelles chez certaines personnes incapables du plus petit acte de bonté, ne doivent pas nous empêcher de remarquer qu’ils n’ont même pas eu la force d’esprit de se débarrasser de toutes les banalités de forme acquises par l’imitation24 ». Il faut noter que Proust ne décrit jamais de cénacle littéraire en action. Il parle des groupes et des modes, notamment dans Le Temps retrouvé, de manière abstraite, pour montrer qu’ils sont soumis au passage du temps et de la mode, tout comme les thèmes et les hommes politiques : ainsi des dreyfusards devenus nationalistes pendant la guerre. On rejoint alors l’idée qu’un groupe se comporte comme un homme. Les hommes renonçant à leurs talents « ressemblent aux peuples artistes qui se modernisent, aux peuples guerriers prenant l’initiative du désarmement universel, aux gouvernements absolus qui se font démocratiques et abrogent de dures lois, bien souvent sans que la réalité récompense leur noble effort ; car les uns perdent leur talent, les autres leur prédominance séculaire ; le pacifisme multiplie quelquefois les guerres et l’indulgence la criminalité ». Un comportement collectif qui serait resté incompréhensible s’éclaire, ou plutôt est éclairé par Proust, à la lumière d’un comportement individuel.

Comme les comportements personnels se modifient avec le temps, ils permettent de comprendre les changements de politique des peuples : « Il faut se rappeler que l’opinion que nous avons les uns des autres, les rapports d’amitié, de famille, n’ont rien de fixe qu’en apparence, mais sont aussi éternellement mobiles que la mer. De là tant de bruits de divorce entre des époux qui semblaient si parfaitement unis et qui, bientôt après, parlent tendrement l’un de l’autre ; tant d’infamies dites par un ami sur un ami dont nous le croyions inséparable et avec qui nous le trouverons réconcilié avant que nous ayons eu le temps de revenir de notre surprise ; tant de renversements d’alliances en si peu de temps, entre les peuples25. » Proust a ainsi élaboré, à partir de l’histoire de son temps, un modèle pour le futur, riche en traités de désarmement et en alliances nouvelles.

C’est l’image du kaléidoscope qui symbolise les changements sociaux : « Pareille aux kaléidoscopes qui tournent de temps en temps, la société place successivement de façon différente des éléments qu’on avait crus immuables et compose une autre figure26. » « (Le kaléidoscope n’est pas composé seulement par les groupes mondains, mais par les idées sociales, politiques, religieuses qui prennent une ampleur momentanée grâce à leur réfraction dans des masses étendues, mais restent limitées malgré cela à la courte vie des idées dont la nouveauté n’a pu séduire que des esprits peu exigeants en fait de preuves). Ainsi s’étaient succédé les partis et les écoles, faisant se prendre à eux toujours les mêmes esprits, hommes d’une intelligence relative, toujours voués aux engouements dont s’abstiennent des esprits plus scrupuleux et plus difficiles en fait de preuves. Malheureusement, justement parce que les autres ne sont que de demi-esprits, ils ont besoin de se compléter dans l’action, ils agissent ainsi plus que les esprits supérieurs, attirent à eux la foule et créent autour d’eux non seulement les réputations surfaites et les dédains injustifiés mais les guerres civiles et les guerres extérieures, dont un peu de critique port-royaliste sur soi-même devrait préserver27. »

LE CORPS ALLEMAGNE ET LE CORPS FRANCE

L’idée de la nation comme personne remonte à Michelet28. Pour revenir aux rapports entre l’individu et le peuple, Proust, partant des querelles avec Albertine et Françoise, est amené à considérer l’affrontement entre la France et l’Allemagne, comme entre deux corps humains, l’individu Allemagne et l’individu France29. La nation est un agrégat d’individus, l’individu un agrégat de cellules : « Leur vie ne fait que répéter en les amplifiant la vie des cellules composantes. » Chaque corps est un assemblage de cellules « dont chacun par rapport à une seule est grand comme le mont Blanc ». De même une nation est un « énorme entassement d’individus ». Leur vie « ne fait que répéter en les amplifiant la vie des cellules composantes ». Pour parler des luttes entre nations, il faut d’abord avoir compris « le mystère, les réactions, les lois » des cellules composantes, c’est-à-dire des individus. Alors seulement on peut saisir la beauté de leur affrontement, comparé au soulèvement d’un océan aux millions de vagues qui attaquent « une ligne séculaire de falaises », ou à des glaciers gigantesques qui tentent de briser leur cadre de montagnes. Proust poursuit sa méditation pascalienne sur l’infiniment petit et l’infiniment grand d’une manière redevenue très actuelle : dans l’infiniment petit, une prolifération des infusoires (mais on peut penser à des virus) pourrait détruire tout l’oxygène, « et il n’y aurait plus ni humanité, ni animaux, ni terre ». Dans l’infiniment grand, une catastrophe pourrait être déterminée par « l’activité incessante et frénétique que cache l’apparente immutabilité du soleil ». Or les hommes « s’occupent de leurs affaires sans penser à ces deux mondes, l’un trop petit, l’autre trop grand pour qu’ils aperçoivent les menaces cosmiques qu’ils font planer autour de nous ». Ce détour par le cosmos est né de la comparaison entre l’individu et le peuple, et les grandes masses naturelles. Et on revient à Paris pendant la guerre, parce que ses habitants sont indifférents au danger, comme les humains en général face aux menaces cosmiques, et ne pensent pas que les Allemands sont à une heure de Paris. On rejoint ainsi la grandeur de la religion grecque, qui a été d’humaniser les abstractions, de les incarner, en une femme ou un homme, la paix, la beauté, l’aurore… La peinture de la Renaissance ne s’y est pas trompée.

1. Voir « Proust et Romain Rolland », dans notre Marcel Proust. Croquis d’une épopée, Gallimard, 2019.

2. À la recherche du temps perdu, (désormais abrégé en RTP), Gallimard, Bibl. de la Pléiade, t. III, p. 556.

3. RTP, t. II, p. 63.

4. Ibid., p. 200.

5. RTP, t. I, p. 442.

6. « John Ruskin », in Pastiches et mélanges, Contre Sainte-Beuve, Gallimard, Bibl. de la Pléiade, p. 127.

7. Expression médiévale d’origine allemande qui désigne le nouveau style gothique né en France, le mot « gothique » étant lui-même péjoratif et du XVIe siècle, attribué notamment à Raphaël.

8. RTP, t. II, p. 703.

9. RTP, t. I, p.144, 148.

10. Voir RTP, t. IV, p. 154.

11. RTP, t. I, p. 182. Ainsi l’église de Balbec a-t-elle un bas-relief dans lequel les anges portent le corps de la Vierge qui évoque celui de Saint-André-des-Champs (RTP, t. II, p. 196).

12. RTP, t. III, p. 526.

13. RTP, t. II, p. 662. Voir p. 665, « la jeune Picarde qu’aurait pu sculpter à son porche l’imagier de Saint-André-des-Champs ».

14. Ibid., p. 703.

15. RTP, t. IV, p. 317. Voir aussi le maître d’hôtel du Narrateur, héritier de l’église de Saint-André-des-Champs mais aussi des principes révolutionnaires de liberté et d’égalité, à propos du droit de prononcer incorrectement un mot. Comme toujours, Proust évoque une grande chose à propos d’une petite, une théorie importante à partir d’un détail comique.

16. RTP, t. II, p. 700. La crise d’Agadir s’est déroulée d’avril à octobre 1911.

17. « Les peuples, en tant qu’ils ne sont que des collections d’individus, peuvent offrir des exemples plus vastes, mais identiques en chacune de leurs parties, de cette cécité profonde, obstinée et déconcertante. »

18. Anne Henry, Marcel Proust. Théories pour une esthétique, Klincksieck, 1981, « Le temps de la sociologie : le kaléidoscope », p. 344-365. Tarde est aussi un théoricien de la croyance et du désir, deux thèmes chers à Proust, qui ne cesse, par exemple, d’opposer le temps où l’on croit aux choses et aux êtres à celui où l’on n’y croit plus.

19. À d’autres époques, on parlera de « réseaux » ou de « tribus ».

20. RTP, t. III, p. 336, 473.

21. RTP, t. II, p. 673 ; voir t. I, p. 51 : la tante Léonie lit, « à la façon des princes persans », la chronique immémoriale de Combray.

22. RTP, t. II, p. 752.

23. Ibid., p.731-734.

24. RTP, t. IV, p. 476.

25. RTP, t. II, p. 565-566.

26. RTP, t. I, p. 507.

27. RTP, t. IV, p. 472-473.

28. Jules Michelet, Le Peuple, Calmann-Lévy, 1877, p. 305.

29. RTP, t. IV, p. 350.

2

DOMESTIQUES

Lorsqu’on traite ce sujet, « il ne faut nullement juger, analyser, interpréter d’après nos normes psychologiques actuelles », affirment ses historiens, Pierre Guiral et Guy Thuillier, qu’on ne saurait soupçonner d’être réactionnaires. On doit au contraire se replacer dans la France, dans l’Europe de cette époque et reconstituer sa mentalité.

En 1900, dans une France de quarante millions d’habitants, on comptait trois millions d’ouvriers et un million de domestiques1. Parmi ceux-ci, une hiérarchie s’établit, qui va de la demoiselle de compagnie au valet de ferme et qui reflète le rang social et le prestige de leurs employeurs. Il faut d’autre part distinguer entre le personnel d’hôtel et celui des particuliers.

Les grandes maisons aristocratiques, à Paris et dans leurs châteaux, entretiennent encore un personnel considérable : souvent plus de dix personnes, comme le montrent les mémorialistes, Jean d’Ormesson, la comtesse de Pange, le duc de Brissac, Élisabeth de Gramont. Dans des maisons plus simples, chez un avocat ou un médecin, il y en a souvent trois : cuisinière, valet de chambre, femme de chambre, et la gouvernante des enfants. Le personnel de maison constitue un « élément de prestige » social comme le « jour » de la maîtresse de maison. Les bas salaires facilitent l’emploi, même à Paris :

Les salaires mensuels à Paris en 19002

Maître d’hôtel :

100 à 500

francs

Valet :

 45 à  60

—

Chauffeur :

175 à 350

—

Cuisinière :

 50 à 100

—

Femme de chambre :

 50 à  70

—

Gouvernante :

 50 à  80

—

Institutrice :

 40 à 150

—

Il faut y ajouter les avantages en nature, les étrennes, pensions, legs par testament3, etc. Le personnel représente, dans le budget d’une famille, de 3,5 à 9,4 % des dépenses totales4. Dans les immeubles comme ceux habités successivement par la famille Proust, le personnel est logé dans des chambres situées au sixième étage, dont la surface est réduite. Marcel, au contraire, héberge son personnel dans l’appartement principal. Il a besoin qu’on puisse accourir au moindre coup de sonnette. En revanche, ses auxiliaires sont délivrés du cérémonial habituel, repas servis à la salle à manger, réceptions. Céleste Albaret, lorsqu’il sortait de nuit, attendait cependant son retour. Elle n’a pas eu d’enfant avant la mort de Proust : on pouvait renvoyer légalement une servante mariée parce qu’elle était enceinte, jusqu’en 19145. Les parents du Narrateur sont aussi de « bons maîtres ». Ce qui n’empêche pas ce dernier de se moquer du parler du personnel, à Combray comme à Balbec.

LES DOMESTIQUES, PERSONNAGES LITTÉRAIRES

Ils constituent un ressort capital de la comédie depuis l’Antiquité gréco-latine. Nous connaissons bien leur rôle dans les comédies de Molière, de Regnard, de Marivaux, ou chez Genet. Au théâtre, valets et soubrettes jouent un rôle important dans l’intrigue et amènent parfois le dénouement. Il n’en est pas de même dans les romans, même si on les rencontre chez Balzac, Flaubert ou Zola. Certains font toutefois l’objet de véritables monographies, particulièrement à la fin du XIXe siècle : Germinie Lacerteux, le Journal d’une femme de chambre, Un cœur simple. Jules Verne, formé au théâtre, donne souvent aux domestiques un rôle notable, tel Passepartout dans Le Tour du monde. Dans les romans policiers à énigme, le personnel de la demeure où a été commis le crime est en général interrogé par la police, mais toujours innocenté. Une des lois classiques sur le roman policier à énigme, due à Van Dine, interdit même de trouver le coupable parmi les domestiques. Un des plus célèbres poèmes des Fleurs du Mal est « La servante au grand cœur… » et Victor Hugo n’était pas insensible aux charmes des servantes.

1. Pierre Guiral et Guy Thuillier, La Vie quotidienne des domestiques en France au XIXe siècle, Hachette, 1979.

2. Ibid., p. 63.

3. On le voit dans le testament de Louis Weil, oncle de Proust (publié par Roger Duchêne, L’Impossible Marcel Proust, Robert Laffont, 1994).

4. La Vie quotidienne des domestiques, op. cit., p. 65.

5. Ibid., p. 148.

Éditions Gallimard
5 rue Gaston-Gallimard
75328 Paris cedex 07 FRANCE
www.gallimard.fr

Le chapitre 8, « La mort des cathédrales », a été publié dans la Revue des Deux Mondes en 2020.

© Éditions Gallimard, 2021.

Couverture : illustration de

DU MÊME AUTEUR

LECTURES DE PROUST, Colin, 1971.

PROUST ET LE ROMAN, Gallimard, 1971 ; repris dans « Tel », Gallimard.

LE RÉCIT POÉTIQUE, P.U.F., 1978 ; repris dans « Tel », Gallimard.

LE ROMAN D’AVENTURES, P.U.F., 1982 ; repris dans « Tel », Gallimard.

PROUST, Belfond, 1983 ; repris dans « Agora ».

LA CRITIQUE LITTÉRAIRE AU XXe SIÈCLE, Belfond, 1987 ; repris dans « Agora ».

LE ROMAN AU XXe SIÈCLE, Belfond, 1990 ; repris dans « Agora ».

PORTRAIT DE L’ARTISTE, Oxford University Press, 1991.

MARCEL PROUST, biographie, Gallimard, 1996 ; repris dans « Folio », 2 vol.

LE SENS DE LA MÉMOIRE (avec Marc Tadié), Gallimard, 1999 ; repris dans « Folio essais ».

PROUST, LA CATHÉDRALE DU TEMPS, « Découvertes », Gallimard, 1999.

REGARDE DE TOUS TES YEUX, REGARDE ! JULES VERNE, « L’un et l’autre », Gallimard, 2005.

DE PROUST À DUMAS, Gallimard, 2006.

LE SONGE MUSICAL, DEBUSSY, « L’un et l’autre », Gallimard, 2008.

LA CRÉATION LITTÉRAIRE AU XIXe SIÈCLE, Colin, 2011.

LE LAC INCONNU, ENTRE PROUST ET FREUD, « Connaissance de l’inconscient », Gallimard, 2012.

LE ROMAN D’HIER À DEMAIN (avec Blanche Cerquiglini), « Hors série connaissance », Gallimard, 2012.

MARCEL PROUST. CROQUIS D’UNE ÉPOPÉE, Gallimard, 2019.

ANDRÉ MALRAUX. HISTOIRE D’UN REGARD, Gallimard, 2020.

JEAN-YVES TADIÉ

Proust et la société

Chaque siècle a besoin d’une Comédie humaine. Celle du XXe nous a été donnée par Marcel Proust. Sa vie a coïncidé avec la meilleure époque de la IIIe République et avec les sources du monde contemporain. Il a observé le remplacement d’une société de cour par une société des élites, et la permanence d’un peuple chargé d’histoire.

C’est le regard de Proust sur ce monde extérieur changeant que nous avons voulu analyser. Si le monde intérieur de l’auteur, avec sa sensibilité et ses passions, nous est bien connu, s’épanouissent également dans son œuvre une sociologie, une géographie et une histoire, chacune de ces disciplines se proposant de rendre compte du monde tel qu’il a été, tel qu’il est. En creux se dessine alors un portrait renouvelé d’un auteur tout à fait dans son siècle.

Quelle surprise de voir Proust, parfois injustement décrit comme un peintre du passé, si sensible à certains aspects de la vie collective moderne ! Observateur avisé de ses contemporains, il intervient volontiers dans les débats de l’époque (génocide arménien, affaire Dreyfus, séparation de l’Église et de l’État), tout autant qu’il fait preuve d’un grand intérêt pour les progrès techniques nombreux (téléphone, aviation). Homme social évoquant ses fréquentations, boursicoteur peu capable de gérer sa fortune, géographe de Paris et de la province, Proust se dévoile de façon inédite, parfois malgré lui.

Voici donc un parcours à travers un autre monde, et à la découverte d’un autre Proust.

Cette édition électronique du livre
Proust et la société de Jean-Yves Tadié
a été réalisée le 13 octobre 2021
par les Éditions Gallimard.

Elle repose sur l’édition papier du même ouvrage

(ISBN : 9782072958274 – Numéro d’édition : 399556).

Code Sodis : U40121 – ISBN : 9782072958304.

Numéro d’édition : 399559.

Composition et réalisation de l’epub : IGS-CP.