« un endroit où aller »

GRÂCE ET DÉNUEMENT

Une libraire entreprend d'initier à la lecture des enfants de gitans. Elle se heurte à la méfiance des uns et à la dérision des autres, mais finit par amadouer les petits illettrés et par entrevoir le destin d’une tribu sur laquelle règne une mère tutélaire.

Extrait du livre :

“Rares sont les Gitans qui acceptent d’être tenus pour pauvres, et nombreux pourtant ceux qui le sont. Ainsi en allait-il des fils de la vieille Angéline. Ils ne possédaient que leur caravane et leur sang. Mais c’était un sang jeune qui flambait sous la peau, un flux pourpre de vitalité qui avait séduit des femmes et engendré sans compter. Aussi, comme leur mère qui avait connu le temps des chevaux et des roulottes, ils auraient craché par terre à l’idée d’être plaints.”

A. F.

ALICE FERNEY

Alice Ferney a déjà publié plusieurs romans chez Actes Sud, et notamment obtenu le prix Culture et Bibliothèques pour tous pour son ouvrage Grâce et dénuement.

DU MÊME AUTEUR

LE VENTRE DE LA FÉE, Actes Sud, 1993.

L’ÉLÉGANCE DES VEUVES, Actes Sud, 1995.

LA CONVERSATION AMOUREUSE, Actes Sud, 2000.

DANS LA GUERRE, Actes Sud, 2003.

LES AUTRES, Actes Sud, 2006.

© ACTES SUD, 2006

ISBN 978-2-330-02135-1

ALICE FERNEY

GRÂCE

ET

DÉNUEMENT

roman

Considérez votre nature d’hommes : Vous n’avez pas été créés pour vivre comme des brutes,

Mais pour chercher à acquérir vertu et connaissances.

Paroles d’Ulysse à ses compagnons,

DANTE, La Divine Comédie, “L’Enfer”,

chant XXVI.

PREMIÈRE PARTIE

1

RARES SONT les Gitans qui acceptent d’être tenus pour pauvres, et nombreux pourtant ceux qui le sont. Ainsi en allait-il des fils de la vieille Angéline. Ils ne possédaient que leur caravane et leur sang. Mais c’était un sang jeune qui flambait sous la peau, un flux pourpre de vitalité qui avait séduit des femmes et engendré sans compter. Aussi, comme leur mère qui avait connu le temps des chevaux et des roulottes, ils auraient craché par terre à l’idée d’être plaints.

Le camp stationnait à l’est de la ville, circulant au gré des expulsions dans cette périphérie qui dissout les enchantements. Les décharges et les terrains vagues perçaient un paysage de pavillons et de logements sociaux. On avait oublié depuis longtemps ce qu’avait pu être ce coin de pays en matière de beauté : une immensité sous le blé. Les dernières terres agricoles avaient disparu avec les plans d’urbanisation prioritaire. Le ciel, même lorsque le temps était sombre, était ici l’unique forme de la limpidité. Son clair-obscur écrasait les habitations endommagées. Seules les écoles, à l’heure de la sortie des classes, animaient ce désert qui ne connaissait rien de la convivialité ordinaire des villages. Personne hormis leurs habitants n’aurait su distinguer les rues les unes des autres. Elles portaient des noms de fleurs, comme si le fonctionnaire qui les avait baptisées avait voulu donner au lieu la poésie qui manquait (ou comme si les grands hommes de la nation ne se pouvaient fourvoyer dans ces développements urbains avortés).

Au coin de la rue des Iris et de la rue des Lilas, un ancien potager restait inconstructible. L’institutrice retraitée qui en était la propriétaire refusait de le vendre à la commune. La terre, pleine de fondrières, était incrustée de verres cassés, de morceaux de pneus et de bouts de ferraille. Des portières de voitures démolies servaient de pont sur les grandes flaques qu’apportait la pluie. Une poubelle municipale scellée sur un socle de ciment débordait. Un pommier finissait de mourir dans le sol pelé, couvert de détritus et d’un peu de bois pourri.

La fin de l’été ressembla cette année-là à une fin d’automne. L’hôtel désaffecté que squattaient les Gitans dans la campagne avait été muré sous leurs yeux. Chassée par la police et les huissiers, la tribu d’Angéline vint occuper le potager au début de septembre. C’était une propriété privée mais rien ne l’indiquait et ils avaient l’habitude de stationner là où on l’interdit. Un vent de bord de mer soulevait les cheveux longs des belles-filles d’Angéline. Elles serraient des cardigans râpés sur leur poitrine. Les enfants couraient autour d’elles. De temps en temps, l’une ou l’autre en attrapait un, le talochait et le relâchait en vociférant, qu’il se tienne un peu tranquille ou qu’il aille aider son père, c’était trop fatigant de les avoir à courir dans les jambes. Ils s’éclipsaient en poussant des cris stridents. Ils avaient des corps secs comme des triques, et lorsqu’ils grimpaient au pommier ils étaient prestes et agiles. Apportez-moi du petit bois ! leur criait Angéline. Elle était joyeuse, et plus que les autres, comme si, l’âge gagnant, elle avait fini par comprendre que la joie se fabrique au-dedans. Les enfants étaient entraînés par cette gaieté, leurs petites mains grises rapportaient des branchettes et des brindilles. Angéline riait. Oui les enfants étaient le premier bonheur. A cette pensée, elle cherchait des yeux ses fils. Ils faisaient rouler les camions en évitant les ornières. Où on met la mère ? hurlait l’aîné à ses frères.

Peu après, une flambée réchauffa le vent, ils s’assirent ensemble près du feu, rongèrent des croûtons de pain et du lard en regardant cavaler les nuages. Les enfants se donnaient des coups de pied pour jouer. Comme d’habitude Misia pleurait dans les bras de son mari. Ma Miss ! lui soufflait-il, tu vas voir on va être bien… Je sais, disait-elle à voix basse, et l’on aurait cru qu’elle ne doutait pas du contraire. Il la caressait. Elle pleurait plus vivement parce qu’il la caressait. Elle était enceinte et proche de son terme. Ses chevilles rouges et enflées semblaient celles d’une vieille clocharde. C’est la fatigue du voyage, dit Angéline en regardant ces jambes jeunes et lassées, tu te coucheras tôt ma fille. La jeune femme ne répondit pas, elle s’était arrêtée de pleurer. L’enfant en elle s’était mis à bouger.

2

Ils étaient des Gitans français qui n’avaient pas quitté le sol de ce pays depuis quatre cents ans. Mais ils ne possédaient pas les papiers qui d’ordinaire disent que l’on existe : un carnet de voyage signalait leur vie nomade. Elle n’était cependant qu’un souvenir de la vieille. Les lois et les règles modernes avaient compliqué le passage d’une ville à une autre et ils s’étaient sédentarisés, comme la plupart des Gitans. L’ouverture économique amenait sur les marchés des produits moins chers qu’il ne leur en coûtait de les réaliser eux-mêmes. C’est ainsi que les femmes avaient perdu la vannerie. Ils étaient en dehors. On nous croit disparus, disait souvent Angéline, sans vouloir parler du grand holocauste. Mais on est bien là, Dieu ! Et elle riait en essuyant ses mains sur ses hanches.

La vieille n’avait pas encore soixante ans. Mais, si la vérité est bonne à dire, elle portait bien son surnom. Son visage était fendu de rides si profondes et nombreuses qu’on aurait dit une maladie de peau. A la regarder de près, on avait mal à sa place. Elle ne souffrait pourtant de rien et les ans difficiles, qui l’avaient précocement vieillie, ne l’avaient pas tuée. Elle en concevait un orgueil sympathique. Elle était en vie, envers et contre le monde et le froid, elle avait un furieux désir de continuer à voir ce spectacle de la terre, du vent, du feu sous les nuages, des nuages même, et des nouveaux venus qu’elle avait engendrés dans cette bourrasque.

Des cinq fils qu’elle avait portés, quatre s’étaient mariés avant de fêter leurs vingt ans. La nature nous y conduit tout droit sans qu’on y voie rien. Angéline l’avait pensé chaque fois qu’étaient venus vers elle la fille élue et le fils aveugle de l’amour qu’il donnait. Personne n’aurait séparé deux Gitans qui se veulent. Son aîné était seul à faire exception qui, au fur et à mesure que tardait une promise, avait jugé, à l’aune de ses quatre belles-sœurs, que les femmes n’en valaient pas la peine : Angelo était le célibataire. Tu n’as personne à rouspéter ! lui disaient ses frères. Il répondait : L’amour c’est pas se rouspéter. Et pour l’amour ! lui chantait tout bas le plus jeune, comment tu feras ? Fiche-moi la paix Lulu, disait Angelo qui ne trouvait pas ça drôle. Oui, arrêtez donc de l’ennuyer ! criaient les femmes. C’était une tribu : personne n’était jamais seul et chacun se mêlait des autres.

Aucun des fils n’avait quitté la mère. Nul n’aurait songé sans déshonneur à l’abandonner. Angelo son aîné lui tenait lieu d’homme pour les travaux difficiles et ils partageaient la même caravane. Les autres garçons lui avaient – au sens propre – ramené leurs épouses. Angéline, à chacune, disait ma fille. Mais elle avait ses préférences. C’était avec Nadia, la femme d’Antonio le cadet, qu’elle sentait le plus de bonheur. Pourquoi ? Elle n’aurait pas su le dire. Nadia avait été la dernière bru, c’était avec beaucoup de silence et de sourires qu’elle s’était glissée au cœur du clan. Puis Mélanie était née et Antonio, d’être père, était devenu sérieux (elle voulait dire fidèle). Oui, pensait Angéline, Nadia avait eu la patience d’attendre que ce garçon grandisse. Etaient-ce des raisons suffisantes ? On n’a pas besoin de raisons, se disait Angéline. Sa personne entière avait aimé Nadia à la première minute où de loin elle l’avait aperçue. Qu’on le veuille ou non, on ne pouvait rien à cela. L’animal en nous guette et flaire ce qui arrive à lui, disait Angéline. Nadia, elle avait senti que c’était le bonheur, seulement à la voir marcher si menue au bras d’Antonio, avec un joli fichu noué autour des cheveux, et une manière apaisée de se tenir. Elle avait l’air douce. Et c’était avec elle aujourd’hui qu’Angéline parlait le plus volontiers du passé, de la vie d’autrefois sur les routes, de son défunt mari qui n’avait pas de santé, ou même de ses parents et des chevaux qu’elle n’aimait pas, mais sans l’avouer au père pour ne pas lui faire de peine. Une fille de Gitan qui a peur des chevaux, criait-elle, ça n’existe pas ! J’étais la seule qui le murmurait, disait-elle à sa belle-fille avec fierté. Nadia écoutait jusqu’au bout sans l’interrompre. Peu de femmes réussissaient à se taire aussi longtemps, Angéline le savait bien. Elle-même ne se montrait pas aussi attentive. Chez nous les femmes crient sans arrêt, disait Angéline à Héléna, la seconde de ses belles-filles, tu es une vraie Gitane. Mais pour cette fois ce n’était pas un compliment.

Les manières d’Héléna avec Simon ne plaisaient pas à Angéline. C’était un ménage qui tournait mal et elle croyait que rien de bon ne sort jamais des époux qui se chamaillent. Ça fait des enfants malheureux et les enfants malheureux ça fait des adultes mauvais, disait-elle à son Simon, lequel attendait que sa mère en eût terminé, mais ne l’écoutait pas. Ce bon à rien, disait Héléna à propos de son mari, en parlant assez bas pour qu’il n’entendît rien. Il la frappait parfois rudement, mais pour rien au monde elle n’en aurait parlé. Angéline n’aimait pas entendre critiquer ses fils. Tu l’as choisi ma fille ! Tu l’as choisi, tu le gardes, disait-elle à Héléna sans prétendre discuter davantage. Mais Héléna était insolente. Elle était la seule à répondre à sa belle-mère. Les trois autres belles-filles la regardaient avec effroi. Dieu sait que j’ai choisi Simon, mais Dieu sait que je me suis bien trompée, et Dieu se demande si je vais le garder… répondait-elle en rougissant sous le regard arrêté de la vieille. Laisse le Dieu tranquille ! criait la vieille en colère. Alors comme les autres, la jeune femme se taisait. Qu’Angéline eût à ce point un empire sur ses enfants, voilà ce qui agaçait le plus Héléna. Mais elle n’avait jamais pris le temps de trouver la raison de cette domination, pour la dénouer, au lieu de quoi elle tirait dessus sans réfléchir. Elle pressentait que les mœurs changent plus que le fond des âmes : je ne suis pas ligotée à ce mari, se murmurait-elle en urinant accroupie dans l’herbe. Puis, toute légère à cette idée, elle partait rejoindre Misia et Milena qui étaient toujours fourrées ensemble à boire du café, quand elles en avaient.

Pendant ce temps les hommes fricotaient, de petites affaires qui les occupaient longtemps et mollement. Ils étaient restés comme sont les enfants, vivant de peu, jouant avec rien, ne calculant pas, inconséquents et sans souci de l’avenir. Et d’ailleurs chaque fois qu’Angéline les regardait de loin s’affairer, ou discuter, il lui semblait les voir jouer et se bagarrer comme lorsqu’ils étaient petits. Elle n’avait rien oublié du temps des langes qui leur manquaient. Les selles gelaient dans le tissu autour des petites fesses brûlées. Le père pleurait de vraies larmes sur la vie trop dure de sa famille. Il en était mort. Angéline disait : Mort de voler pour manger. (Il s’était fait prendre et punir au sang, dans un appentis où il avait gelé autant que la terre sous lui.) Aussi bien, Angéline avait continué seule, à l’est où la couleur du temps et le vert des forêts sont plus tristes qu’en nulle autre place. Mais quand ils étaient encore époux qui se couchaient le soir ensemble, elle l’aimait. Elle avait tant de pitié qu’elle se détournait pour ne pas voir nu ce corps sans chair, son mari à la peau de linceul. Elle était si vivante qu’il lui semblait déjà mort, l’entraînant avec lui, la privant de donner ce qui en elle bouillait de se transmettre et de se renouveler. Elle aurait voulu des étreintes, la douceur des caresses et des enfants, avoir toujours un nouveau-né à bercer ou une poussée de chair au-dedans d’elle. Mais lui n’avait même plus la force, celle des bêtes, de la santé, du printemps, et de l’amour. Il s’abattait dans le sommeil comme un arbre sous la cognée, et elle dans le noir s’allongeait enfin contre lui. On devrait rester couchés, Oh ! pensait-elle, l’amour, la chair, étaient les seules choses douces qu’ils possédaient, et voilà qu’on les leur avait prises. Sa peau était un velours chaud et elle était une belle femme, elle le savait bien, grâce à quoi tout de même elle avait connu l’allégresse, le ravissement, et maintenant le mari que chaque journée tarissait, elle ne voulait pas y penser, elle continuait de l’aimer. Elle sentait le corps à côté d’elle comme un fil, sa main n’avait pas de surface à caresser, et lorsqu’elle s’acharnait à le faire quand même, elle sentait tous les os. Les os eux-mêmes lui paraissaient minces. Comment ça tient debout tout ça ? se demandait-elle en rêvassant au bord de son sommeil. (Et le matin elle voyait que ça ne tenait pas.) Quelle misère, quelle misère ! elle se le répétait en effleurant le visage endormi, un visage qui n’était plus qu’un nez autour duquel le reste avait fondu. Puis elle rentrait sa tête sous le bras de son mari et restait ainsi toute la nuit coincée dans son odeur. Elle écoutait bruire l’ombre du dehors, si proche que sa fraîcheur les enveloppait tous. Les garçons avaient des respirations régulières et se serraient les uns contre les autres pour se tenir plus chaud. La beauté de ce qu’elle avait accompli était dans cet écheveau de chairs enfantines qu’elle écoutait prendre son air glacé de nuit. Elle aurait dû ne jamais s’arrêter de faire des enfants. Elle était une louve protectrice et nourricière. Elle aurait pu lécher ses fils, et parfois elle ne pouvait s’empêcher de les mordiller (et ils se mettaient à pleurer, les idiots). Celui qui aurait touché un seul des cinq petits qui dormaient là, elle l’aurait égorgé sur ses genoux en supportant de regarder sans fin s’écouler le sang. Vingt ans s’étaient passés depuis ces nuits-là. Maintenant elle s’étonnait de ce qui lui paraissait avoir été du bonheur. Elle disait : Dans ma jeunesse il y avait rien, on avait même pas un lit pour dormir, ça me souvient. Mais, je sais pas comment, ça manquait pas. On était tous ensemble avec rien, juste à devoir se trouver à manger. Maintenant on a plus et ça fait plus mal. Comment c’est fait ? Tout de travers ! répondait Misia. Et cela finissait la conversation. Angéline n’aimait pas déplorer la vie.

Elle aimait ces jours d’aujourd’hui, dans ce vieux corps enflé, pleine de temps et de mémoire, ayant fini d’élever ses fils mais voyant grandir ses petits-enfants, et tout ce monde-là se gardant autour d’elle. Je vous regarde pousser et je demande rien d’autre au bon Dieu. Es-tu vieille grand-mère ? demandait Anita, la plus âgée des petites-filles. Oh oui ! disait Angéline, j’ai déjà vécu beaucoup de jours. Tu vas bientôt mourir alors, disait Anita. La vieille secouait la tête. Non, disait-elle, sûrement pas. La fillette semblait rassurée. A l’évidence Angéline ne pouvait vivre que longtemps : elle le voulait. La vie était sa cathédrale et les garçons étaient des flèches vers Dieu et le ciel. Tiens-toi droit ! disait-elle à Angelo. Et le garçon se redressait aussitôt. J’ai la fierté de mes fils, lui murmurait-elle pour s’expliquer.

Angéline avait trois secrets : elle savait ce qu’elle voulait, elle avait compris ce qui était possible (c’est-à-dire que tout ne l’est pas) et aussi ce qui se tait avec profit. Cela faisait beaucoup de sagesse. Elle débusquait les âmes tapies derrière la chair. Les minuscules traces et plissures qu’elles dessinent sur la peau, à force de mouvements répétés, d’expressions et d’humeurs, Angéline ne les manquait jamais. Elle avait perçu, dans l’instant de la rencontre, que Nadia était douce et Héléna révoltée. Elle savait également ce qu’on ne disait pas : que Milena était bête et Misia insatisfaite. Que Simon était brutal et peut-être même fou, que Lulu était un taureau et Antonio un papillon volage. Elle connaissait chacun de ses fils sans jamais ni en parler ni leur parler. A Joseph, que tous appelaient Moustique car c’était le plus gigantesque des frères, elle avait seulement osé dire : Es-tu certain de vouloir épouser Milena ? (Milena était bête velue noire et rapide comme une mouche.) Et lorsque le garçon avait répondu qu’il en était sûr, elle avait acquiescé sans discuter davantage. Elle n’avait pas essayé de lui faire comprendre pourquoi elle avait posé cette question. S’il avait voulu le savoir, il aurait demandé. Elle avait fait le mariage. C’était le troisième. Simon et Héléna, Lulu et Misia, Moustique et Milena, Antonio et Nadia. Et son Angelo solitaire. Elle les couvait de son regard jaune, ses enfants qui avaient pris femme et se multipliaient, les comptait dans ses prières, Sainte Marie, mère de Dieu, protégez toute ma famille, et faites que le Simon soit doux et bon. (Car Dieu nous donnant à tous un fardeau, le Simon était brutal et fou.)

3

“Le petit éléphant volant”, ce fut son prénom. Le dernier-né de Misia s’appela Djumbo. Parce que sa mère n’avait pas d’idée et que son père lui trouvait de grandes oreilles. Djumbo naquit le premier sur ce nouveau territoire, mais pas plus que les autres n’y reçut sa place.

Le voyage en camion, le travail pour s’installer et l’anxiété naturelle de la mère dans ce grand remuement s’étaient confondus avec le terme. Le lendemain de leur arrivée au potager, dans une aube fraîche et mouillée de banlieue, Misia et Lulu partirent pour l’hôpital. Ils se perdirent dans le dessin inconnu des rues toutes semblables qu’ils découvraient ce matin-là. Et il devait y avoir un dieu des mères et des enfants, puisqu’ils finirent par s’y retrouver dans le plan qu’ils consultaient.

Tout d’abord on les renvoya. La grossesse s’était passée ailleurs, la future mère n’était pas inscrite à la maternité. Mais l’homme qui ne portait pas son enfant souffrait plus que la mère qui le mettait au monde. Il laissa se crever la boule d’amour et d’impuissance qui s’était faite en lui. De Misia blanche et ronde, et même plus que blanche, si blême et silencieuse, personne ne se préoccupait : Lulu devint fou. Il hurla de toute sa juste colère. Le bruit qu’il fit réussit à convaincre. Un interne se mit à crier lui aussi, après ce cirque et cette honte, pour qu’enfin vienne une sage-femme. La conscience médicale acheva de faire ce qui était dû : on voyait les cheveux de l’enfant.

A Lulu qui ne faisait pas assez propre, on demanda d’attendre dehors. Il était dans la salle d’attente, échauffé encore par ses cris, hirsute car il ne se peignait jamais, enfin soulagé de voir partir sa femme. L’hôtesse d’accueil le regardait sans sympathie. Il pensa qu’il se foutait bien de cette gadjé puisqu’on emmenait Misia. La chemise à carreaux qu’il portait depuis plusieurs jours était sortie de son pantalon. Il respira son aisselle, elle sentait. De cela aussi il se moquait. Misia aimait son odeur qui n’était ni âcre ni mauvaise et Misia seule comptait en ce moment, le reste était égal. Il ne protesta pas et demeura debout, ignorant que d’autres pères connaissaient plus d’égards.

Derrière la sage-femme, Misia était si pâle, que dans la lumière directe du couloir qui lui sembla ne jamais finir, son visage était translucide. Un faisceau de veinules vertes convergeaient sous la peau vers ses yeux que la douleur avait gonflés. Elle se dévêtit et s’allongea seule, attendit un long moment que quelqu’un vînt. Elle avait la patience et l’élan pour accueillir l’enfant, découvrir son visage à l’instant où la douleur cesserait. Toutes ses frayeurs l’avaient quittée. C’est sans doute l’attente des choses, plus que les choses elles-mêmes, qui inquiète (et peut-être sera-t-il aisé de mourir). Misia aurait pu le sentir, c’est possible, dans l’émotion de se sentir au creux d’elle-même le lieu d’un orage, labourée, dominée par la chair et le sang qui se ruent vers le jour, et finalement vidée à la fois de la chair, de l’orage, et du sang. Elle aurait pu savoir que s’abandonner à la chair n’est pas perdre. Cependant elle était à ce moment non pas une pensée mais une sensation. Elle n’était qu’un réseau de muscles et de nerfs autour d’une matrice ouverte. Elle était une poussée et une respiration, un grand rythme haletant qui libérait la vie. La mort était loin, par-delà tant de promesses que Misia l’oublia. Elle se souvint des récits d’Angéline, comment on peut mettre trois fils au monde dans les champs sans l’aide de personne. Enfanter, disait la vieille, c’est la plus belle affaire des femmes, leur gloire et leur bonheur. Misia entendait les gémissements et les soupirs d’une femme que l’on encourageait dans la salle voisine. Puis le braillement suffoqué du nouveau-né. Misia en eut une bouffée d’envie. Elle sentait le sien très bas, elle savait qu’il avait fini de descendre. Elle se mit à pousser en même temps que son ventre semblait se déchirer et devenait tout dur. A côté le nouveau-né hurlait encore. Misia se redressa sur ses coudes. Elle était portée par l’émotion de ce cri inimitable (puisqu’on a fini en une fois de vivre l’éclatement des poumons, la première clarté, le froid de la terre et la séparation).

Une infirmière passa sans s’arrêter, qui croyait les Françaises plus méritantes et fragiles que les immigrées. Elles accouchent accroupies sans l’aide de personne, dit-elle à sa jeune collègue de garde préoccupée de la bohémienne qui venait d’arriver. Mais il n’y avait pas d’admiration dans sa voix. Le visage de la jeune femme révéla une gêne, elle découvrait la honte qu’inspire quelquefois la vilénie d’un autre. Si l’enfant est trop gros la mère risque d’être abîmée, dit-elle. Et elle s’en alla auprès de Misia.

Pendant ce temps la vie portait Djumbo vers la terre et les hommes et sa mère. Ses poumons s’ouvrirent sur un cri formidable qui fit rire le jeune interne. C’était un petit homme qui s’émerveillait. Il avait tiré le bébé avec des mains habiles. Misia avait senti la souplesse et la précaution de son geste. Misia garda sur la poitrine son bébé gluant et recroquevillé. Elle pleura sur le nourrisson, d’émotion et de fatigue, de Lulu qui manquait, de l’immédiate gentillesse d’un homme qui avait pris l’enfant comme un trésor fragile. Un hoquet de reconnaissance la fit vomir. L’infirmière approchait à chaque toux un récipient de métal en forme de flageolet. Misia cracha et toussa en tenant le nouveau-né contre elle. Le jeune homme était embarrassé. Vous allez très bien, lui assura-t-il, je vais vous garder ici un moment avec votre fils. Elle secoua la tête comme une muette. Il sembla désolé, prenant pour tristesse ce qui était gratitude et soulagement. Il la crut mère célibataire. Lulu attendait encore à l’accueil.

4

Ensuite ils avaient fait comme font les autres. Mais l’employé de l’état civil n’avait rien inscrit dans son registre quand le père était venu dire, avec ce bonheur silencieux qui apaisait son visage, Djumbo est né ce jour à telle heure, il est mon fils et celui de Misia. Djumbo ce n’était pas un prénom, il n’y avait pas de saint Djumbo, et on ne pouvait pas enregistrer cette déclaration. Cherchez autre chose ! disait l’employé. Le père était reparti, et comme l’avait dit Angéline, ça n’avait pas empêché Djumbo d’être un superbe enfant qui faisait plus de quatre kilos. Ils n’allaient pas se battre pour un registre, pensait-elle, la mère et l’enfant se portaient bien, Dieu est bon. La chair de Misia aurait été déchirée si le jeune médecin ne l’avait coupée puis recousue en lui expliquant que c’était mieux pour elle. Parce qu’elle n’avait pas la Sécurité sociale, elle était rentrée chez elle le lendemain de la naissance, toute recousue qu’elle était, avec ses yeux noirs entourés de noir qui lui donnaient un air de morte. Personne ne s’en était troublé, elles étaient toutes passées par là. Les belles-sœurs lui faisaient sa lessive. Elles s’occupaient aussi d’Anita et de Sandro. On leur disait : Ta mère doit se reposer, et Anita s’était mise à pleurer parce que sa mère avait l’air si fatiguée. Je veux pas qu’elle mourt ! disait la petite fille. Mais non elle va pas mourir ! s’était écriée Milena, elle est solide comme une truie ta mère ! Mais la petite fille n’en avait rien cru avant de voir sa mère sourire, et même un soir, rire dans les draps avec le nourrisson.

Misia avait vingt-deux ans, elle s’était mariée à quinze, elle avait eu Anita à seize et Sandro à dix-sept. C’était la plus belle des quatre brus d’Angéline et la seule pour laquelle la vieille avait compris qu’un homme si jeune oubliât déjà sa liberté. Des cheveux noirs en bandeau autour d’un visage mince dont l’ossature saillait au menton et aux tempes lui donnaient un air de madone, accentué encore par sa mélancolie. Elle possédait le plus beau buste dont un mari puisse rêver, une rondeur vaste et blanche qui tendait le tissu des blouses et lui faisait la taille fine. Pas un regard d’homme ne manquait de s’y poser (elle s’était habituée et au regard et à la convoitise). Alors, quand Misia avait un bébé, ses beaux-frères la regardaient donner le sein, transpercés par cette blancheur immense, qui devait sentir le lait, le nouveau-né et la peau douce.

C’étaient des hommes qui regardaient beaucoup les femmes. Leur désir les occupait d’autant plus qu’ils n’étaient pas tranquilles pour l’assouvir. Les caravanes étaient petites et ils avaient toujours leurs enfants. Après ses deux grossesses Misia s’était montrée plus réservée. On aurait dit qu’elle avait oublié comment Lulu savait l’emporter vers le plaisir, l’y faire choir et l’y épier. Il serrait dans ses paumes le visage clos de sa femme. Elle gémissait. C’était l’entendre qui était bon, pensait-il avant de tomber aussi dans ce tourbillon. Maintenant elle se servait des enfants comme prétexte pour dormir aussitôt couchée. Tu vas les réveiller, ils vont nous voir ! disait-elle, et Lulu se tournait de côté. De temps en temps il objectait : Avant tu t’en moquais. Et Misia répondait : Oui mais ils ont grandi. Quelquefois Lulu s’énervait : Moi je peux plus si j’ai pas le droit de te toucher ! T’es ma femme ou t’es pas ma femme ? Alors elle cédait. C’est ainsi qu’ils avaient fait Djumbo, sans le vouloir. Car après Sandro elle avait dit : Je ne veux plus être enceinte, et il avait bien compris que cela voulait dire Tu vas me laisser un peu, et il s’était demandé comment il pourrait faire avec cette belle femme et son envie d’elle. Est-ce que ça ne pouvait pas mettre un homme hors de lui que sa propre femme le refusât bel et bien ? Et il regardait toutes les femmes avec colère. D’ailleurs les quatre belles-sœurs, sans se le dire, procédaient de la même manière. Au point que les frères entre eux se désolaient : rien de tel que les enfants pour calmer l’ardeur des femmes. Cependant ils ne s’attardaient pas sur ce sujet. Converser des affaires intimes de son ménage n’était pas une coutume de la tribu. Ils se contentaient maintenant de regarder Misia nourrir Djumbo, assise sur une des chaises en plastique qui restaient dehors. Elle prenait le frais, à sa façon, rêveuse et triste, et de temps en temps, d’un mouvement souple et expérimenté, elle changeait de sein le nourrisson avec un air las qui leur semblait plein de langueur érotique. Les hommes, Misia voyait bien leur manège mais ne les regardait pas, ils étaient puérils et elle avait assez de Lulu qui était une force de la nature.

Pour Djumbo, ils firent aussi ce que les autres ne font pas : ils convoquèrent les esprits. Le soir du retour de l’enfant et de la mère, Lulu activa un gros feu, et ordonna une table et des chaises. C’était la table ronde en pommier qu’Angéline avait gardée de ses parents. Au centre ils avaient posé un verre entouré d’un cercle de petits papiers sur lesquels étaient écrites les vingt-six lettres de l’alphabet. Misia les avait calligraphiées avec difficulté et les tremblements de sa main trop appliquée faisaient une manière de dentelle. L’esprit qui conversait avec Angéline s’appelait Ysoris. C’était un esprit du bien, son ange gardien, disait-elle. Ce petit Djumbo, demandait-elle, est-ce que c’est du bien pour lui et pour nous ? Car la vie tombait, comme une sentence cruelle ou clémente, et la vieille l’accueillait avec des cris et des prières. La nuit entoura lentement les silhouettes recueillies au-dessus de la table. Angéline ne savait pas lire, Nadia répétait ce qui s’écrivait. Ysoris possédait ses propres mots. Lumière. Soleil. Amour. Chance. Cela ressemblait tellement à ce que pensait Angéline que ses fils la soupçonnaient de pousser elle-même le verre. Mais puisqu’elle ne connaissait pas l’écriture c’était peut-être que l’esprit parlait à travers leur mère. Misia était émue. Assise sur les genoux de Lulu, elle essuya ses yeux qui débordaient. Tiens va le chercher ton fils ! lui dit-il, tu pleures tellement que tu l’entends même plus appeler pour son dîner. Elle donna le sein en couvrant de baisers Djumbo qui était sa promesse. Laissez tomber ! disait Simon de temps en temps, c’est que du vent. Mais les autres n’écoutaient pas. Les femmes commençaient le Notre-Père. Amaro dad Devla, kon san o tcheri. Et Simon rigolait, Notre Père, qu’est-ce que tu fous aux cieux ? répétait-il dans la langue de son père, son visage mordoré luisant de feu et de lune.

La vie reprit son cours précaire. La police vint au potager à deux reprises : le camp des Gitans occupait une propriété privée. Mais ce n’était qu’intimidation, car la vieille institutrice, alertée par la mairie et les pétitions déjà nombreuses, refusait de porter plainte (cela rendait illégale toute démarche d’expulsion). Le spectacle ravissait les enfants : les sirènes hurlantes et les lumières clignotantes, les matraques et les revolvers accrochés aux ceintures, v’là encore les gendarmes ! criaient-ils alors. Angéline restait assise, les pieds au bord du feu, le menton dans les genoux, sans prêter un regard à ces manœuvres.

L’automne épuisa Lulu et Misia. Le nourrisson pleurait la nuit. Les mots de sa mère, les grognements du père, l’enchevêtrement des respirations, des soupirs, des toux, des mouvements, troublaient les sommeils. Lulu fut nerveux. Il cherchait querelle à ses frères. Il s’en trouvait toujours un pour répondre. Les belles-sœurs parfois prenaient parti pour leurs époux, surtout Milena qui croyait que forcément quelqu’un a raison et un autre tort. (Elle parlait en relevant les lèvres, une implantation de cheveux très basse et ses sourcils épais lui donnaient un aspect préhistorique.) Viens ! la suppliait son mari. Nadia apaisait les disputes en chantant avant le coucher. Les femmes écoutaient, assises avec les enfants dans leurs jambes. Ils reniflaient, elles leur essuyaient le nez avec le bas de leur jupe. Les hommes restaient debout à tirer sur des bouts de cigarettes si petits qu’ils étaient presque à fumer leurs doigts sales. Ma fillette tsigane, allume un feu pour moi, chantait Nadia, ni petit, ni grand, je caresse ton âme, ma fillette tsigane. Le battement des cœurs se calait sur le rythme tranquille du chant. La voix montait dans la nuit avec les étincelles du feu. Nadia restait debout, ses poignets de fillette ballant devant sa jupe, son visage blanc déformé par l’effort. Les vibrations entraient en eux, les remuaient de la peau jusqu’au cœur, ils sentaient ces choses à quoi ils n’avaient pas le temps d’ordinaire de songer : voilà qu’ils étaient à tressaillir dans l’émotion du sentiment de vivre. Ils partaient se coucher avec de la beauté dans l’âme. Que se passerait-il s’il n’y avait pas la musique ? se demandait Angéline en défaisant son lit. Elle se couchait après avoir étreint sa belle-fille. Tu as la voix du Dieu, disait-elle à Nadia, une voix qui donne l’envie d’être bon. Et Nadia rangeait sa voix. Encore ! encore ! réclamaient les enfants. Mais il fallait bien s’arrêter et les mettre au lit, sans quoi ensuite ils étaient fatigués, pleurnichaient pour un oui ou un non. D’ailleurs Anita et Sandro s’endormaient au hasard des heures et des lieux.

Misia restait calme, elle avait cette manière torpide de traverser le jour et la nuit, avec l’enfant qui à intervalles réguliers l’appelait pour la téter. Elle arborait le velouté de ses seins comme un collier, et cette neige rappelait à Lulu celle des cuisses qui jamais ne voyaient la lumière. A ce moment il la désirait avec une force insupportable. On aurait dit, pensait-il, qu’il n’y avait que ça dans la vie, aller se perdre dans sa femme, l’entendre gémir, la respirer, haleter dans le creux de son épaule. Il vivait dans sa tête chacun des gestes qu’il aimait avec elle, en même temps qu’il la regardait de loin, appuyé à son camion. Non, pensait-il, il n’y avait rien de mieux, et pourtant il fallait ne pas en parler, faire mine que tout le reste était plus important. La certitude de cette constante tricherie le calmait, comme s’il avait dénoué à la fois son être et le monde. Une bouffée d’amour pour sa femme le prenait. Par un de ces tours de force que les hommes réussissent parfois grâce aux femmes, il transmuait son désir en tendresse. Il venait derrière Misia l’embrasser dans le cou. Même l’enfant qui occupait la mère et lui dérobait l’amante, il le caressait, ému par ce paquet rougeaud qui était de lui. Son fils. Cela finissait par énerver les autres. Moi aussi on me tètera ! avait dit Anita, sensible à l’étrange sensation de bien-être qui se dégageait de la mère et de l’enfant. Les yeux de Nadia se mettaient à briller. Elle se retenait de pleurer parce qu’elle ne pouvait plus avoir d’enfant. Et Héléna le soir s’était mise à murmurer : Fais-moi un petit mon vilain toutou, se collant à Simon. Elle avait un visage soudain plus tendre, recomposé par le désir, comme si – on aurait pu le croire – l’envie la rendait à l’amour de son homme (elle avait pourtant bien cessé de l’aimer). Il avait fourré sa main sous les chemises de sa femme, en riant, comme si cette chienne qui osait lui répondre et le juger lui demandait une folie de plus.

Oui, la vitalité s’était enfermée en eux. Partout ils trouvaient leurs marques. Le ravitaillement sans argent, l’eau potable qu’il fallait chercher à la pompe, les sources occasionnelles de revenu, les tournées des hommes dans la banlieue, tout cela eût semblé à d’autres une existence impossible et tout cela assurait un rythme à leur vie. Ils se levaient tard, certains jours à plus de midi, parce qu’ils veillaient puis s’endormaient difficilement. Dans la lumière du matin les rideaux des caravanes étaient tirés et pas un bruit ne venait du camp. Peu avant le déjeuner les femmes aéraient la literie, repliaient les lits et faisaient la cuisine. On entendait leur bavardage pendant que les enfants jouaient dehors. Les hommes s’attardaient à prendre le café. La vieille jetait dans le feu tout ce qu’elle trouvait. Autour de cette fumée la journée s’étirait jusqu’au soir.

Mais ils offrirent un matériau à la peur, la haine et la compassion : les autres ne comprenaient pas la vie des Gitans. Les plaintes et les demandes d’expulsion se suivirent sans discontinuer. Le maire et le préfet se renvoyaient les responsabilités. On réinventa des manières de compter : la commune dépassait-elle le seuil des cinq mille habitants (ce qui obligeait à créer une aire d’accueil) ? Et quand bien même cela serait, combien de temps pouvait-on demeurer sur une aire d’accueil ? Dans ce jeu d’intérêts électoraux, d’irrespect et de honte, de lâcheté et de vertu, une assistante sociale fut envoyée. Il y avait là des enfants non scolarisés, des familles sans moyens d’existence, le terrain était un bourbier sans infrastructure. Angéline restait assise, le menton dans les genoux qu’elle ne levait que pour cracher dans le feu. Venue trop tôt le matin, l’assistante sociale trouva porte close. Elle revint un après-midi, parla à la vieille immobile (qui ne prononça pas un mot), aperçut les silhouettes des parents qui observaient derrière leurs vitres. Elle rendit compte à la mairie. Les Gitans, disait-elle, c’est très spécial, c’est autre chose.

Une femme pourtant venait chaque semaine. Elle connaissait les Gitans depuis près d’une année sans avoir vaincu leur sauvagerie. C’était la responsable d’une bibliothèque. Elle pensait que les livres sont nécessaires comme le gîte et le couvert. Elle s’appelait Esther Duvaux.

5

Esther Duvaux avait été infirmière pendant dix ans avant de devenir bibliothécaire. L’accompagnement des mourants, par lequel elle avait fini sa première carrière, avait donné la mesure de son courage et de sa douceur. Cette expérience ne l’avait pas endurcie, un rien lui tirait des yeux une rivière : elle avait le don des larmes. Pourtant cette tonalité primordiale s’accompagnait chez elle d’une vitalité fervente. Elle mettait en œuvre ce que d’autres eussent jugé utopique. Si jamais gadjé pouvait gagner la confiance de la vieille (ce dont il est possible de douter), elle était celle-là.

Elle n’était pas venue vers les Gitans par pitié. Elle était venue avec un projet. On aurait dit que c’était elle qui avait besoin d’eux. Angéline l’avait deviné. Sacrée fille ! avait-elle pensé, tu n’as pas peur de venir me parler. Mais elle n’avait rien dit. Elle avait écouté la jeune femme se recommander de cousins d’Angéline qui habitaient une banlieue voisine. La vieille hochait la tête : Oui elle les connaissait. Esther expliquait en quoi consistait son idée : elle lirait des histoires aux enfants qui ne disposaient pas de livres chez eux. La vieille faisait la moue. Sa dignité n’aimait pas se laisser dire qu’elle manquait de quelque chose, même si elle savait que c’était vrai (des livres, elle n’en avait jamais eu). Tu donnes les livres ? demanda la vieille. Non, dit Esther, je les lis et je les rapporte où je les ai empruntés. Esther répondait à toutes les questions. Son visage commençait juste à cesser d’être lisse. La perspicacité de la vieille traversait cette enveloppe qui prenait de l’âge. Pourquoi tu fais ça ? dit Angéline. Je crois que la vie a besoin des livres, dit Esther, je crois que la vie ne suffit pas. La vieille secoua la tête. J’allons réfléchir, dit-elle. Un agacement lui était venu (sans qu’il fût possible d’en déceler la raison). Esther prit congé. Je ne veux pas vous déranger davantage, dit-elle. Bien plus tard la vieille n’avait pas encore fini sa réflexion : Esther était venue chaque semaine pendant une année. Les enfants l’observaient. Ils riaient, comme chaque fois que leur grand-mère impressionnait un étranger.

Puis ils furent expulsés, l’hôtel muré, et ils se stationnèrent sur le potager. Esther suivait leur trace. Elle vint au camp le mois de leur installation, à la fin de septembre. Tu es encore là toi, dit la vieille. Tu vois comment on vit maintenant, fit-elle en désignant les caravanes dispersées dans la terre meuble. Esther regarda autour d’elle. Va voir les enfants, concéda la vieille avec humeur, ils feront comme ils veulent. Elle avait craché dans le feu en jurant : Gadjé ! Les petits Gitans couraient autour du pommier. Bonjour, dit Esther. Les filles marmonnèrent, les garçons s’en allèrent en courant. Aimes-tu les histoires ? demanda Esther à la plus grande (qui s’appelait Anita). Mais la fillette ne répondit pas. Tu me connais, disait Esther, je viens parler avec votre grand-mère depuis longtemps. Que diriez-vous si je vous lisais une histoire ? Elle n’eut pas de réponse (évidemment). Trois petites filles la regardaient des pieds à la tête et elle aperçut l’un des garçons qui lui tirait la langue. Mais elle se dirigea vers sa voiture et sortit du coffre des affaires. Elle étendit une couverture au pied du pommier. Les yeux noirs des enfants se tournèrent un instant vers la vieille. Angéline fit un signe incompréhensible. Esther fouilla dans un grand carton plein de livres. Les petits s’assirent les uns après les autres à côté d’elle. Elle ne comptait que sur le pouvoir des livres pour les apprivoiser. Elle lut ce qui était écrit sur la couverture d’un grand livre : Le Voyage de Babar. Les enfants se poussaient pour regarder l’illustration. J’ai pas vu ! s’écria Anita, lorsque Esther ouvrit le livre croyant que tout le monde avait regardé. Esther montra à nouveau ce dessin : deux éléphants portant des couronnes agitent des mouchoirs avec leurs trompes tandis qu’une nacelle portée par un ballon jaune s’élève dans le ciel. Puis elle tourna deux pages en répétant le titre, et commença à lire. “Babar le jeune roi des éléphants et sa femme la reine Céleste viennent de partir en ballon pour faire leur voyage de noces…” Les enfants étaient muets. Esther tourna la page. “Le pays des éléphants est loin maintenant”, continua-t-elle. Elle lut sans s’interrompre. Ils avaient cessé de l’observer et regardaient les images. L’immense mer bleue. Un paquebot. Un grand port. Le cirque Fernando. “Nous mangeons du foin comme des ânes. La porte est fermée à clef. J’en ai assez je vais tout casser ! crie Babar en colère. Tais-toi, je t’en prie, dit Céleste.” Esther imitait la grosse voix du mari et la petite flûte d’une épouse qui apaise. Les enfants étaient attentifs. Cette histoire de pétard attaché à la queue était amusante. Ils rirent tout en étant gênés de rire d’une chose sans réalité. Ils commencèrent à se tortiller tandis qu’Esther lisait la dernière page. Elle referma le livre. Voilà, dit-elle, c’est fini ! Ils sautèrent sur leurs pieds. Elle n’eut pas le temps de demander Avez-vous aimé cette histoire ? ils couraient déjà. Je reviendrai mercredi prochain, dit Esther. La vieille tourna son bâton dans le feu. Si Dieu veut, dit-elle sans regarder Esther, tu reviendras.

Quand la voiture eut disparu les enfants firent des commentaires. Elle lit drôlement bien ! dit Anita. Jamais j’ai entendu lire comme ça ! disait-elle à son frère. Jamais t’as entendu lire ! répliqua le garçon, et sa sœur partit en boudant. Ils n’avaient pas osé complimenter Esther, ni même ensuite parler d’elle à leurs parents. Ils pressentaient que cela eût été vexant pour leurs mères. Les mères étaient agitées. Qui c’est cette gadjé, qu’est-ce qu’elle vous disait ? demandaient-elles. Rien ! disaient les enfants, elle a lu un livre. Et les mères recommençaient. Anita s’était énervée contre Milena : Grand-mère la connaît ! Tu la reconnais bien ! Elle a fait que lire on te dit ! La jeune femme restait sans réagir. Une histoire ! dit Sandro. C’étaient pas ses mots ! ajouta-t-il en avançant son visage vers sa tante. Et Milena, aussi rapide qu’efficace, avait giflé ce neveu insolent. T’es bête comme une mouche ! cria-t-il en se sauvant, et personne ne songea à le gronder dans l’effarement que provoquèrent ses mots : il n’avait fait que répéter ce que disaient les belles-sœurs pendant les disputes.

6

Esther revint le mercredi suivant à la même heure. Assemblés sur le petit trottoir qui bordait le terrain, les enfants regardaient passer les voitures. Les caravanes luisaient de rosée. Les filles parlaient encore d’Esther. Je me souviens jamais la tête qu’elle a la femme, disait Anita à Mélanie. Mélanie chercha son souvenir. Elle a plein de cheveux, dit-elle. Elle ne parvenait pas à exprimer son idée. Elle ressemble à une gadjé quoi, ajouta-t-elle finalement d’un ton bourru. Anita approuva de la tête. La fille aînée d’Héléna et de Simon, qui s’appelait Hana, sautillait d’un pied sur l’autre au-dessus d’un bout de corde. Parlez pas tout le temps d’elle, j’suis sûre qu’on la verra plus jamais, dit-elle en continuant de regarder ses pieds. On va voir, répondit sa petite sœur Priscilla avec cette voix d’oiseau qu’ont les fillettes. Moi j’espère qu’elle reviendra, dit Sandro. Ouais, dit Carla, j’aime bien l’histoire qu’elle a lue. Moi je comprends rien de ce qu’elle parle, dit Michaël qui était le plus jeune des cousins. Toi t’es bête ! lui lança sa sœur Carla. Celui qui le dit c’est lui qui l’est ! rétorqua le petit garçon. Ils essayaient de se donner des coups de pied dans les tibias. Brusquement ils se figèrent. La voiture jaune s’arrêtait à quelques mètres d’eux. La voilà ! dit Anita dans un souffle éteint par la stupéfaction. Tu t’es gourée ! glissa Priscilla à l’oreille de sa sœur. La grande tira la langue, à toute vitesse, plissant tout son visage (un instant ce fut celui de la vieille femme qu’elle serait, mais personne ne le vit, car personne n’avait les yeux et l’âge qu’il faut pour voir cela).

Ils coururent s’agglutiner autour de leur grand-mère. La vieille riait, elle en profitait pour les embrasser. J’aime pas les baisers, disait Sandro. Il s’essuyait la joue en se tortillant sur ses jambes comme des allumettes. Grand bête ! dit Angéline et elle lui donna un gros baiser sonore. Idiot ! lui répéta-t-elle. Esther s’approcha du groupe. Bonjour, dit-elle. Tu es là, dit la vieille, sacrée fille. Cela ne vous ennuie pas ? demanda Esther. Pouf ! fit la vieille. Son visage – hormis sa couleur dorée – semblait une pleine lune. Tu te débrouilles avec eux, dit-elle en montrant les enfants. Voulez-vous une autre histoire du roi des éléphants ? leur demanda Esther. Anita et Sandro approuvèrent de la tête, les autres se cachaient dans les jupes de la vieille.

Esther étendit la couverture sur le trottoir (un étroit rebord de bitume séparait la rue de la terre du potager). Ils s’assirent en se battant un peu, se poussant du coude, disant Je vois pas, partant de l’autre côté, essayant de se rasseoir plus près. Elle les installa, les petits à côté d’elle, les grands juste derrière. Et elle commença à raconter l’enfance de Babar. Elle lut comme jamais elle ne l’avait fait, même pour ses garçons : elle lut comme si cela pouvait tout changer. “Dans la grande forêt un petit éléphant est né. Il s’appelle Babar. Sa maman l’aime beaucoup. Pour l’endormir elle le berce avec sa trompe en chantant tout doucement.” Ça doit être mignon, dit l’une des fillettes. Très mignon, confirma Esther en souriant avant de reprendre. Entre deux pages elle apercevait les visages sérieux des enfants. Ils étaient concentrés, inatteignables. Elle lut avec de la tendresse pour eux et de la foi dans les histoires. Et elle n’avait ni crainte ni question, est-ce que c’était artificiel, utile, naïf, stupide, de venir ainsi, sans prévenir, sans demander, pour lire des histoires à des enfants. Un élan la portait, elle lisait en mettant le ton, sans être jamais fatiguée de le mettre, sans se presser de finir comme elle faisait parfois quand elle couchait ses garçons. Elle lisait et le reste attendait. Le monde était évanoui, et morte ainsi sa dureté, et le froid des jours d’automne oublié lui aussi. D’ailleurs il se mit à pleuvoir quelques gouttes et personne ne bougea. Elle lut le livre jusqu’à la fin, et ce jour-là les enfants repartirent en criant des mercis. Esther apercevait les silhouettes des mères derrière les vitres des caravanes vers lesquelles ils couraient.

La fois suivante, Angéline vint. Elle prit le bras d’Esther et l’entraîna vers les caravanes :

— Viens, je te présente ma famille.

— Lulu ! Misia ! Simon ! Elle les appelait avec autorité.

Misia sortit la première. La jeune femme portait son bébé contre l’épaule et reboutonnait d’une main (qui avait les ongles mangés ras) le devant de sa blouse. C’est une fille ou un garçon ? demanda Esther. Garçon, dit la vieille. Comment s’appelle-t-il ? dit Esther. La mère promenait son index dans le cou du nourrisson, rêvassant à la manière d’une innocente. Djumbo, dit la vieille. Le visage de Misia était ravagé par d’immenses cernes. Sa peau était du gris qui accuse la grande fatigue. Esther fut bouleversée en apercevant ses chevilles et ses pieds gonflés. Tu es un beau garçon, dit Esther au nouveau-né. Et elle pensait : Comment la mère peut-elle être si abîmée ? Les jambes étaient affreuses à voir, ce qui dépassait de la jupe était d’une couleur de sang intense, presque violette, et la peau était si sèche que les chevilles s’étaient crevassées. Un coup de vent fit voler les cheveux de Misia. Tu sens la mer ? dit Angéline. La peau de ses joues luisait autour du sourire. Esther secoua la tête : elle ne sentait rien. (Mais la vieille avait raison, elle respirait les étangs situés au nord sans qu’aucun relief n’en retînt les effluves.) Les autres venaient maintenant, nonchalants et silencieux. Esther fut frappée de leur beauté brune et violente. Une lumière insolite allumait la noirceur des yeux et la carnation mordorée. Ils avaient tant de cheveux que leurs visages s’y perdaient. Les hommes étaient plus sveltes que les femmes, mais elles portaient bien l’embonpoint, comme s’il n’avait été que la féminité. Esther cherchait à leur attribuer des enfants en devinant des ressemblances. La vieille montra ses fils en premier. Les belles-filles, ensuite. Ils étaient muets. Les femmes dévisageaient Esther. Elle pouvait sentir sur elle ces regards farouches et insistants. Angéline raconta la naissance de Djumbo. A l’hôpital. Une journée. Quatre kilos trois cents. Il n’avait pas été inscrit sur les registres, disait-elle. Sa famille restait silencieuse dans le vent glacial, attendant de s’en aller (avec assez d’insolence pour le laisser voir). Djumbo dormait sur l’épaule ronde de sa mère. Misia lui caressait le dos avec une rudesse de lionne. Esther regardait la main sur le dos minuscule. Elle eut envie d’un nourrisson à elle. T’as des enfants ? dit Angéline. J’ai trois garçons, dit Esther, un petit qui a quatre ans et deux grands de sept et dix. Je vais rentrer d’ailleurs, ils sont seuls à la maison. Pourquoi tu les amènes pas ? dit Angéline. Un jour je les amènerai, dit Esther.