Du même auteur

Manon Quérouil-Bruneel

La Part du ghetto, Fayard, 2018.

Profession reporters (avec Véronique de Viguerie), La Martinière, 2015.

Carnets de reportages du xxie siècle (avec Véronique de Viguerie), Verlhac Éditions, 2011.

Préface

La guerre du Yémen est une guerre par procuration. Les belligérants y combattent à la place d’un État régional. Les houtistes font la guerre pour le compte de l’Iran et les loyalistes en lieu et place de l’Arabie saoudite. En vérité, c’est un conflit irano-saoudien qui s’abat sur le territoire.

Cette guerre, aussi scandaleuse et tragique soit-elle pour toute une population, est aussi une guerre oubliée. Ces dernières années, aucun pays, aucune organisation onusienne ou des droits de l’homme, ni même humanitaire, ne semble avoir pris vraiment conscience des souffrances que le peuple traverse.

Pourtant, les fondements du pays sont entièrement détruits. Tout a été dévasté : l’accès à l’eau potable, l’électricité, les services sanitaires et l’ensemble du dispositif éducatif. Aucune trace de développement ne subsiste aujourd’hui au Yémen. Le pouvoir d’achat s’est complètement effondré. Les salaires ne sont plus versés depuis deux ans, alors que la majorité des Yéménites vivaient de leur travail avec les différents secteurs étatiques. De nombreuses familles, incapables de payer leur loyer, ont été chassées de chez elles.

La famine, les maladies les plus dangereuses, telles que le choléra et la diphtérie, sont devenues monnaie courante – d’autres aussi, suite à l’utilisation d’armes non conventionnelles pourtant interdites. Sans oublier les amputations et autres séquelles irréversibles.

Depuis que les houtistes ont éliminé leur allié et ancien président Abdellah Saleh, l’oppression est devenue la règle. Il n’y a plus de place pour les libertés dans mon pays. Ni pour moi. En tant que Premier ministre du gouvernement des enfants, je devais constamment faire face aux pressions, menaces et contraintes de la part du pouvoir. Jusqu’à carrément devoir fuir vers un lieu plus sûr, l’Égypte.

La guerre doit cesser. Quand elle prendra fin, le peuple du Yémen pourra vivre en paix. Les enfants et les jeunes du pays pourront regagner les bancs des écoles. Les médicaments et soins seront disponibles pour les malades. Les déplacés et exilés pourront rejoindre leurs maisons. Les salaires pourront être versés aux fonctionnaires.

Quand cessera la guerre, les sourires s’afficheront de nouveau sur les visages des enfants et des femmes du Yémen.

Pour toutes ces raisons, nous supplions, tous ensemble d’une même voix, aux meilleurs de ce monde, tant les gouvernements que les peuples et les organisations des droits de l’homme, de mettre fin à ce conflit fou, qui va à l’encontre de tous les préceptes religieux et de toutes les lois.

Pour toutes ces raisons, j’écris ce livre qui raconte mon histoire. Puisse-t-il porter la voix de tous mes concitoyens qui n’en ont plus.

Amatallah Hassan Abdulmughni,
Le Caire, janvier 2019.

1

Une balle fichée dans le crâne. J’ai beau examiner sous toutes les coutures la photo légèrement floue que je viens de recevoir sur mon téléphone, zoomer sur la blessure béante jusqu’à ce que le grain envahisse tout l’écran, je n’y crois pas.

C’est impossible. Il s’agit surement d’un photomontage grossier. Un énième coup tordu des houthistes, ce groupe de rebelles qui contrôle Sanaa depuis trois ans, pour semer la panique et le chaos.

Mais la rumeur enfle au fil des minutes. Mon portable sonne sans discontinuer, confirmant la terrible nouvelle. Pourtant, je ne parviens pas à m’y résoudre, incapable d’identifier ce sentiment – colère, chagrin, peur, peut-être les trois à la fois – qui me serre le ventre. Mon cerveau refuse obstinément d’enregistrer cette information qui menace de faire exploser mon cœur, comme une bulle qui monte et crève : il est mort.

Mécaniquement, je me précipite au salon pour regarder les informations. Cette pièce sombre toute en longueur, tapissée de matelas et de lourds rideaux en velours, est mon cocon, notre refuge familial. Sa chaleur panse toutes mes plaies depuis l’enfance.

Mais, aujourd’hui, sa magie s’est volatilisée. L’atmosphère y est lourde comme une chape de plomb. Mes parents, mon frère et ma belle-sœur sont assis à même le sol, les yeux rivés sur le poste de télévision.

Sur le visage de mon père, d’habitude indéchiffrable, je remarque un sillon d’angoisse qui laboure son front. À l’écran, le porte-parole du ministère de l’Intérieur annonce la « fin de la milice de la trahison et la mort de son chef ». En clair : l’assassinat de celui qui était encore, quelques jours auparavant, l’allié officiel du gouvernement rebelle. L’homme qui a dirigé le Yémen pendant trente-trois ans.

Je scrute à nouveau les images, filmées en gros plans tremblants par ses meurtriers : un crâne ouvert, un corps ensanglanté enveloppé dans une pauvre couverture à fleurs et jeté à l’arrière d’un pick-up, qu’Al-Massirah, la chaîne officielle des houthistes, diffuse ad nauseam.

Le doute n’est plus permis : sous le masque cireux, je reconnais les traits familiers d’Ali Abdallah Saleh. Notre ancien président. Mon deuxième père, celui qui m’a tout appris.

Un seul mot sort de ma bouche, comme le cri d’un animal blessé : « Non ! Non ! Non ! »

De l’exercice du pouvoir, le raïs1 me répétait souvent que c’était comme danser sur la tête d’un cobra. Ce lundi 4 septembre 2017, le charmeur de serpents a reçu, à 75 ans, la morsure fatale. Je le pensais indestructible, lui qui a si souvent échappé au pire, slalomant habilement entre les revirements de l’histoire et les embuscades tendues par ses nombreux ennemis. Survivant même, en juin 2011, à un attentat à la bombe dans la mosquée de son palais alors qu’il était en train de prier.

Derrière sa fine moustache et ses joues rondes se cachait un fin stratège, passé de simple officier à président du Yémen du Nord, à l’âge de 36 ans. Aux yeux de certains, il était davantage un chef de guerre qu’un chef d’État. Ses détracteurs l’accusent d’avoir souvent retourné sa veste, utilisant les mouvements djihadistes pour mater ses rivaux, avant de s’engager officiellement auprès des Américains dans la lutte contre Al-Qaida – tout en profitant des opérations antiterroristes menées sur le territoire yéménite pour se débarrasser de certains chefs tribaux gênants…

Je sais que l’homme public n’a pas forcément bonne réputation, mais moi qui l’ai fréquenté dans l’intimité, je connais toutes ses qualités. Surtout, je sais tout ce que je lui dois.

Je le revois, deux ans plus tôt, me proposer une partie de chasse improvisée dans les montagnes brunes qui se dressent autour de Sanaa. Nous nous étions retrouvés à guetter pendant des heures le chant flûté des fauvettes, dissimulés côte à côte sous des branchages. Entre nous, il n’y avait aucune distance, aucun protocole. Je n’avais pas l’impression d’être avec un président, mais avec un vieux camarade.

Sur le chemin du retour, Saleh avait brusquement demandé à son chauffeur de se ranger sur le bas-côté. « Tu veux conduire ? m’avait-il demandé avec un sourire de gosse ravi de sa bonne blague. – Chiche », j’avais répondu en prenant le volant.

Il riait moins quand, quelques instants plus tard, j’ai manqué de nous jeter dans le fossé. Le moteur hurlait et la voiture tressautait sous mes tentatives maladroites pour changer les vitesses. À ma décharge, c’était la première fois de ma vie que je conduisais. Pendant une heure, il a tenté de m’enseigner quelques rudiments, avant de me congédier à l’arrière. Il avait souri : « Pas si mal, pour une débutante. »

Le bruit des sanglots étouffés de ma mère m’arrache à mes souvenirs. Je réalise soudain que tous les miens sont en train de me regarder avec anxiété. Mon père me demande, la voix enrouée : « Qu’est-ce que tu comptes faire, maintenant ? »

Je n’arrive pas à réfléchir. Mon téléphone me harcèle sans répit. Mes amis se succèdent au bout du fil et tous me répètent la même chose : « Sauve-toi, sauve-toi ! » Sous le choc de la nouvelle, je n’ai pas réalisé que la mort d’Ali Abdallah Saleh signait également la mienne, à plus ou moins brève échéance.

Sans cet homme puissant qui m’a si souvent sauvé la mise, je me retrouve seule face aux houthistes que j’ai maintes fois défiés. Avec ce meurtre sauvage, les nouveaux maîtres de Sanaa lancent le début de la purge.

La panique m’envahit. Je suis assaillie d’une vision terrible : celle de ma mère, le visage baigné de larmes, découvrant à la télévision les images de mon cadavre tuméfié. Je suis tétanisée. Pour la première fois de ma vie, je me retrouve incapable d’agir. Mes parents ne m’ont jamais vue comme ça. Je leur ai toujours interdit de décider pour moi, mais, aujourd’hui, eux-mêmes semblent dépassés. « Quoi que tu fasses, on est avec toi », me répètent-ils en guise de solution.

Comme une automate, j’appelle mon vieil ami Saddam. Nous nous connaissons depuis des années, j’ai une absolue confiance en lui. De dix ans mon aîné, il a toujours su trouver les mots pour me rassurer et m’épauler dans les moments compliqués. Il n’y a que chez lui que je peux me retirer pour réfléchir à la suite.

Je lui demande de venir me chercher le plus rapidement possible, puis je me précipite dans ma chambre, où je prépare un sac à la va-vite. J’y jette quelques habits, mon passeport, de l’argent, un Coran et un revolver – un authentique Glock autrichien, offert par Abdallah Saleh deux ans plus tôt. J’essaie de chasser l’image qui vient soudain me hanter : le soin qu’il avait pris de l’emballer dans une jolie boîte, comme un bijou.

Contrairement à l’immense majorité des Yéménites, mon père et mon frère détestent les armes. Il n’y en a jamais eu chez moi. Pourtant, au Yémen, la plupart des garçons apprennent traditionnellement à tirer vers l’âge de 10 ans et héritent du fusil de leur père à leur majorité.

Dans certaines régions, comme du côté de Marib ou de Saada, les femmes aussi savent s’en servir. Moi, j’adore ça depuis que je suis toute petite.

La première fois que j’en ai tenu une dans les mains, j’avais une dizaine d’années. C’était lors d’un pique-nique en famille dans les montagnes. L’un de mes oncles a sorti un Makaroff et proposé à mon frère de l’essayer. Il a placé une cannette vide à une dizaine de mètres. Mon frère a tiré, mais a mal anticipé le recul : il a manqué de basculer en arrière, et la cartouche brûlante lui a touché le bras. Il a laissé tomber le fusil par terre en hurlant. Je l’ai ramassé, j’ai visé, et « pam ! », droit dans la cible.

Le cadeau de Saleh, j’ai mis plus d’une semaine avant d’oser le montrer à ma famille. Je suis rentrée un soir, un sac à la main. « Regarde, maman, j’ai lancé, la mine réjouie : je suis allée faire du shopping. J’ai décidé de me féminiser un peu. »

Ma mère était aux anges. Mon frère s’est penché le premier au-dessus du sac. Il a hurlé : « Tu parles d’un truc de femme ! Elle a rapporté un flingue ! » Mon père a blêmi et menacé de le jeter à la poubelle. « C’est un présent de notre ancien président, j’ai plaidé, il a une grande valeur sentimentale pour moi. – Très bien, a-t-il répondu. Dans ce cas, tu ne verras pas d’inconvénient à le laisser dans sa boîte et à promettre de ne jamais t’en servir ! »

Deux jours plus tard, je suis revenue à la maison avec un gilet à poches que j’avais fait fabriquer sur mesure chez le tailleur. Le Glock s’y glissait parfaitement. « Regarde, j’ai dit à mon père en lui faisant la démonstration. Il a trouvé sa place. » Le Glock ne m’a plus jamais quittée.

Mes affaires sont prêtes. Je repose délicatement l’arme dans le sac et fonce au salon. Ma famille n’a toujours pas bougé, figée dans une attente anxieuse.

Je m’approche et leur dis simplement : « Je m’en vais, je vous tiens au courant. » J’essaie de ne rien laisser paraître de l’angoisse qui me gagne. J’économise les mots, pour éviter que ma voix ne se brise.

À cet instant, je ne rêve que d’une chose : me jeter dans leurs bras. Redevenir une petite fille qu’on apaise d’une simple caresse sur la joue. À la place, je me tiens à distance, droite comme un piquet sur le pas de la porte. Ni embrassade, ni accolade, pour ne pas rendre les adieux plus dramatiques encore. Je tiens à leur offrir l’illusion que je maîtrise la situation.

Au moment de franchir le seuil, je me retourne et répète, le plus calmement possible : « Je vous tiens au courant. » Je vois des larmes couler sur le visage de ma mère. Elle lutte pour ne pas me prendre dans ses bras. Mon père pose sa main sur mon épaule et me dit : « Que Dieu t’épargne, ma fille. » En franchissant le portail de ma maison, je maudis les houthistes, qui m’arrachent aux miens.

Dehors, Sanaa, d’habitude grouillante de bruits et de monde, ressemble à une ville morte. Il est 3 heures de l’après-midi, mais les rues sont désertes comme en pleine nuit. Comme si un cyclone l’avait balayée, ou qu’une horde sauvage avait tout décimé sur son passage. Je n’aperçois pas âme qui vive.

En montant dans la voiture de Saddam, je repense à ces scènes de liesse populaire qui ont suivi la mort de Kadhafi en Libye, ou celle de Saddam Hussein en Irak. Rien de semblable ici. Les gens sont retranchés chez eux, sous le choc de la disparition brutale de l’ancien président. Même les anti-Saleh se terrent, anxieux de la tournure des événements.

La capitale couve un deuil inquiet. Qui, maintenant, pour faire barrage à la dictature des houthistes ? La mort de l’ancien président enterre définitivement les espoirs d’une paix prochaine, alors que nous mourons à petit feu sous les bombes saoudiennes depuis plus de deux ans.

Dans la nuit du 25 mars 2015, l’Arabie saoudite, associée à une coalition de pays arabes, a déclenché l’opération « Tempête décisive » pour soutenir Abd Rabbo Mansour Hadi, le président officiel du Yémen en exil à Riyad, et empêcher la progression des rebelles dans le pays. Depuis, le conflit s’enlise, faisant des milliers de morts et de déplacés.

Ces dernières semaines, Saleh avait engagé de discrets pourparlers avec Riyad pour trouver une issue au conflit. Il pensait sans doute pouvoir s’appuyer sur le peuple et les tribus autour de Sanaa pour renverser ses anciens alliés. Mais, cette fois-ci, il s’est trompé.

Dans la voiture, seul Saddam parle. Il me serre le bras. Il sait à quel point j’étais liée à Saleh. « Ne t’inquiète pas, me dit-il. Un jour, nous mourrons aussi et nous le retrouverons au paradis des braves. »

Il continue, mais je n’entends plus ce qu’il me dit. Ses mots se perdent dans le paysage qui défile sous mes yeux. Je me demande si Tarek Saleh, général de brigade et neveu du raïs, qui était présent lors de l’embuscade fatale, a lui aussi rejoint ce paradis des braves. Et aussi Aref al-Zoka, le secrétaire général du Congrès général du peuple, le parti de Saleh. Son plus fidèle bras droit, qui arborait, comme lui, de fines moustaches brunes à la mode baasiste, chère à toute une génération d’admirateurs de Saddam Hussein.

Je m’accroche à l’espoir qu’ils soient tous les deux passés entre les mailles du filet ; qu’à travers eux vivra la résistance. Tout n’est peut-être pas encore perdu.

En chemin, je me débarrasse des puces de mes deux téléphones portables pour ne pas être localisée. Un réflexe forgé ces derniers mois, au cours desquels j’ai dû apprendre à déjouer la surveillance des services de renseignement houthistes.

Je demande à Saddam de s’arrêter dans une échoppe sur la route pour m’en procurer une nouvelle. Je ne communique ce nouveau numéro qu’à mes parents, à mon oncle préféré, Yasser, le frère de ma mère, et à deux amis que j’estime au-dessus de tout soupçon.

Pour tous les autres, je disparais.

Nous arrivons chez Saddam vers 19 heures. Il habite une grande maison dans un quartier calme et excentré de Sanaa. Quand nous poussons le portail, nous tombons sur ses deux petites filles en habits froufroutants de princesses Walt Disney, en train de se poursuivre en riant autour d’une piscine vide. La scène m’arrache un sourire.

Nous nous installons dans le salon, où la femme de Saddam nous apporte du thé. Il me consulte d’un regard avant d’allumer la télévision. Sur l’écran, je découvre le visage grave d’un des neveux d’Abdallah Saleh, réfugié au Liban. Depuis Beyrouth, il confirme la mort de son oncle, mais également celle de son frère Tarek, et d’Aref al-Zoka. Toute la garde rapprochée du raïs a bel et bien été décimée.

C’est le coup de grâce. J’utilise les forces qu’il me reste pour courir m’enfermer dans la salle de bain et dissimuler ces ruisseaux de larmes qui coulent, incontrôlables. Mon dernier espoir vient de s’envoler.

Notes

1. « Président », en arabe.

Couverture : Le Petit Atelier
Photographie : © Waleed Algeelane

© Librairie Arthème Fayard, 2019

Dépôt légal : février 2019

ISBN : 978-221-3711-348