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                    C’était souvent Mina qui arrivait la première. Parfois, elle apercevait la silhouette menue de Perle devant la boulangerie, et son cœur battait plus vite. Mais ce matin son amie n’était pas encore là. Alors elle ralentit l’allure. La veille, elles s’étaient presque disputées. Une querelle stupide à propos de leur première rencontre et des souvenirs qu’elles en gardaient. Ou pas. Car, à l’inverse de Perle, Mina ne se souvenait de rien. Cela la tracassait, et elle ne cessait de se poser la question : comment leur amitié avait-elle commencé ? Quand les parents évoquaient leur rencontre, ils avaient toujours des choses à raconter : ils s’étaient tout de suite plu, aimés, ils avaient immédiatement reconnu en l’autre l’homme ou la femme de leur vie. Mais c’étaient des histoires d’amour. On ne disait jamais rien sur l’amitié. Pas de coup de foudre, pas de détail marquant. C’était plutôt : on se connaît depuis l’enfance, on est amis depuis toujours. Mina avait oublié ce qu’elle avait ressenti la première fois qu’elle avait vu Perle. Pourtant, elles avaient bien dû échanger un regard ou un mot dans la cour du collège. Elles s’étaient retrouvées assises côte à côte, du fait de l’ordre alphabétique : Perle Ganz, Mina Gelson. Elles en avaient sûrement profité pour se moquer d’un prof, ou de l’allure d’une élève, comme elles le faisaient depuis. Mais Mina n’en avait aucun souvenir. Alors que Perle jurait qu’elle se rappelait le moindre détail de cette scène. Maman avait deux meilleures amies mais n’avait jamais dit depuis quand elle les connaissait : Eva, qu’elle ne voyait pas, car elle vivait dans le Sud à l’autre bout de la France, d’ailleurs Mina trouvait bizarre cette relation si peu concrète ; et Maddie, une Parisienne bien en chair celle-là, intrigante avec ses yeux gigantesques derrière l’épaisseur de ses carreaux, comme elle les appelait. Maman et Maddie riaient tout le temps, dès qu’elles étaient ensemble. Ou alors elles chuchotaient sur un coin de canapé, prenant des airs de comploteuses, pendant que les maris discutaient des avantages de la Simca 1000 ou de la probable fin de carrière de leur champion, Jacques Anquetil. Les femmes se plaignaient, la petite m’a fait une angine cette semaine, madame Jean-Pierre m’a fait reprendre un ourlet, pour trois ridicules millimètres… Elles se racontaient leur vie. Rien de très exaltant. Mina et Perle partageaient des pensées d’un tout autre niveau.

                    Plantée devant la boulangerie qui affichait en lettres peintes le nom du meilleur artisan de France 1959, Édouard Malin, Mina humait l’odeur de la baguette fraîche en lançant des regards vers la rue de Picardie, d’où Perle allait surgir d’une minute à l’autre. Comme d’habitude, elles s’embrasseraient puis Mina rouspéterait, tu n’es jamais à l’heure. Hier c’était toi ! De quoi j’ai l’air, à rester comme ça en plan sur le trottoir ? Ça ne durait pas. Elles riaient, t’as l’air de faire le trottoir, sans bien savoir ce que cette expression voulait dire. Elles partiraient, bras dessus bras dessous, affichant fièrement leur attachement. Cette amitié, unique au monde, précipitait dès le matin Mina hors de son lit. Maman disait : la petite adore aller à l’école. Mais c’était la hâte de retrouver Perle qui lui faisait avaler son café au lait et ses tartines à toute blinde, se laver en vitesse, s’habiller, claquer des bises et hop, la porte se refermait sur les odeurs familières : café chaud, lait bouilli, savon Palmolive. Mina dégringolait les trois étages. Dans la rue, elle marchait sous le regard de maman qui la guettait depuis la fenêtre du séjour. Elle sentait dans le creux de sa nuque l’index maternel la guider jusqu’au passage piéton et lui intimer d’attendre le feu rouge, même quand la chaussée était déserte. Une comptine crispante lui trottait dans la tête. Elle aurait préféré se répéter la tirade du Cid, qu’elle allait devoir réciter en cours de français. Mais non, elle ressassait, malgré elle, il était une fois un tout petit petit pays et dans ce petit pays une toute petite petite ville et dans cette petite ville une toute petite petite avenue… Mina traversait, toujours sous surveillance. Et sur cette toute petite petite avenue un tout petit petit immeuble au troisième étage duquel vivait une toute petite petite famille… Sans se retourner, elle levait la main pour l’agiter dans les airs. Les exigences de maman s’exprimaient toujours sous forme de jérémiades : tu ne dis jamais au revoir, on dirait que tu m’oublies à peine sortie de la maison. Un peu plus loin, à l’angle de la rue, il y avait un marchand de journaux dont les clients faisaient la queue jusque sur le trottoir. Et c’était là que, chaque matin, Mina ouvrait ce qu’elle nommait les portes de sa liberté. Sitôt qu’elle échappait au regard de maman elle bifurquait, au lieu de continuer tout droit vers l’arrêt du bus. Elle était portée par un sentiment mystérieux, happée par le désir d’inconnu. L’obscurité des matins d’automne lui donnait pourtant le frisson. Une porte cochère entrouverte, des voix d’hommes résonnant depuis le fond d’une impasse, tout l’effrayait. Devant la caserne, les jeunes pompiers déjà à l’exercice lui lançaient des avances qui lui mettaient le feu aux joues. Elle se sentait trop petite pour ce genre de plaisanteries. L’instant d’après, elle se voyait forte, grande, déjà femme.

                     

                    Perle était décidément en retard. Mina n’éprouvait pas de réelle impatience, la vie était trop bien réglée. Dès que son amie apparaîtrait elles s’achemineraient vers le collège, d’une même foulée, respirant le parfum de leur peau encore chaude du lit, sucrée des restes d’enfance. En cette rentrée, elles portaient leurs premiers porte-jarretelles et leurs premières paires de bas. Elles étaient fières, même si personne ne pouvait les voir, et même si, surtout, ça glaçait le haut des cuisses, mal protégé par le fin lainage de leur jupe. Leur conversation commençait à cet instant pour ne s’éteindre qu’au moment de se séparer. Il leur arrivait aussi de s’écrire un mot, pendant la soirée. Une phrase définitive sur la vie. Une pensée impromptue. Rien ne devait échapper à leur relation passionnée. Elles avaient belle allure. Perle, la brune à l’épaisse chevelure, petite et fine comme une miniature de porcelaine ; Mina, la grande rousse aux cheveux mousseux, potelée, encore joufflue comme la gamine qu’elle ne voulait plus être. Parfois, en fin de semaine, à force d’avoir vécu dans ce face-à-face exclusif, il arrivait à Mina de se croire petite et brune. Elle accompagnait son père au Bazar de l’Hôtel de Ville, ils y croisaient une connaissance qui s’exclamait : quel beau brin de rousse vous avez ! Mina souriait, le regard vide, se demandant à qui ce type pouvait bien faire allusion. Perle et elle parlaient, parlaient, jamais à court de souffle ni de questions existentielles. Elles se persuadaient d’être les seules à ressentir certaines émotions. Ce matin, j’étais triste à mourir, mais il n’y a qu’à toi que je peux le dire. Sinon, à la maison, c’est branle-bas de combat immédiat : tu es malheureuse ? Qu’est-ce qui se passe ? Qu’est-ce qui te prend ? T’as mal où ? S’affliger sans raison, c’était comme mourir sans être malade. Aux yeux des parents, la folie n’était pas loin. L’autre hochait la tête. Elle éprouvait la même langueur, le même désir d’avoir droit à la mélancolie. Elles se souriaient, heureuses de se savoir si proches, presque siamoises. Elles se grisaient de leur accord absolu et n’entendaient que de très loin la rumeur des autres. Les élèves, les profs, les parents, la famille, tout ce petit monde ne pouvait pas les comprendre.

                    
                    Le soir, après les cours, elles atterrissaient dans l’appartement de Perle, le plus proche du collège. Le père Ganz travaillait à domicile, la mère les attendait avec du thé ou de la limonade et des gâteaux faits maison. Mina et Perle forçaient leurs sourires, racontaient du bout des lèvres leur journée de cours, la Révolution française, Marat, Robespierre, qui n’avait sûrement pas fait tomber plus de têtes que la prof de maths. Et dès que l’occasion se présentait elles filaient s’enfermer dans la chambre. Allongées côte à côte sur le lit de Perle, elles se chuchotaient des secrets à propos des garçons, pouffaient sans bruit et sans raison. Parfois elles se taisaient. Un exploit pour ces deux championnes du bavardage. D’autres fois, Perle faisait glisser le fin bracelet d’argent de Mina le long de son poignet, en une caresse soyeuse. Mina disait : joue-moi quelque chose, Perle se mettait au piano et, imitant Barbara, elles entonnaient « Une petite cantate », qui leur donnait du vague à l’âme. Elles pressentaient déjà qu’il y a un plaisir douloureux à se souvenir de sentiments qui ne sont plus. Puis Mina repartait, dans la même obscurité que celle du matin, le long des mêmes rues, évitant les mêmes recoins. La répétition quotidienne de leur séparation ne la rendait pas plus acceptable.

                     

                    À présent, il était huit heures passées, Perle abusait, elle allait finir par les mettre en retard.

                    Le jeudi, histoire de passer l’après-midi ensemble, les deux amies traversaient à pied la rive droite, s’aventuraient jusqu’aux Grands Boulevards, pour pénétrer dans les grands magasins, leurs lumières étincelantes, leur brouhaha, leurs effluves de poudre, de parfum et de rouge à lèvres. Elles ressortaient enivrées, repartaient par la rue Tronchet, leur 5e Avenue. Vêtements, chaussures, gants, sacs à main. Elles débattaient de la robe qu’elles achèteraient si elles en avaient l’âge et les moyens. S’imaginaient perchées sur ces talons-là, enveloppées dans ce manteau-ci. Comme sur tout dans l’existence, elles avaient des avis tranchés : telle couleur allait bien aux brunes, telle autre aux rousses. Elles ergotaient, disputaient, riaient de ce théâtre des apparences. Leurs rêves étaient tellement plus profonds, plus essentiels. À la Madeleine, elles s’arrêtaient devant la vitrine du pâtissier le plus célèbre de la place. Elles en salivaient d’avance. S’il vous plaît, madame, une forêt-noire et une Sacher-Torte. Pourquoi leur choix s’était-il porté sur ces gâteaux d’outre-Rhin qu’elles n’avaient jamais goûtés dans leur famille ? C’était délicieux. Debout autour d’un haut guéridon, elles avalaient une tasse de thé en se régalant de chocolat, café, cerises noires, chantilly… Puis, repues, elles prenaient lentement le chemin du retour, repoussant le moment où elles se quitteraient et s’éloigneraient, solitaires, la tête pleine de pensées encore inexplorées. Mina poursuivait pour elle-même leur conversation, tiens, il ne faudra pas que j’oublie de dire à Perle que… de lui demander si… Idées graves, idées frivoles. Des questions sans fin, des doutes sur qui suis-je, où vais-je ; des peurs à propos de ce qui allait ou non advenir. Elle rentrait à la maison, assurant les parents que oui, vraiment, elle avait la plus belle des vies. Qui pouvait en dire autant ? Pour les satisfaire, il lui suffisait de cultiver cette image d’une félicité ordinaire. Il n’y avait pas de fille plus heureuse qu’elle. C’était la même rengaine chez les Ganz, Mina s’en était rapidement aperçue. Mais, en cachette, les deux amies partageaient leurs chagrins. Parfois, elles avaient juste envie de disparaître. Perle sanglotait dans le noir à plat ventre sur son lit, Mina s’efforçait de lui rappeler tout ce qu’elles pourraient faire, une fois majeures et libres. La semaine suivante, c’était au tour de Mina d’errer comme un fantôme, l’œil sombre, le teint gris, se trouvant moche et bête. Rien n’allait plus. Perle souriait, malicieuse. Toi, bête ? Je ne suis pas sûre, faut voir. Mais moche, ça oui, c’est la pure vérité ! Le rire revenait aussi vite.

                    Huit heures cinq. Impossible d’attendre plus longtemps. Il ne restait que dix minutes à Mina pour atteindre le collège avant la fermeture du portail. Trop tard pour faire un détour chez les Ganz et savoir ce qui s’y passait. C’était la première fois que Perle la lâchait sans prévenir. Mina s’éloigna à contrecœur, anxieuse. Elle se mit à courir. La course excita son imagination, elle craignait le pire, voyait son amie dans une situation désespérée, renversée par une voiture, ou enlevée par des hommes armés. Elle avait très tôt remarqué que, chez les Ganz, on vivait sur le qui-vive, comme soumis à une fatalité. On n’en parlait jamais, mais une tragédie inévitable planait sur eux. À l’époque, Perle était déjà une fillette ravissante, pourtant elle marchait tête baissée, épaules relevées jusqu’aux oreilles, rasant les murs, jamais au bord du trottoir, comme le lui avait ordonné sa mère. Mina s’était moquée de cette prudence excessive et Perle avait découvert que tous les enfants n’étaient pas, comme elle, soumis à cette loi qu’elle pensait naturelle. La mère Ganz assurait que des types sanglés dans des manteaux de cuir pouvaient ouvrir les portières de leurs tractions noires, vous rafler sans cesser de rouler, et vous faire disparaître pour toujours. Perle avait dû avouer qu’elle n’en savait pas plus sur la propension des propriétaires de tractions noires à enlever des fillettes. Les deux amies avaient bien entendu parler des gitans voleurs d’enfants, mais elles n’en avaient jamais vu au volant de telles berlines. Pour tout dire, elles n’avaient jamais croisé un gitan dans leur quartier parisien à la population modeste. Quoi de plus normal ? Qui aurait eu l’idée de voler des enfants à des parents fauchés ? Selon la mère de Perle, pour que ce monde reste un territoire enchanté, il fallait être constamment sur ses gardes. Si la mère Ganz s’attendait toujours au pire, maman, elle, avait peur de tout. Ce n’était pas exactement la même chose. Mais ça se ressemblait pas mal. Les deux mères disposaient d’un même éventail de gestes qui permettaient d’éloigner le mauvais sort : si on renversait du sel sur la table, on devait en prendre une pincée et la jeter derrière son épaule gauche. Il était hors de question d’ouvrir un parapluie dans la maison, de poser le pain à l’envers, de passer sous une échelle. Au pire, il suffisait de toucher du bois, et la malédiction était conjurée. Les pères avaient beau s’élever farouchement contre ces foutaises de superstitions, à la moindre alarme Perle et Mina se cachaient pour toucher le pied de leur chaise ou le dessous de la table, en souhaitant qu’ils soient en bois. Mina en avait déduit que ces rituels n’étaient valables que pour les femmes et les enfants, plus vulnérables que les autres. Mais là, si un malheur était arrivé à Perle, on n’y pouvait plus rien. Elle tenta de se rassurer en pensant qu’en cas d’accident elle aurait entendu les sirènes d’une voiture de police, d’une ambulance. Or il n’y avait que le silence.

                    Mina atteignit le collège, essoufflée. Le portail se referma derrière elle. Pas de Perle. Devant la salle du cours d’allemand, elle scruta les visages des profs, de la directrice, du censeur… aucun signe d’angoisse, de chagrin dissimulé. Mais les adultes étaient si doués pour masquer la réalité, quand elle devenait insupportable.

                    Soudain, la discussion de la veille lui revint en mémoire. Pour la première fois, elles avaient failli se brouiller. Non, Mina ne se souvenait pas du premier regard qu’elles avaient échangé. Et alors ? Ce n’était pas si grave. Mais pour Perle, ça semblait essentiel. Et plus Mina insistait, plus Perle se renfrognait. Elle était blessée, presque au bord des larmes. Alors voilà d’où venait cette soudaine désertion ? Perle lui en voulait ? Elle l’avait évitée exprès, décidée à ne plus lui parler. L’esprit de Mina s’échauffait. Pourquoi parlait-elle toujours trop vite ? Sans égard pour celle à qui elle s’adressait. Est-ce que ses mots avaient tué leur amitié ? Elle les aurait bien ravalés. Ce n’était pas trop tard. Elle saurait se faire pardonner.

                    Une fois assise, Mina n’arriva pas à se concentrer. Ses pensées flottaient, son regard fixait les mains couvertes de taches de rousseur de la prof d’allemand, toujours chic et drôle. Elle sentait son esprit engourdi. Quand la prof fit l’appel, personne ne répondit à : Perle Ganz ? Elle se tourna vers Mina : Wo ist Perle ? Mina rassembla ce qui lui restait d’amour-propre pour murmurer : Ich weiss nicht. C’était dit. En allemand heureusement, comme si l’usage d’une langue étrangère pouvait adoucir l’aveu qui résonna dans la classe, brusquement attentive. Étalage d’une ignorance qui respirait l’abandon. Mina se sentait humiliée. La prof planta sur elle un regard amusé, vous pensez que vous allez survivre une matinée entière, sans votre amie ? Un soupir irrépressible lui répondit. Il sembla soudain à Mina qu’elle était cernée par des sourires narquois et des murmures cruels.
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                    Lili Beyle sortit du cours d’allemand, solitaire comme toujours, mais intriguée : Mina, Mina Gelson sans Perle Ganz ! Lili rêvait depuis la sixième de pénétrer dans le monde mystérieux des deux amies. Dès qu’elle les voyait arriver, coude à coude, elle se sentait deux fois plus seule. Elle enviait leur désinvolture. Elle, elle n’avait aucune chance de vivre une telle complicité. Elle se savait ordinaire. Sans surprise. Un physique banal, un corps sans formes encore bien définies, les cheveux fins et ternes.

                    Quand elle retrouvait la chambre qu’elle partageait avec sa mère, ça sentait le chou bouilli, la patate, l’eau de Javel. Jamais Lili n’aurait invité une fille de sa classe dans ce minuscule logement, à mille lieues de l’image idéale qu’elle se faisait du foyer familial : des rires d’enfants, des murmures d’adultes amoureux, un piano, une bibliothèque, une bonne à tout faire. Chez elle, c’était sa mère la bonne à tout faire. Et jamais elle ne l’avouerait. C’était à cause de ça qu’elle ignorait le bonheur d’avoir une « meilleure amie ». À cause de son secret, à cause de sa mère.

                    
                    Lili travaillait dur pour ne pas ressembler à cette femme qui s’était laissé engrosser par un inconnu dont elle n’avait jamais osé avouer le nom à sa propre fille. Enfin, c’était ce que laissait entendre Mme Popper, chez qui la mère travaillait douze heures par jour. Grâce à la télévision qui trônait dans la loge de la concierge du 128 avenue Daumesnil, sa première nourrice, Lili avait trouvé des réponses aux questions qui l’obsédaient : qui était son père ? Ses grands-parents ? Avait-elle des demi-frères et sœurs ignorant son existence ? Si tout ce petit monde était bien réel, ça devait être dans la « lucarne ». Un jour, le chauffeur des Popper avait récupéré un poste de télé qu’il avait offert à la mère. Dès lors, Lili s’était construit une vie familiale dans son tête-à-tête quotidien avec les comédiens et journalistes qui peuplaient ses heures solitaires. Chaque année, on passait Le Père tranquille, Lili voyait du coin de l’œil sa mère essuyer une larme à la fin du film, alors elle ne doutait pas que son grand-père eût été, comme Noël-Noël, un de ces hommes tranquilles, apparemment collabos et secrètement résistants, que la guerre n’avait pas épargnés. La speakerine Jacqueline Caurat, qui présentait une lointaine ressemblance avec sa mère, était sans nul doute une cousine éloignée qu’on préférait ne pas déranger. Normal, une femme débordée, avec tant de textes à apprendre tous les jours, n’avait pas de temps pour les réunions de famille. Quant au père absent, Lili l’imaginait grand, viril, sévère peut-être. Pas commode en tout cas. Certainement pas un de ces séducteurs à la manque qu’on voyait se trémousser dans les émissions de variétés. Un soir, en regardant un téléfilm qu’elle avait adoré, Le Chevalier de Maison-Rouge, elle l’avait reconnu d’emblée. Il y interprétait un père, affectueux mais bourru, un homme qui agissait selon ce qu’il pensait être juste. Dans le feuilleton haletant Belphégor, sous les traits d’un certain M. Williams, il se révélait encore plus énigmatique. Ce François Chaumette avait tout pour être son père. Elle chérit cette illusion jusqu’à la mort de l’acteur, qu’elle vécut comme la perte d’un proche, même si elle en avait depuis longtemps reconnu l’ineptie.

                    Au fil des émissions et des fictions, Lili s’était donc fabriqué une famille moyenne, qui ne prenait pas de place, enfermée dans le poste qu’il suffisait d’allumer pour la faire apparaître. Elle s’était mis en tête que ces célébrités ne s’adressaient qu’à elle. Cela la rendait intéressante. Et quand, au collège, on évoquait le nom de ce père ou de cette cousine imaginaires, elle sentait son cœur se gonfler d’exaltation. La seule à laquelle elle rêvait de révéler son secret, c’était Mina. Pour voir la tête qu’elle ferait. Et surtout pour supplanter Perle. Perle était trop belle et inaccessible. Trop femme déjà. Lili l’admirait mais, face à elle, se sentait rejetée dans le monde de l’enfance. Mina était encore adolescente. On ne savait pas quelle femme elle deviendrait. Ce sentiment d’inachevé rassurait Lili. Elle avait immédiatement ressenti le lien entre ces deux filles comme une atteinte personnelle. Cette entente confiante, parfois elle ne s’en sentait pas digne. Elle ne serait jamais capable d’entretenir une telle passion. Mais d’autres fois, en les lorgnant du coin de l’œil, elle se disait : pourquoi pas moi ?

                    Ce jour-là, l’absence de Perle lui apparut comme une aubaine. Lili sauta aussitôt sur l’occasion pour tenter un rapprochement, et vint s’asseoir à côté de Mina, qui n’y prit d’abord pas garde. Mais elle avait besoin de confier son désarroi, de parler de son amie comme une amoureuse trahie le fait de l’amant qui l’a quittée. Elle avait besoin de s’épancher, d’entendre une explication rationnelle. Pour lui être agréable, Lili se laissa persuader que le pire pouvait être advenu, même si elle n’y croyait guère. Elle avait, comme tout le monde, entendu le médecin et l’infirmière scolaires évoquer le souffle au cœur de Perle, une sorte de malformation cardiaque. Ce qui inquiétait les adultes faisait rêver les filles. Qu’est-ce donc qu’un cœur fragile, sinon une propension à l’emballement, à la passion qui fait se consumer d’amour ? Mourir tout court, se dit Lili en écoutant sa future meilleure amie égrener toutes les raisons qui pouvaient justifier l’absence de Perle. La Ganz était peut-être bel et bien morte. Lili se sentait à la fois effrayée et excitée à cette idée : assister à cet événement hors du commun ; le partager avec Mina ; répandre la nouvelle au collège. Et finalement récupérer Mina, la consoler, lui redonner le goût de vivre. De rire. Lili se sentait prête. Elle accepta donc avec enthousiasme de sécher la cantine, afin d’accompagner Mina chez Perle.
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                    À midi vingt précises, Mina se faufila dehors au lieu de se diriger vers le réfectoire. Elle avait oublié la présence de Lili mais, quand elle tourna la tête, la Seccotine était là, courant à ses côtés, car Mina avait de longues enjambées dont elle réduisait d’ordinaire l’allure pour rester au rythme de Perle. Mina ne regrettait pas le déjeuner, une boule dans l’estomac lui tenait lieu de repas. Le tap-tap des talons de Lili qui accélérait en soufflant lui rendait l’absence de Perle encore plus douloureuse. La rue de Turenne ne lui avait jamais paru aussi longue. Enfin, elle tourna à gauche vers le Carreau du Temple où bourdonnaient les exhortations des commerçants à venir acheter costumes ou vestes en cuir. Mina lança un regard comminatoire à Lili, qui la laissa s’engouffrer seule dans l’immeuble des Ganz.

                    Au deuxième étage, elle sonna, frappa, resonna. Personne. Est-ce qu’ils étaient tous morts là-dedans ? Une fuite de gaz ? Un plat de champignons vénéneux ? Mina était plantée devant la porte close quand elle entendit du bruit derrière elle. C’était la voisine du troisième qui montait lourdement ses courses. Mina tendit machinalement la main et s’empara du filet à commissions. La vieille dame remercia dans un souffle derrière l’adolescente qui grimpait les marches quatre à quatre tout en la mitraillant de questions. Oui, elle avait vu sortir toute la famille Ganz, habillée en dimanche, tôt le matin. Direction la place de la République. La voisine avait d’abord pensé à une fête de famille. C’était bizarre un jour de semaine, mais avec ces gens-là on ne savait jamais… Et puis leur allure raide l’avait détrompée. Peut-être un enterrement ? Comment savoir avec ces gens-là ? Enfin, résultat, ils n’étaient pas revenus. Mina redescendit à pas lents. Un enterrement ? Ces gens-là ? Pas revenus ?

                    Sur le chemin du collège, Lili énumérait à voix haute toutes les pistes envisageables et Mina se taisait. Elle avait parfois entendu cette expression dans la bouche des parents Ganz : il n’est pas revenu, ils ne sont pas revenus. Perle lui avait expliqué que tous ces gens qui « n’étaient pas revenus » étaient en fait morts, très loin, en Pologne, en Russie, en Allemagne, dans des camps. Mina se demandait où les Ganz avaient bien pu être obligés d’aller au risque de ne pas en revenir.

                    Privée de cantine, Lili avait faim et s’acheta un flan. Mina détestait ces gros paquets de matière jaunâtre et tremblotante. Mais ce jour-là elle suivit le mouvement, un peu comme on se jette sur un gros truc bien dégueu pour se sentir encore plus sale. Elles s’assirent côte à côte sur le bord du trottoir devant la boulangerie. Mina sentit glisser le mélange onctueux et doux dans sa bouche. On aurait dit le gâteau de semoule au lait que maman lui préparait parfois le dimanche soir. Elle alla en acheter deux autres et en offrit un à Lili qui accepta, bien que rassasiée. Avoir fait découvrir à Mina sa pâtisserie préférée la comblait suffisamment. Mais elle n’osa pas refuser le cadeau et mastiqua la seconde part sans plaisir, jusqu’à ce que Mina s’étonne : mais je croyais que tu adorais ça ? Lili dévora le reste avec un entrain affecté. Mina se leva brusquement : que dirait Perle si elle la surprenait assise à côté de cette fille aussi mollassonne que ses flans ? Où était son amie ? À quoi pensait-elle ? Sans un regard pour Lili, Mina reprit le chemin du collège. L’autre mit ses pas dans les siens, comme un chien suit son maître.

                    Une grande et belle fille venait vers elle, Mina courut à sa rencontre : c’était Solange, qui était à Rachel, la sœur aînée de Perle, ce que Mina était à la benjamine des Ganz. Elle se montra tout aussi inquiète mais n’en savait pas plus. Elles échangèrent des pressentiments funestes. Se promirent de se faire signe, à la première nouvelle. Mina retourna en classe, tiraillée entre l’inquiétude et le soulagement de ne plus se sentir rejetée par Perle. La sonnerie de fin des cours la surprit comme celle du réveille-matin. Elle avait dû s’endormir les yeux ouverts.

                    D’habitude, c’était le moment où elle traînait avec Perle jusqu’à l’heure des devoirs. Ce soir-là, que faire ? Retourner chez les Ganz ? Se heurter une nouvelle fois aux fenêtres obscures et à la porte close ? Lili sur les talons, Mina repassa l’air de rien devant l’immeuble de son amie. Aucun signe de vie au deuxième. Dépitée, elle reprit sa route jusqu’à la République, où Lili, qui avait toujours du mal à la suivre, fut obligée de l’abandonner pour descendre dans le métro. Mina ne se montra pas curieuse de l’endroit où celle-ci habitait, et la salua de loin avant de lui tourner le dos.

                    Elle repartait avec d’autres questions en tête. Et si les Ganz avaient déménagé, à la cloche de bois, comme maman disait parfois ? Un problème d’argent. De loyer. Des huissiers à leur porte. Les parents inconséquents, contraints de fuir, entraînant leurs filles dans leur faillite.

                    Quand Mina rentra chez elle, le petit logement était plongé dans la nuit. Il fallait tout éclairer, allumer transistor et télé, pour donner un semblant de vie. Il fallait réchauffer l’atmosphère glaciale en frottant une allumette pour mettre en marche le radiateur en fonte. Mina détestait la petite explosion que provoquait le souffle du gaz sur la flamme, elle redoutait chaque fois que la maison ne s’embrase d’un coup. Mais cette fois elle eut presque envie d’en finir, là, tout de suite. Déçue dans ses attentes, elle se prépara un énorme sandwich : une demi-baguette fourrée de mayonnaise et de blanc de poulet. Il lui fallait bien ça pour éponger sa tristesse. Parfois, à table, quand elle repoussait son assiette, maman lui rappelait sèchement : on voit bien que tu n’as jamais eu faim. Mais cette après-midi, quelle fringale ! Une frénésie. Elle aurait pu mourir étouffée par le poulet-mayonnaise. Mina se cala sur l’unique chaise de sa chambre qui avait des allures de couloir, une table contre le mur faisait office de bureau. Elle y jetait livres et classeurs. Plus tard, à l’heure du coucher, son père viendrait l’aider à baisser le lit rabattu contre le mur. Souvent, la nuit, elle s’imaginait sur une couchette de wagon-lit qui l’emportait vers l’Italie. Un jeune et séduisant contrôleur frappait avant d’entrer, lui demandait son billet, l’air de dire pourrai-je vous rejoindre plus tard ? Lui promettait des brioches au sucre et un cappuccino au petit déjeuner. Elle s’endormait en attendant sa visite, un sourire aux lèvres.

                    C’était toujours elle qui préparait la maison pour accueillir les parents, qui travaillaient tard et loin. L’une revenait en bus de sa petite échoppe de couturière à façon. L’autre, chef du rayon peinture et papiers peints, rentrait en métro de la Grande Droguerie, dont il baissait le rideau de fer à coups de manivelle à dix-neuf heures pétantes.

                    En les attendant, Mina jouissait de ce moment de solitude clandestine. Le reste de sa vie familiale lui semblait terriblement ordinaire. Tout ce que pouvait marmonner son père ou ressasser maman, elle le savait déjà. Jamais rien ne venait rompre la monotonie. Ils fréquentaient peu d’amis ; seuls visiteurs une fois par mois, le frère de maman, Gaston, sa femme Betty et leurs enfants Patrick, jamais là, et Nicole, couverte d’acné la pauvre. Quelle dérisoire petite famille. Plus jeune, Mina s’était interrogée sur cette insignifiante parenté. Et puis Perle l’avait rassurée : chez elle non plus on ne fréquentait pas grand monde. Quelques amis passaient parfois le samedi soir ou le dimanche. Un oncle lointain débarquait une fois l’an de la Côte d’Azur où il vivait seul, avec le soleil pour témoin, soulignait-il, sans qu’on sache s’il en riait ou s’en plaignait.

                    Perle et Mina avaient grandi à l’ombre des immeubles noirs de crasse de la capitale, entre les squares mal entretenus et les allées du bois de Vincennes. L’été, il leur arrivait de fréquenter les plages de Normandie. Mais nulle maison de famille à la campagne. Nul retour au pays d’enfance pendant les grandes vacances. Le vaste univers de la Province, elles en ignoraient les contours. Parfois, elles se voyaient comme des ballons lâchés au gré du vent qui s’obstinait à les ramener au-dessus de Paris, ses mystères, ses lumières, son brouhaha, son fleuve calme et gris.

                    Une fois son copieux goûter avalé, Mina s’installa à son bureau sur lequel, comme chaque soir, elle ouvrit livres et cahiers sans leur jeter un regard. C’était l’heure de Salut les copains. Elle aimait s’imaginer vedette comme France Gall ou Sandie Shaw, la chanteuse aux pieds nus. Dans la pénombre du salon, grimpée sur un tabouret qui lui tenait lieu de scène, elle chantait, agrippée au manche d’une raquette de Jokari en guise de micro. Mais, ce soir-là, elle n’avait pas la tête à la chansonnette. Elle rassembla son courage et composa le numéro de téléphone des Ganz. La voix cassante de la mère de Perle lui répondit, après une seule sonnerie. Mina sentit sa gorge se dessécher. Du ton le plus naturel possible, elle demanda son amie. La réponse claqua comme une gifle : elle ne peut pas te parler, au revoir. Mina crut qu’elle allait s’évanouir. C’était bien ce qu’elle craignait : Perle lui en voulait et refusait toute discussion. La porte s’ouvrit brusquement. Elle avait laissé passer l’heure, et le père s’ébrouait dans l’entrée : c’est moi ! claironnait-il pour s’annoncer, comme si son retour était un événement extraordinaire. Ouf, content d’être à la maison. Elle eut juste le temps de raccrocher. Le père vint lui poser un baiser sur les cheveux puis s’enferma aux toilettes pour feuilleter le France Soir du jour. Ces water-closets privés, c’était une nouveauté pour les Gelson, un luxe dont, en tant que paterfamilias, il avait décidé de profiter tous les soirs. Mina resta muette, figée dans la lumière du couloir.
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