Table des matières

Couverture

Page de titre

Table des matières

Page de copyright

DU MÊME AUTEUR

Epigraphe

Dédicace

Je me souviens

1 - Hollande et Mosco sont dans un amphi

2 - Le quart d'heure warholien

3 - Alexandre Jardin a une histoire

4 - Choisis ton camp, camarade socialiste !

5 - Le fantôme d'Édith Nylon

6 - Ce que Jean-François Copé n'a pas appris à Sciences-Po

7 - Frigide Barjot et les Jalons

8 - Le séminaire de M. Raffarin

9 - Le Caca's Club de Beigbeder

10 - Sida, sidannés

11 - Do you want to watch more TV ?

12 - Les bugs de Claude Chirac

13 - Arnaud Montebourg, l'ENA, sinon tout

14 - Geoffroy, chevalier afghan

De mort naturelle

Ils y étaient aussi

Mille mercis

© Éditions Stock, 2004

978-2-234-06840-7

DU MÊME AUTEUR

Jospin et Cie, histoire de la gauche plurielle, 1993-2002, avec Cécile Amar, Le Seuil, 2002.

Je n'ai jamais vécu ailleurs que dans la société du spectacle [...]. Ayant anéanti dans son ubiquité faste jusqu'à la possibilité même d'un ailleurs, elle avait congédié toute velléité de congé et banni même l'idée qu'on puisse l'être. Mais je ne m'en plains pas. Que pourrais-je regretter, n'ayant rien connu d'autre ? Après tout, il est toujours excitant de vouloir sauver sa peau quand on veut vous la faire.

Cécile Guilbert,

Pour Guy Debord, Gallimard, 1996.

À mon arrière-grand-père français, Camille Chemin, professeur et poète qui, dans son lycée d'Arras, a eu la bonne idée de traduire de l'anglais pour Aubier King Lear, et autres jeux de pouvoirs, de miroirs et de faux-semblants shakespeariens.

À mon grand-père gallois, Thomas Roberts, mineur échappé de Qu'elle était verte ma vallée,pasteur globe-trotteur, joyeux et longanime, qui, loin de sa chaire, fêtait secrètement les victoires du Labour et les 10 mai 81.

Je me souviens

Ils ne se souviennent pas de moi, mais moi je les connais. Frédéric Beigbeder, Arnaud Montebourg, Isabelle Giordano, David Pujadas, ou encore Frigide Barjot, la femme de Basile de Koch, je les vois tous les soirs à la télé. En icône des plateaux, de la pub et de l'édition ou en animateur de Canal Plus. En trublion des congrès du Parti socialiste. En Madame Cinéma, avant « Le Fabuleux Destin ». À 20 heures, au journal télévisé. Sur l'avant-dernière page de Paris Match. Ils sont devenus des people. Je les lis, je les regarde, je les écoute, je les suis avec la curiosité compulsive du journaliste, l'obstination d'une chroniqueuse de gazette mondaine.

Ils étaient à Sciences-Po, à Paris, en 1986. Ils sont souvent diplômés de la section Politique, économique et sociale (PES), celle qu'on surnommait nous-mêmes Pipeau et Solfège, lucides sur l'effort fourni. Quelques-uns avaient quand même choisi service public, le VIP lounge de l'institution. Mais, à deux ou trois exceptions près, nous n'étions pas là pour préparer l'ENA, ni pour travailler dans la banque ou une société du CAC 40 – beaucoup trop de travail pour beaucoup trop d'ennui. Nous regardions moqueurs nos camarades d'éco-fi qui s'apprêtaient à faire de l'audit chez Arthur Andersen et à guetter leurs noms dans la rubrique « Nominations » du cahier saumon du Figaro. On m'a raconté, je l'avais oublié, que certains avaient même choisi de baptiser cette promotion Mexico. Mexico ? La ville de la Coupe de monde de football en 1986. Le foot plutôt que les grands commis de l'État : nous étions, je pense, les premiers bobos.

Nous n'étions pas à Sciences-Po par fascination de cette institution vaguement poseuse, avec ses « anciens » amidonnés, rangés et enterrés dans des annuaires et une association. Nous étions les premiers enfants de l'après-baby-boom, dont les livres disent qu'il expire en 1961 ou 1962. Nous étions surtout les premiers à savoir, à vingt ans ou un peu plus, souvent après quelques khâgnes paresseuses, une licence de droit ou d'histoire acquise au prix d'un labeur mesuré, six années de médecine ou même un internat, que nous ne serions jamais les professeurs de l'Éducation nationale, cette institution rhumatisante où nous nous étions tellement ennuyés. Pas non plus les chefs de service d'une Assistance publique à bout de lits et de ressources.

Vingt-deux ans s'étaient écoulés depuis Mai 68. De Mai 68, nous n'avons même pas gardé les souvenirs de nos maîtresses de maternelle absentes. Plus tard, les événements n'étaient pas encore au programme de nos livres d'histoire. On s'arrêtait à la décolonisation. Mai 68, c'était une génération, celle d'Hervé Hamon et Patrick Rotman, que nous allions pieusement écouter, en 1988, à « Apostrophes », livrer l'histoire officielle du mouvement ouvrier et étudiant. Ils étaient les Lagarde et Michard de ceux qui allaient devenir nos – autoritaires et systémiques – patrons.

Nous sentions confusément que la politique allait passer de mode. Ceux qui rêvaient de gloire avaient deviné qu'elle passerait par le petit écran. La télé était déjà le cadre de cette promotion ; Canal Plus, son prochain univers. Célébrité pour tous. Aux cours d'info-com, Jean Drucker, le futur patron de M6, annonçait des bouquets de télévisions. Mais à Sciences-Po, pendant qu'on décidait de privatiser TF1, on nous racontait surtout n'importe quoi, comme l'avenir de la norme de diffusion satellite D2 Mac Paquet. Causez toujours, disaient, face à eux, ceux qui allaient écrire la télé dont les anonymes sont les héros, comme Gilles Bornstein, actuel directeur de la rédaction de « Ça se discute ».

Nous avons tous eu, peu ou prou, dix-huit ans en 1981, lorsque François Mitterrand a été élu. La politique nous passionnait à un point qui nous laisse aujourd'hui stupéfaits. Au milieu de ces années 1980, c'est elle qui a commencé à nous lâcher et à se détacher de nous. Nous n'avons pas créé de parti ou de syndicat. Les années fête gagnaient la rue Saint-Guillaume. Le Caca's Club de Frédéric Beigbeder, assemblée postmoderne de fêtards nihilistes des beaux quartiers, fut la seule nouvelle vitrine de Sciences-Po, ces années-là.

La gauche était devenue « réaliste » à la veille de notre entrée rue Saint-Guillaume. Nous vivions en direct les premiers reniements. Un jeune fabiusien, Thierry Mandon, tentait de nous emmener discrètement, via son club, Espaces 89, dans le sillage du plus jeune Premier ministre de France, celui qu'il appelait « Laurent ». Le Parti communiste venait de quitter le gouvernement, et sa lente agonie était déjà programmée, trois années avant la chute du mur de Berlin. Un de nos profs d'info-com, Philippe Meyer, venait d'ailleurs de publier Le communisme est-il soluble dans l'alcool ?. En 1986, on commençait aussi à entendre de drôles de noms, comme Carrefour du développement.

Dans ces années Jack Lang, il fallait avoir le goût de la provocation pour se dire de droite, rue Saint-Guillaume. Les écrivains des années 1930 et les hussards de l'après-guerre étaient les modèles des jeunes RPR, l'anarchisme de droite le viatique des rebelles de ces années-là. Le groupe d'intervention culturelle Jalons, « présidé à vie » par Basile de Koch, le frère de Karl Zéro, prend son envol médiatique en 1985, avec la parodie du Monde, Le Monstre, vendu rue Saint-Guillaume, qui fleure bon la rhétorique Sciences-Po et trahit la culture de grands lecteurs du quotidien du soir. De futurs auteurs des « Guignols de l'info » y écrivent les brouillons de l'humour Canal Plus.

En 1986, le PS et le RPR se partagent le sommet de l'État. « La cohabitation est-elle possible ? » Pendant deux ans, nous avions disserté sur cet événement inédit, que les polys de droit constit' n'avaient pas prévu. La Ve République devait rester monochrome et triomphante. Mais aucun drame ne s'est produit : ce fut notre bug de l'an 2000. Au Basile, le célèbre café qui fait l'angle de la rue Saint-Guillaume, un futur député socialiste, Arnaud Montebourg, et un futur ministre UMP, Jean-François Copé, s'impatientent et piaffent déjà.