À Albertine

À la fin de cet ouvrage, après notes et avant lexique (expliquant les mots suivis d’un * dans le texte) et bibliographie, vous trouverez les légendes détaillées des illustrations.

Pour les citations, le système adopté est celui déjà utilisé par Cyrille Mozgovine dans son remarquable Dictionnaire des noms propres de Tintin, de Abdallah à Zorrino, système qui s’apparente lui-même à celui utilisé pour les citations bibliques.
Sont indiqués le titre de l’album, le numéro de la page, le numéro de la case dans la page. Ainsi, « Sceptre, 59, 6 » doit se lire : « Le Sceptre d’Ottokar, page 59, case 6 ». Ce procédé permet de citer plusieurs images ou plusieurs pages. Ainsi « Coke, 25, 6-12 » se lit : « Coke en Stock, page 25, de la case 6 à la case 12 » ; « Bijoux 43-44 » se lit : « Les Bijoux de la Castafiore, de la page 43 à la page 44 ». Quand un album est cité à plusieurs reprises, en général, le titre n’est pas répété.
Les albums cités sont ceux que l’on trouve facilement en librairie. Pour la qualité de leurs couleurs et de leurs images, je recommande les fac-similés des éditions originales publiées par Casterman.

Préambule

Depuis que je suis enfant, la Castafiore n’a jamais cessé de m’intriguer. Sans que je puisse m’expliquer la raison de ce malaise, j’ai toujours confusément senti que l’apparente exubérance de ce personnage cachait quelque chose.

Et puis, un jour où je feuilletais de nouveau Le Sceptre d’Ottokar – qui demeure à jamais un de mes albums préférés –, l’évidence trop longtemps occultée me sauta aux yeux. Dans cette automobile (une Cadillac 1934 LaSalle) lancée à vive allure en pleine forêt syldave, assise sur la banquette arrière entre Tintin et celui dont j’apprendrais plus tard qu’il s’agissait d’Igor Wagner, la créature coiffée d’un bibi rouge, qu’enveloppait un ample manteau de fourrure, avec un nez à piquer des gaufrettes et qui de sa main embijoutée serrait une pochette de soirée, cette femme m’apparut comme n’en étant pas tout à fait une…

Tout en elle se mit soudain à respirer l’ambiguïté !

Quelles œillères m’avaient empêché de voir cela plus tôt ?

Depuis, des tintintégristes indignés se sont récriés : « Vous insinuez que la diva serait un divo ?! Pire encore, un transsexuel ? Que le Grand Cric vous croque ! »

Et d’ajouter que ce visage glabre, ce menton et ces joues qui jamais ne bleuissent au petit matin démentent une hypothèse aussi extravagante.

Désolé, je n’insinue rien. Aucun sous-entendu, nulle équivoque dans mon constat. Non seulement j’affirme que la Castafiore n’est pas tout à fait une femme, mais je vais bien au-delà de cette hypothèse.

Si la célèbre cantatrice n’est pas tout à fait une femme, elle n’est pas non plus tout à fait un homme. Et pour cause : Bianca Castafiore, le Rossignol* milanais, disons-le tout de suite, est un castrat*. Le dernier castrat !

Voilà une révélation considérable. Restait à l’étayer de preuves irréfutables.

J’entrepris donc de réunir un dossier aux pièces aussi incontestables que volumineuses. Sachant les admirateurs de la Castafiore impatients de découvrir quelle fut la vie de leur idole, je leur livrai, il y a quelques années de cela, le résultat de mes recherches. Le tout consigné en un essai1 qui, si j’en vins à l’essentiel, fut néanmoins rédigé au prix d’ellipses et de raccourcis frustrants. La moindre des choses en ce qui concerne un castrat, pensais-je alors, consiste à couper.

Je me trompais. Aussi le temps est-il venu de présenter une version beaucoup plus étoffée de cette biographie non autorisée.

La vie et le destin de la Castafiore ne pourraient cependant pas être perçus dans toute leur complexité sans un préambule historico-musicologique qui évoque le rôle des castrats dans l’histoire de la musique. La suite, ami lecteur, se concentrera sur des questions concernant le Rossignol milanais. Car l’auteur de cet ouvrage saura t’apporter des preuves aussi surprenantes qu’irréfutables sur la véritable identité de la Castafiore…

Note de l’éditeur

La connivence qui lie entre eux les admirateurs de Tintin, quelles que soient leurs origines ou leurs différences, se fonde sur des références, des clins d’œil, qui sont comme des mots de passe immédiatement compris des initiés d’une entente que Jean-Marie Apostolidès compare à une maçonnerie.

« Lorsqu’un individu que vous ne connaissez pas glisse dans la conversation des phrases comme “Et le squelette, Wolff, c’était vous ?” ou bien “Et quand vous aurez fini de concasser l’avoine, vous pourrez vous mettre au hache-paille”, vous devinez à qui vous avez affaire. Ces phrases sont un signe de reconnaissance. Il se développe un lien de sympathie, pour ne pas dire de fraternité entre vous et la personne qui les a prononcées. L’individu appartient au même ensemble que vous, vous relevez l’un et l’autre du même totem2. »

Albert Algoud, dans ses écrits tintinologiques, a évoqué les rencontres étonnantes qu’il fit grâce à Tintin – rencontres d’autant plus troublantes que réalité et fiction y entrèrent toujours en d’étranges collisions3. Ce qui, pour certains, relève du hasard est pour d’autres le fruit de mystérieuses conjonctions dont il est écrit qu’elles doivent tôt ou tard advenir.

La complicité entre Albert Algoud et Alain Bouldouyre à l’œuvre dans cet ouvrage relève, à l’évidence, de la deuxième explication. Et, puisque les intéressés se refusent à des confidences selon eux superficielles, nous ne pensons pas impudemment rudoyer leur modestie en racontant les circonstances qui fondèrent leur complicité…

En novembre 1991 paraît chez Casterman Le Haddock illustré, l’intégrale des jurons du capitaine, ouvrage publié après Tintinolâtrie4, considéré comme étant aussi pionnier que fondamental – pour ne pas dire « culte », ce mot ayant le don d’exaspérer Albert Algoud.

À l’époque, Alain Bouldouyre était membre des ADH – les Amis de Hergé –, après avoir été, dès 1954, un membre actif du Club Tintin et des Clubs Tintin Aviation et Tintin Auto.

Comme Alain, pour ses étrennes, venait de recevoir Le Haddock illustré, c’est avec un vif intérêt qu’il lut cet ouvrage. Néanmoins, les explications données par Albert Algoud sur l’origine d’un des jurons du capitaine lui parurent contestables.

Depuis longtemps, Alain était intrigué par « Tchouk-tchouk nougat », proféré d’abord dans Le Crabe aux pinces d’or (1940), puis dans Le Temple du Soleil (1949). Interjection à ses yeux tout aussi fascinante que le « Bouldou, Bouldou » du haka de L’Étoile mystérieuse.

Selon Alain, le glissement des pinceaux, dans les studios qu’il dirigeait, ou celui tout aussi discret des bas des jeunes filles chargées de la mise en couleur ne devaient pas empêcher Hergé d’écouter la radio. Sûrement pas le Brussels Philharmonic ou la très culturelle Radio Schaerbeek Bruxelles, mais des stations qui diffusaient de la musique moderne, voire du jazz, qui n’allait pas tarder à être interdit sur les antennes. C’est ainsi qu’il entendit un jour « Chattanooga Choo Choo ». Cet air, enregistré chez Blue Bird Records, interprété par Glenn Miller et son Big Band Jazz & Swing-Foxtrot Orchestra, connut un succès mondial5.

« Chattanooga Choo Choo » est une onomatopée supposée restituer le bruit cadencé d’un train à vapeur rentrant au bercail, à la gare de Chattanooga (Tennessee). Pour Alain, la chose était claire et entendue : « Tchouk-tchouk nougat » avait été inspiré à Hergé par « Chattanooga Choo Choo ». Découvrant l’explication donnée par Albert, le sang d’Alain ne fit donc qu’un tour, et il se fendit d’une lettre qui entendait moucher celui qu’il appelait alors « Algoud je-sais-tout ». Une missive d’une tonalité aigre-douce, Alain allant jusqu’à tutoyer le destinataire de sa missive :

« Mais pour qui te prends-tu, piètre pisse-copie ! »

Cette lettre resta sans réponse quelques semaines, et même plusieurs mois. Mais un matin, Alain reçut une jolie carte représentant Tintin aux côtés de Milou et de Tchang, datée du 29 août 1992. Une réponse où, selon ce qu’il nous a confié, « Albert, un peu penaud, mais aussi un peu fiérot, s’excusait tout en s’expliquant mi-figue mi-raisin. » L’objectivité nous incite à reproduire ici l’intégralité de la réponse :

Deux ans plus tard…

En 1994, pour son seul plaisir, Alain réalise un plan-relief du château de Moulinsart et de ses environs. Un tour de force, soit dit en passant ! En effet, cette maquette réussissait à coordonner différents points de vue proposés dans plusieurs albums : depuis l’allée principale du parc menant au château (Le Trésor de Rackham le Rouge) jusqu’à la campagne environnante, que l’on découvre au début de Tintin et les Picaros, en passant par la gare (Les 7 Boules de cristal), le labo (L’Affaire Tournesol) et des zones méconnues du parc (Les Bijoux de la Castafiore).

Pour que ne soit pas établi de lien avec le précédent échange sur la « Tchouk-tchouk nougat affaire », Alain décida de relancer Albert sous une fausse identité. Utilisant le nom et l’adresse d’une amie lyonnaise (journaliste politique correspondante du Point), il se fit passer pour l’animatrice du Club des maquettistes retraités de Brindas, demandant à Albert – photos à l’appui – ce qu’il pensait de la réalisation des maquettistes retraités.

La réponse cette fois enchanta Alain. Dans sa lettre, Albert, partagé entre circonspection et crédulité, se montre in fine fidèle à sa tintinolâtrie, et semble se dire : « Et si c’était vrai ? Si vraiment il s’agissait d’un club de vieux, certes un peu séniles mais enthousiastes… » Alain Bouldouyre nous a confié qu’il connaissait cette lettre par cœur, pour l’avoir maintes fois relue alors qu’il traversait de rudes épreuves personnelles. En outre, la suggestion de réaliser un autre plan-relief (la base de Sbrodj !) lui plut beaucoup, car il sentait qu’Albert hésitait entre le canular et la gentillesse.

Vingt ans après

En 2016, en vue de la publication du Dictionnaire amoureux de Tintin, Albert se rend chez Alain Bouldouyre. En effet, c’est à ce dessinateur hors pair que Jean-Claude Simoën a confié l’illustration de tous les livres de cette collection renommée, éditée chez Plon.

Tout de suite, entre l’artiste et le fantaisiste, tous deux tintinophiles, le courant passe. Albert est enchanté de découvrir les illustrations proposées par Alain. Rien de forcé dans son trait, rien « qui pèse ou qui pose », mais une élégance et une façon d’aller à l’essentiel en correspondance et harmonie avec les entrées de ce dictionnaire où entre autant d’érudition que de subjectivité.

C’est comme si ces deux garçons se connaissaient depuis longtemps…

Ce qui est en fait le cas ! Si Albert a oublié les lettres évoquées ci-dessus, Alain, quant à lui, les a en mémoire…

… et dans un des tiroirs de son bureau, d’où il s’apprête à les sortir quand soudain, stupéfait, Albert avise, posée sur une étagère, une maquette, un plan-relief du château et du parc de Moulinsart !

« Je connais cette maquette !… J’en ai même une photo…

– Oui, c’est moi qui vous l’avais envoyée sous un faux nom ! Tenez, j’ai gardé votre réponse… »

Depuis, Alain et Albert sont devenus amis. Une amitié d’autant plus solide que les premiers fils en avaient été noués il y a plus de vingt ans. Une amitié qui illustre d’ailleurs à merveille cette affirmation du génial René Goscinny :

« À tout âge on peut se faire des amis d’enfance. »

1. Albert Algoud, La Castafiore, biographie non autorisée, Hugo&Cie, 2006.

2.  Jean-Marie Apostolidès, Lettre à Hergé, Les Impressions nouvelles, 2013.

3. Voir notamment la préface de De Abdallah à Zorrino, dictionnaire des noms propres de Tintin, Casterman, 1992, et celle de Tintin, bibliographie d’un mythe, Les Impressions nouvelles, 2014. Se reporter aussi à l’introduction du Dictionnaire amoureux de Tintin, Plon, 2017, et aux entrées du même dictionnaire, comme « Avenue Louise » ou « Blind Test ».

4. Casterman, 1987.

5. Le titre restera numéro 1 du Bill Board Hot 100 pendant neuf semaines.