Couverture Le Petit Atelier

ISBN 978-2-234-08725-5

© Éditions Stock, 2021

www.editions-stock.fr

À Benjamin Olivennes

Prologue

Si quelqu’un m’avait naguère prédit que le jour viendrait où je prononcerais sous la Coupole, et en costume d’apparat, le discours annuel sur la vertu, j’aurais trouvé l’idée incongrue, voire offensante, et j’aurais répondu, en haussant les épaules, que, même teintée d’ironie ou de malice, l’édification n’était pas mon fort. Hors de question pour moi de finir en vieux sage sévère ou bienveillant. Je ne serais jamais ni un grand-papa ronchon (malgré les apparences) ni le bénisseur espiègle du monde qui vient. Et je ne voulais pas davantage sermonner un public captif que fuir l’homélie dans le badinage.

Aussi étais-je bien décidé, après mon élection, à passer entre les gouttes et à esquiver, année après année, ce morceau d’éloquence artificiel, conventionnel et – osons le mot, puisqu’il figure dans le dictionnaire de l’Académie – ringard.

J’ai changé d’avis, vaincu mes réticences et surmonté mon angoisse, en tombant, par hasard, sur un passage comique et profond, comme souvent chez Proust, de Du côté de chez Swann. Lors d’un dîner à Combray dans la maison de famille du narrateur, Tante Céline, personnage très secondaire de la Recherche, témoigne d’une sensibilité et arbore une vertu vouées à un grand avenir. Les propos de cette vieille fille déjà démodée à son époque sont étonnamment prémonitoires. Tante Céline gouverne notre monde, commande nos rejets et nos engouements, et les siècles futurs risquent fort de prolonger son règne. Elle méritait donc – toutes affaires cessantes – un discours et même un livre. Les voici.

I

Le triomphe de Tante Céline

Au milieu de ce dîner, donc, Swann, dont c’est la première apparition dans le roman, éprouve soudain le désir de partager un plaisir de lecture avec ses hôtes. Il cite le passage des Mémoires de Saint-Simon où celui-ci raconte que Maulévrier, ambassadeur du Royaume de France en Espagne, avait eu l’audace de tendre la main à ses fils : « Vous savez, précise Swann, c’est ce Maulévrier dont il dit : “Jamais je ne vis sous cette épaisse bouteille que de l’humeur, de la grossièreté et des sottises.” » Et Swann cite alors la phrase exacte de Saint-Simon : « Je ne sais si ce fut ignorance ou panneau, il voulut donner la main à mes enfants. Je m’en aperçus assez tôt pour l’en empêcher. » « Mon grand-père, écrit Proust, s’extasiait déjà sur “ignorance ou panneau”, mais Mademoiselle Céline [la grand-tante du narrateur] s’indignait déjà : “Comment ? Vous admirez cela ? Eh bien ! C’est du joli ! Mais qu’est-ce que cela peut vouloir dire ; est-ce qu’un homme n’est pas autant qu’un autre ? Qu’est-ce que cela peut faire qu’il soit duc ou cocher, s’il a de l’intelligence et du cœur ? Il avait une belle manière d’élever ses enfants, votre Saint-Simon, s’il ne leur disait pas de donner la main à tous les honnêtes gens. Mais c’est abominable, tout simplement. Et vous osez citer cela ?” Et mon grand-père navré, sentant l’impossibilité, devant cette obstruction, de chercher à faire raconter à Swann les histoires qui l’eussent amusé, disait à voix basse à maman : “Rappelle-moi donc le vers que tu m’as appris et qui me soulage tant dans ces moments-là. Ah ! Oui ! : ’Seigneur, que de vertus vous nous faites haïr !’ Ah ! Comme c’est bien !” »

La grand-tante hors d’elle et curieusement Swann lui-même font un contresens sur la phrase de Saint-Simon : « donner la main », cela ne veut pas dire, en l’occurrence, « tendre la main » mais, comme le rappelle Daria Galateria dans son merveilleux abécédaire sur l’étiquette à la cour de Versailles : céder la priorité au passage des portes, mettre la personne à sa droite, et la reconduire jusqu’au pied de l’escalier extérieur. Entre deux seigneurs de rang égal, celui qui recevait laissait la droite à son hôte : cela s’appelle « donner la main ». Ce qui scandalise Saint-Simon, très à cheval sur les préséances, comme on sait, c’est de voir ce malotru de Maulévrier étendre à ses enfants un privilège réservé à lui et à son épouse.

L’erreur est manifeste, mais il n’y a pas, pour autant, de véritable malentendu : Tante Céline n’aurait pas été plus indulgente envers Saint-Simon si l’infraction au protocole que Maulévrier s’apprêtait à commettre lui était apparue en toute clarté. Car c’est ce protocole maniaquement hiérarchique, c’est cette folie de la classification et du cloisonnement des êtres qu’elle jugeait détestables. C’est la question obsessionnelle des Mémoires, merveilleusement résumée par Jean d’Ormesson : « Qui passe avant qui et qui s’assoit sur quoi ? », qu’elle trouvait indigne. Et elle n’aurait toujours pas compris qu’on pût savourer impunément la trouvaille du mot « panneau » qui désignait littéralement un filet utilisé pour piéger le gibier. Il n’existait pas, dans son esprit, de plaisir de la forme. Qu’un écrivain continue de nous enchanter alors même que la substance de ses ouvrages nous est devenue étrangère : voilà qui était, pour elle, proprement inconcevable. Ce miracle ne pouvait avoir lieu, car le style n’importait pas, seul le sens faisait sens. Rien d’autre ne se donnait à entendre dans un texte que son message. D’où la frustration du grand-père et le vers qu’il cite approximativement pour y puiser un peu de réconfort.

Ce vers est tiré de La Mort de Pompée de Corneille. Pour complaire à César, le roi d’Égypte Ptolémée a fait exécuter Pompée qui s’était réfugié sur ses rivages. Mais César éprouve un sentiment de honte à voir son désir ainsi exaucé. Il méprise la part de lui-même qui y trouve son compte. Ce scénario satisfaisant ne correspond pas à l’idée qu’il veut avoir de lui-même. « Mais quel droit aviez-vous sur cette illustre vie ? » lance-t-il au roi trop zélé. Et il rejoint Cornélie, la veuve de Pompée. Bien que prisonnière, celle-ci refuse de lui rendre hommage. « Rien ne me fait rougir que la honte de vivre », lui dit-elle, désespérée et superbe. César, saisi d’admiration devant cette femme qui lui tient tête, ordonne sa libération et « qu’on l’honore ici mais en dame romaine / C’est-à-dire un peu plus qu’on n’honore une reine ». Prise de court, Cornélie a ce cri du cœur : « Ô ciel ! Que de vertus vous me faites haïr » : elle doit se raidir contre la magnanimité de son vainqueur pour demeurer fidèle à son époux défunt.

Rien de tel évidemment chez le grand-père accablé. La vertu qu’il voit, impuissant, se déployer dans la salle à manger de Combray n’est pas la magnanimité ; ce n’est pas non plus l’austérité ou le respect de la décence. Vieille fille, Tante Céline n’est pas, en l’occurrence, bégueule. Elle ne reprend pas à son compte l’argumentaire mémorable du procureur Ernest Pinard contre Madame Bovary et contre Les Fleurs du mal. Elle ne juge pas Saint-Simon licencieux. Elle ne dit pas que « la couleur générale de l’auteur, c’est la couleur lascive ». Elle ne met pas en cause son « réalisme grossier et offensant pour la pudeur ». Et elle se garde d’assigner à la littérature la mission « d’orner et de recréer l’esprit en élevant l’intelligence et en épurant les mœurs ». Ni César ni Pinard, ni aristocrate ni, dans ce cas précis, bourgeoise, Tante Céline est mue par le sentiment d’humanité. Aucune différence de rang, de race ou de sexe ne résiste à son instinct démocratique. En tout autre – noble ou plébéien, lointain aussi bien que familier – elle voit d’abord un semblable. Aussi le découpage en tranches de la continuité humaine la met-il dans tous ses états.

Ne pas s’y méprendre donc : sous ses dehors spectaculairement anachroniques, Tante Céline est éminemment actuelle. Rien de plus contemporain que sa parole intempestive. Elle apparaît ridicule dans le récit de Proust. Mais rira bien hélas qui rira le dernier. La postérité, humoristes en tête, a choisi sa sensibilité contre la subtilité de Swann. Notre temps, délesté de la sagesse des Anciens, ne reconnaît d’autre loi que son élan compassionnel. Religion de la sortie du christianisme, l’humanité occupe seule désormais l’espace que se partageaient autrefois les vertus cardinales et les vertus théologales. Le courage, la justice, la prudence, la tempérance, la foi, l’espérance et la charité, trouvent leur achèvement dans l’émotion de Tante Céline. Cette demoiselle fanée et que sa surdité pourrait faire passer pour sénile incarne la modernité au cœur battant. Le savon qu’elle a passé à Swann en même temps qu’à Saint-Simon est la matrice de toutes nos diatribes. Nous vivons, pour le meilleur et pour le pire, sous le règne de Tante Céline.

Regardez autour de vous. Les festivals culturels qui font le charme inégalable des étés européens sont tous à son image et à sa ressemblance. L’esprit de Tante Céline plane sur la plupart des mises en scène de théâtre et d’opéra. Qu’il s’agisse de Didon et Énée de Purcell ou de l’Odyssée d’Homère, le propos est toujours le même : vaincre l’exclusion, célébrer l’hospitalité, effacer les frontières, abattre les murs de la forteresse. Plus de fable qui ne comporte sa leçon, plus de créateur qui ne soit transformé en prédicateur. On fait dire à des poètes et des compositeurs sans défense que nous avons envers les migrants un devoir de fraternité et qu’y manquer, c’est retomber dans la barbarie. Les innombrables descendants que le traumatisme hitlérien a donnés à Tante Céline ne cherchent ni dans Proust ni dans James ni dans Flaubert, ni dans Purcell ni dans Wagner, ni dans Rembrandt ou Goya « la vraie vie enfin découverte et éclaircie », car la vérité, ils n’ont pas besoin de faire un détour pour y accéder, ils sont convaincus de la détenir. Ce qu’ils demandent à l’art, c’est d’illustrer cette vérité préalable, de la mettre en évidence et, pour faire barrage aux mauvais penchants qui se sont donné libre cours dans les sombres temps du xxe siècle, de nous rappeler sans cesse à l’ordre du semblable.

Ainsi les musées sont-ils aujourd’hui définis par leur grand Conseil international comme des « lieux de démocratisation inclusifs ». Dépositaires non de chefs-d’œuvre, ce qui réintroduirait la notion funeste de supériorité, mais « d’artefacts et de spécimens pour la société », ces établissements publics entendent « contribuer à la dignité humaine et à la justice sociale, à l’égalité mondiale et au bien-être planétaire ». Les nouveaux écrivains, note avec satisfaction Alexandre Gefen, directeur de recherche au CNRS, « pratiquent une politique démocratique, si ce n’est “communiste”, du souci universel de l’autre ». Comme le déclare sans détour Édouard Louis, le romancier français dont les traductions ornent toutes les devantures des rares librairies américaines qui ont survécu à Amazon : « Si on n’écrit pas contre le racisme, ça ne sert à rien d’écrire. » Et cet impératif s’applique, avec la même vigueur, aux auteurs du patrimoine : les irrécupérables sont déconstruits ; les autres sont enrôlés dans la campagne qui bat son plein en faveur de la reconnaissance de l’homme par l’homme ou plutôt, et pour mettre enfin la langue à l’heure de l’universel, de l’être humain par l’être humain.

Prescrit par la vigilance et non par la bienséance, propagé par les artistes et non par les philistins, un nouvel ordre moral s’est abattu sur la vie de l’esprit. Son drapeau, c’est l’humanité. Son ennemi, c’est la hiérarchie. Il ruine à l’école l’autorité du maître (le mot même de maître a d’ailleurs disparu). Pour cesser de favoriser les favorisés et lutter efficacement contre l’ordre établi, il abolit la distinction de la culture et de l’inculture en proclamant, sur la foi des sociologues, ses experts attitrés, que tout est culturel. Le bon usage de la langue relève selon lui de la glottophobie (c’est-à-dire de la haine du parler des quartiers populaires). Il pratique assidûment l’écriture inclusive pour rendre aux femmes et aux personnes non binaires, dans les mots comme dans la vie, la place qui leur est due. Si vous recopiez sur votre écran d’ordinateur la phrase de Salman Rushdie : « Quelque chose de nouveau était en train de se produire, la montée d’une nouvelle intolérance. Elle se répandait à la surface de la terre mais personne ne voulait en convenir. Un nouveau mot avait été inventé pour permettre aux aveugles de rester aveugles : islamophobie » – il vous lit, tapi dans la machine, et vous prie instamment de substituer au mot stigmatisant d’aveugles celui – bienveillant – de « personnes ayant une déficience visuelle » : « Un nouveau mot avait été inventé pour permettre aux personnes ayant une déficience visuelle de rester visuellement déficients. » Si, dans un article, vous vous aventurez à dénoncer la corruption en citant Ruy Blas : « Bon appétit, messieurs ! », il confie à un correcteur bien dressé la mission de remplacer cette apostrophe machiste par une expression plus convenable, c’est-à-dire plus égalitaire : « Bon appétit, messieurs-dames ! » ou, mieux encore, car il y a aussi les ni l’un ni l’autre dont le principe d’inclusion nous enjoint de tenir compte : « Bon appétit, tout le monde ! »

Ce redresseur de torts fait tuer Don José par Carmen. La Belle au Bois dormant, sous son égide, n’est plus réveillée par un baiser non consenti. Il retire du répertoire de l’Opéra de Paris Le Lac des cygnes qui a donné à nombre d’entre nous, jeunes ou moins jeunes, leur première grande émotion musicale car, mobilisé nuit et jour contre les préjugés et les discriminations, il ne saurait tolérer plus longtemps une intrigue dans laquelle le personnage maléfique est un oiseau de couleur noire. Ce n’est certes pas lui qui censurerait une adaptation cinématographique de La Religieuse comme l’a fait, sous la pression des milieux catholiques, le pouvoir gaulliste dans les années 1960, mais là où il laisse encore se tenir une exposition Gauguin, il prend soin, dès l’entrée, d’avertir le public : « À plusieurs reprises, Gauguin a entretenu des relations sexuelles avec des jeunes filles […] Il a profité de son statut privilégié d’Occidental pour jouir de la liberté sexuelle qui s’offrait à lui. »

Arts plastiques, littérature, théâtre, danse, opéra, cinéma, philosophie, religion : tout désormais est défense de la bonne cause. Les œuvres humaines sont évaluées à la seule aune de l’humanité, c’est-à-dire de l’égale dignité des personnes. Aucune piste ne doit être négligée, aucune peine épargnée, quand il s’agit d’ouvrir les esprits et les cœurs. En jugeant Philip Roth et Milan Kundera trop sexistes pour mériter le prix Nobel et en retirant Lolita de Nabokov de tous les programmes universitaires, ce nouvel ordre moral se flatte de ne plus accorder de passe-droit et de sanctionner les méfaits comme les fantasmes des derniers représentants du système patriarcal. Ce n’est pas l’idéal ascétique qui inspire ses anathèmes et son entreprise de rééducation, c’est, sur le modèle de Tante Céline, l’idéal égalitaire. Il rechigne d’ailleurs à utiliser le mot vertu car il tient absolument à se démarquer de la guerre contre la libido menée sous ce pavillon depuis les Pères de l’Église jusqu’à la bourgeoisie victorienne. Rien ne lui est plus étranger que le dualisme métaphysique de l’âme et du corps. Il ne veut pas délivrer les êtres humains des affres du désir, mais le désir lui-même de la volonté de puissance. Il a d’autres chats à fouetter que la luxure. Sa cible est le dominant, non le débauché. Il ne condamne pas le péché de la chair, il débusque l’inégalité jusque dans le secret des alcôves. Ce n’est pas la concupiscence en tant que telle qu’il veut mettre hors la loi en censurant Balthus, le peintre de très jeunes filles alanguies dans une moite expectative, c’est l’ascendant d’un adulte manipulateur sur des modèles à peine sortis de l’enfance.

Cet ordre moral, autrement dit, n’est ni réactionnaire ni même conservateur. Loin de trembler pour ce qui existe, il n’a de cesse de faire bouger les choses. Dénué de la moindre nostalgie pour les jours anciens, il liquide allégrement les archaïsmes et il écarte rageusement les obstacles à la marche de l’Histoire, c’est-à-dire, comme l’a montré Tocqueville, à l’égalisation progressive des conditions. On ne doit donc pas y voir un code de conduite gravé dans le marbre, mais une révolution permanente de la sociabilité. Ce n’est pas la fixation sur quelques règles intangibles, c’est la dynamique même de la démocratie. Ce n’est pas une forme qui enferme, c’est une force qui va, qui ne laisse rien debout, qui n’admire que son propre mouvement, qui annexe le passé sous prétexte de le « dépoussiérer », qui engloutit l’art dans le non-art, qui nivelle la langue et qui ravage les rapports interpersonnels pour mieux les purifier de toute espèce d’aliénation. N’épargnant aucun domaine de l’existence, sa dévorante passion démocratique nettoie notre civilisation de tout ce qui en faisait le prix ; et quand cette civilisation est mise au défi par l’intolérance dont parle Rushdie, le nouvel ordre moral l’accuse d’avoir creusé les inégalités. Elle est responsable, du fait de ses pratiques discriminatoires, de la haine qu’elle suscite et des attaques qui la visent. Elle ne peut s’en prendre qu’à elle-même si tant de gens, à l’intérieur même de ses frontières, lui en veulent mortellement. La violence dont elle est l’objet procède de son essence criminelle. La religion de l’humanité lui commande donc non de se défendre mais de se confesser, d’avouer toutes ses fautes et d’entamer ainsi son long chemin de rédemption. « Aucune civilisation ne cède à une agression extérieure si elle n’a pas d’abord développé un mal qui la rongeait de l’intérieur », écrivait Polybe. Ce mal est aujourd’hui d’autant plus redoutable qu’il se présente comme l’accomplissement du Bien.

Ô ciel ! que vous nous faites haïr l’égalité quand son empire est sans limites, qu’elle n’a plus de dehors, de contrepoids ou de butoir ! Alors, en effet, triomphe avec Tante Céline le nihilisme compassionnel. Et l’on ne peut se contenter, face à cette grande dévastation philanthropique, de soupirer, comme le grand-père du narrateur de la Recherche, en attendant des jours meilleurs. Car il n’y aura pas de jours meilleurs, à moins que nous ne plantions résolument nos talons dans le sol et que nous ne trouvions en nous la ressource, c’est-à-dire la vertu de résister au sens de l’Histoire. La tâche est urgente et, comme on le verra dans les pages qui suivent, les chances de succès sont minces.

DU MÊME AUTEUR

Le Nouveau Désordre amoureux, en collaboration avec Pascal Bruckner, Seuil, 1977

Au coin de la rue, l’aventure, en collaboration avec Pascal Bruckner, Seuil, 1979

Ralentir : mots-valises !, Seuil, 1979

Le Juif imaginaire, Seuil, 1980

Petit fictionnaire illustré, Seuil, 1981

L’Avenir d’une négation. Réflexions sur la question du génocide, Seuil, 1982

La Réprobation d’Israël, Denoël, 1983

La Sagesse de l’amour, Gallimard, 1984

La Défaite de la pensée, Gallimard, 1987

La Mémoire vaine. Du crime contre l’humanité, Gallimard, 1989

Le Mécontemporain. Péguy, lecteur du monde moderne, Gallimard, 1992

Comment peut-on être croate ?, Gallimard, 1992

Le Crime d’être né. L’Europe, les nations, la guerre, Arléa, 1994

L’Humanité perdue. Essai sur le xxe siècle, Seuil, 1996

L’Ingratitude. Conversation sur notre temps, avec Antoine Robitaille, Gallimard, 1999

Une voix vient de l’autre rive, Gallimard, 2000

Internet, l’inquiétante extase, avec Paul Soriano, Mille et Une Nuits, 2001

L’Imparfait du présent, Gallimard, 2002

Au nom de l’Autre. Réflexions sur l’antisémitisme qui vient, Gallimard, 2003

Les Battements du monde, avec Peter Sloterdijk, Pauvert, 2003

Nous autres, modernes, Ellipses, 2005

Le Livre et les Livres. Entretiens sur la laïcité, avec Benny Lévy, Verdier, 2006

La Discorde. Israël-Palestine, les Juifs, la France, débat avec Rony Brauman, mené par Élisabeth Lévy, Mille et Une Nuits, 2006

Ce que peut la littérature (dir.), Stock/Panama, 2006

Qu’est-ce que la France ? (dir.), Stock/Panama, 2007

La Querelle de l’école (dir.), Stock/Panama, 2008

Un cœur intelligent, Stock/Flammarion, 2009

L’Explication, débat avec Alain Badiou, mené par Aude Lancelin, Nouvelles Éditions Lignes, 2010

L’Interminable Écriture de l’Extermination (dir.), Stock, 2010

Et si l’amour durait, Stock, 2011

L’Identité malheureuse, Stock, 2013

La Seule Exactitude, Stock, 2015

En terrain miné, avec Élisabeth de Fontenay, Stock, 2017

Des animaux et des hommes (dir.), Stock, 2018

À la première personne, Gallimard, 2019

Pour rendre la vie plus légère. Les livres, les femmes, les manières (dir.), avec Mona Ozouf, Stock, 2020

Ce document numérique a été réalisé par PCA