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AVERTISSEMENT

Juin 1940-juin 1941. L'Année Terrible, celle de tous les déses-
poirs, de tous les égarements. Une catastrophe, dont nul n'avait
prévu l'ampleur, s'abat sur l'une des plus brillantes cohortes
d'écrivains de notre histoire. Écrivains mais, en même temps,
intellectuels. Poussés par leur caractère ou les événements tous,
ou presque, au cours des années trente, se sont mêlés des
affaires de la Cité. Communisme, Action Française, P.P.F. de
Doriot, Pacifisme militant, tous ces mouvements eurent des
représentants au sein même de La N.RF. de Paulhan, leurs
affrontements contribuant à maintenir cet « esprit N.RF. » qui
permettait la cohabitation des contraires.

Premier de nos étonnements ni leur intelligence ni leur
culture ni leurs convictions ne mirent ces hommes à l'abri du

désarroi et des fautes. Les hommes de lettres furent aussi

démunis, aussi perdus que n'importe lequel de leurs conci-
toyens. On aurait de la même façon pu croire qu'ils se réfugie-
raient dans le silence, au moins pour quelque temps. Erreur.
Dès les premières semaines d'après-défaite, la vie « des lettres »
reprend. Reprise souhaitée certes par l'Occupant, mais qui,
semble-t-il, répondait à un besoin. Dès juillet 1940, Abetz
charge Drieu de s'emparer de La N.RF., considérée comme
une citadelle stratégique des Lettres. Cette reparution pose,
encore aujourd'hui, bien des interrogations. Sur la morale, sur
l'engagement et sur les comportements' Notre attitude

1. Dans un dernier chapitre, « Notices et Portraits », nous rappelons le dos-
sier « politiquedes contributeurs de La NRF qui, à un titre ou à un autre,
peuvent paraître exemplaires sur cette première période de sept mois (du
1" décembre 1940 au 30 juin 1941). Pour les textes eux-mêmes, nous ren-
voyons à la réédition de la revue (Gallimard, 1992) dont nous avons reproduit
la table des matières, ci-dessous, aux pages 429-434.
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envers les écrivains est, il est vrai, paradoxale parce qu'ils sont
écrivains, nous leur imposons des devoirs particuliers, mais
parce qu'ils sont écrivains, nous leur pardonnons assez facile-
ment d'y avoir manqué.

P. H.
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« semble que ce soit le destin de la France, d'aller
aussi loin que possible dans la direction de la mort sans
mourir, jusqu'au point où elle comprend tout à coup, où
elle croit, où elle se voit, où elle est désabusée. » (Dernier
article de François Mauriac avant la débâcle, dans Le
Figaro du 7 juin 1940.)

« Littérature. Rien n'est plus noble que le jeu, quand
il est la fleur de la liberté, mais rien n'est plus ignoble
quand il est le moyen de se passer d'elle, d'en éviter les
risques, quand il est le divertissement et la parade d'une
servitude acceptée. » (Jean Guéhenno, Journal des
années noires. 1940-1944.)

Dès le lendemain de la Première Guerre mondiale, de
jeunes écrivains comme Drieu, Montherlant, Berl ou Rivière,
réchappés du massacre, expriment, chacun à sa manière, leur
déception et leur angoisse. Mais, tandis que s'accomplit sous
leurs yeux une dégénérescence des institutions et des énergies
qu'ils redoutent et dénoncent, se produit dans le domaine des
Arts et Lettres une extraordinaire éclosion de génies et de
talents. Imaginons que dans les premiers mois de l'année 1939
ait eu lieu la dernière d'une grande émission radiophonique
(un Apostrophes sans images) à laquelle aurait été convié tout
ce qui comptait alors. Y auraient participé de grands anciens
comme Gide, Valéry, Claudel, Martin du Gard, Bergson,
Alain, etc., les écrivains de la maturité comme Malraux, Mon-
therlant, Giono, Céline, Aragon, Breton, Aymé, Morand, Jou-
handeau, Drieu, Queneau, de nouveaux arrivés comme
Sartre, Nizan, Yourcenar. On pourrait ajouter à la liste vingt,
cinquante, cent autres dont les noms viennent sans effort. C'est
sur ces écrivains d'un véritable âge d'or, le plus prestigieux
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peut-être de notre histoire littéraire, que va s'abattre une cata-
strophe dont les plus pessimistes n'avaient pu imaginer
l'ampleur.

On se rappelle peut-être le débat ouvert, dès le premier
numéro de La N.RF. Il s'agissait alors de définir les rapports
entre le roman (considéré comme le genre roi) et la morale;
Gide, père fondateur, affirmait que la bonne littérature pouvait
fort bien se passer de toute considération éthique. Littérature
d'abord et seulement, réaffirmera Jacques Rivière qui, sortant
de son camp de prisonniers, fit preuve d'un singulier courage
en refusant de céder au terrorisme patriotique qui sévissait
alors. Paulhan lui succédera en 1925 et tentera de maintenir le

cap contre vents et marées. Mais les événements se bousculant

et bousculant les esprits, il dut se contenter de rechercher des
équilibres, Audiberti, Cingria, Ponge et lui-même (sous le
pseudonyme de Jean Guérin) faisant contrepoids à Benda et
Drieu (personnages inconciliables par conviction et par tempé-
rament et qu'il arrivait à faire cohabiter) ainsi qu'aux pacifistes
de la Revue (Alain, Giono) sans parler de tous ceux aspirés par
la mouvance communiste, comme Gide et Malraux, ou
communistes tout court, comme Brice Parain (si l'on regarde la
photo fameuse du Congrès des intellectuels antifascistes de
1935 à la Mutualité, on reconnaît sur l'estrade Gide, Malraux,
écrivains N.R.F., Martin du Gard et Paulhan présents dans la
salle). À la veille de la débâcle, on peut affirmer que la poli-
tique avait gagné l'ensemble des esprits, Paulhan lui-même
sentant la nécessité de consacrer deux chroniques aux événe-
ments (dont celle de juin 40 qui terminera « sa» N.R.F.). Dans
leur ensemble, les écrivains avaient cessé d'être des rêveurs
déconnectés du réel, cadenassés dans leur tour d'ivoire, ils
étaient, sous la pression de l'Histoire, devenus les défenseurs de
conceptions politiques précises. Intellectuels donc, revendi-
quant pleinement leur engagement Giono, Alain, champions
du pacifisme intransigeant, Drieu, Fernandez, militants du
P.P.F., Aragon, directeur avec Jean-Richard Bloch du journal
communiste Ce soir, Louis Guilloux et Nizan qui y collaborent,
Malraux, compagnon de route, héros de la guerre d'Espagne,
Morand, Jouhandeau qui se lancent dans la mêlée par le biais

1. Dès les « Considérations > de Jean Schlumberger (La N.R.F., n° 1,
1février 1909, pp. 5-11).
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raciste et Giraudoux lui-même acceptant le Commissariat à
l'Information dans l'avant-dernier gouvernement de la Répu-

blique. Les auteurs de la N.R.F., selon l'expression reprise par
Camus, se trouvaient « embarqués ». C'est donc chez des
hommes de lettres apparemment ancrés dans des convictions

profondes que le désastre va faire irruption un jour de juin.

Décembre 1940. La N.RF., qui s'était interrompue après
son numéro de juin, reparaît sous la direction de Drieu La
Rochelle. Cette expérience se poursuivra, non sans crises,
jusqu'en juillet 1943. Quoi qu'ait pu par la suite déclarer
Drieu La Rochelle (« Je ne conçois pas de revue qui ne soit poli-
tique »), la revue continuera de se présenter comme une revue
de littérature et si l'on excepte les chroniques du nouveau
directeur, deux ou trois professions de foi d'Armand Petitjean,
quelques textes de Chardonne, Fabre-Luce et Jouhandeau,
c'est bien de littérature qu'il sera principalement question.
Ramon Fernandez par exemple prendra soin de réserver ses
écrits politiques à d'autres publications et s'en tiendra, davan-
tage encore que dans le passé, à de brillantes analyses de

grands classiques. Même attitude chez Lucien Combelle qui, à
la Libération, évitera de peu la condamnation à mort mais qui
n'aura affirmé ses prises de position que dans son heb-
domadaire Révolution nationale. Cette résurrection de l'illustre

revue fut d'ailleurs, efficacité oblige, présentée tant par Drieu

que par Jean Paulhan et Gaston Gallimard comme une entre-
prise destinée à assurer la permanence et la survie de notre

patrimoine littéraire.

La revue n'en traduit (trahit?) pas moins le nouvel esprit et
les nouvelles valeurs du temps, par ce qu'elle dit et surtout par
ce qu'elle s'interdit de dire. Elle reste un miroir mais elle ne

reflète plus les mêmes choses. De façon équivoque, sournoise,
la politique prenait enfin possession d'un territoire qu'on lui
avait jusqu'alors disputé. L'annexion ne s'accomplit pas dans
les formes redoutées par Jacques Rivière au lendemain de la

Première Guerre mondiale mais le résultat est là. Un « espace
de liberté » où il était recommandé « de tout dire », où les
inconciliables étaient recherchés et cohabitaient, les affronte-
ments encouragés, se transforme en ce cercle étroitement sur-

veillé dont les membres s'engagent implicitement et néan-
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moins clairement à pratiquer l'auto-censure. Dans cette
perspective, les trente et un numéros de La N.RF. de Drieu
constituent un document d'importance. En régime auto-
ritaire, que devient la littérature? Quelle importance peut-
elle avoir? De quelle place peut-elle disposer et quelle tâche
peut-elle remplir? Symbole d'une renaissance littéraire, La
N.RF. allait-elle perdre son âme? Risquait-elle de devenir
une illustration de la trahison ? Voulue par l'occupant, proté-

gée par lui, ne se trouvait-elle pas frappée d'une tare ori-
ginelle ? « Rose des vents de l'esprit»» n'était-elle pas condam-
née à devenir cette « chère vieille tondue », selon deux
expressions de François Mauriac?

Il est bien vrai que cette annexion fut voulue. Dès juillet
1940, Drieu, comme beaucoup de Français, décide de mettre
fin à un exode qu'il juge lui-même peu glorieux et, détour

obligé, se rend tout d'abord à Vichy. Il se convainc qu'on a
besoin de ses services. Sa vieille amitié avec Abetz, qu'il était
l'un des derniers à avoir rencontré avant son expulsion en mai
1939, ne pourrait-elle lui permettre d'établir « un lien vivant
entre les hommes jeunes qui se débattaient à Vichy et cet homme
jeune qu'était Otto Abetz » ? Drieu espérait se voir confier une
mission officielle lui permettant d'apparaître comme un inter-
locuteur privilégié. À Vichy, surpeuplé de solliciteurs et de pos-
tulants en tous genres, vivier grouillant de nouveaux ambi-
tieux, tout juste arrivera-t-il à rencontrer entre deux portes le
ministre des Affaires étrangères, Baudouin, et parviendra-t-il à

être reçu par un chef de cabinet courtois autant qu'évasif.
Comme acteur politique, on doit le reconnaître, Drieu ne put
jamais convaincre (ni Bergery ni Doriot n'avaient vu en lui

autre chose qu'un intellectuel brillant mais brouillon). Mais il
ne désespère pas « Je me dis (et hélas je confie à tout venant) que
j'aimerais jouer un rôle d'éminence grise [.]2. » Pourquoi ne
deviendrait-il pas le conseiller écouté de ce nouveau maître qui
désormais a le pouvoir de décider des destinées françaises? Il
choisit de rentrer à Paris, bien déterminé à jouer son jeu. Saint-

1. Pierre Drieu La Rochelle, Fragment de mémoires (1940-1941), Galli-
mard, 1982 p. 37.

2. Drieu La Rochelle, Journal 1939-1945, Gallimard, 1992 p. 274 à la date
du 26 septembre 1941.
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Exupéry, un peu abasourdi par l'étonnant spectacle de Vichy,
décide de regagner Paris et de profiter de la voiture de Drieu

Lorsque, le 20 août 1940, Drieu La Rochelle entre dans

l'imposant bureau du nouvel ambassadeur (Abetz a reçu ce titre
trois jours plus tôt 2), il a beaucoup réfléchi et se sent en mesure
d'exposer un projet politique. La toute-puissance d'Abetz, sa
jeunesse, sa beauté évoquent pour lui les jeunes gloires des
maréchaux d'Empire. Bien accueilli (comme tous les anciens

amis français de ce dignitaire francophile), il prend aussitôt la
parole et plaide avec fougue la thèse du « parti unique », thèse
qui n'est pas si nouvelle que cela et dont il est loin d'avoir
l'exclusivité (Déat l'a lui-même défendue et, en raison des obs-
tacles, dut y renoncer); un parti unique que dirigeraient faute
de mieux Doriot et Bergery, deux hommes qui, quelques mois
plus tôt, l'avaient pourtant déçu. Abetz écoute gentiment mais
il ne voit aucun avantage pour le Reich à l'existence d'un Parti
unique et surtout il a déjà choisi son homme. Entré avec de
grandes espérances, Drieu ressort chargé de faire reparaître La
N.RF. (« À cause de l'amitié que j'ai pour vous, lui aurait dit
l'ambassadeur, je ne vous engage pas à prendre une position si
difficile alors que rien ne vous y oblige 3. ») Cette visite dont on
possède plusieurs récits qui se recoupent, Drieu La Rochelle la
racontera à plusieurs personnes à Paulhan et à Gaston Galli-
mard très certainement mais aussi à Léautaud dont il connais-

sait parfaitement le diarisme maniaque et méticuleux. Diffu-
sion assurée.

« Il y a trois puissances en France la banque, le parti commu-
niste et La N.R.F. Commençons par La N.R.F. » De cette décla-

1. Que se dirent les deux hommes durant le voyage à travers une France
endolorie par la défaite? Aucun n'en a donné de relation. L'éditeur d'Écrits de
guerre 1939-1944 de Saint-Exupéry (Gallimard, 1982, p. 131) précise: «À
Vichy, il rencontre aussi Pierre Drieu La Rochelle, qui lui propose de l'emmenerà
Paris en voiture. Justement Saint-Exupéry voudrait récupérer les papiers qu'il a
laissés dans son appartement. Ce voyage et l'atmosphère de la « collaboration
naissante lui laissent une impression très désagréable. »

2. À cette date, Otto Abetz est officiellement« responsable des affaires poli-
tiques du M.B.F. » Il n'aura le statut et le titre d'« ambassadeur allemand à
Paris»qu'en novembre.

3. Pierre Drieu La Rochelle, Fragment de mémoires (1940-1941), op. cit.,
p. 43.
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ration, démarquage d'une phrase de Paul Bourget', on connaît
plusieurs variantes. (Le parti communiste ou la banque pouvant
être remplacés par exemple par l'église ou la franc-maçonnerie.)

Elle est censée avoir été prononcée par Abetz lors de son arri-
vée à Paris. On peut, sans risque de se tromper, l'attribuer à
l'imagination de Paulhan qui avait un goût marqué pour les apo-
cryphes, dont il se servait pour crypter et illustrer quelques-uns
de ses messages. Objectif atteint l'histoire circule dans le Tout-
Paris littéraire. Elle avait le mérite de souligner l'importance
que l'occupant attachait à la reparution de la revue. Ne pas
oublier qu'Abetz, durant les années 1930, avait été l'animateur et
l'organisateur des rencontres franco-allemandes d'écrivains et

d'artistes et qu'il connaissait le rayonnement, la valeur symbo-
lique de la première des revues littéraires. Ce n'était pas un
grand rôle politique que se voyait confier Drieu mais la mission
avait son importance et nul ne s'y méprit. L'occupant venait
d'investir une des places fortes de l'intelligence française.

Quatre mois de démarches, de visites, de correspondance,
durant lesquels Drieu La Rochelle, Paulhan et Gaston Galli-
mard se livrent, aux quatre coins du pays, à des opérations de
recrutement non toujours couronnées de succès. Le numéro de

décembre put néanmoins présenter un sommaire qui, à pre-
mière vue, n'a pas mauvaise allure. Y figurent ceux dont le

concours paraissait dès le départ assuré comme Chardonne,
Marcel Aymé, Ramon Fernandez, Paul Morand, Jean Giono,
Marcel Jouhandeau, Alfred Fabre-Luce, André Fraigneau,
Claude Roy, Henri Thomas (ces trois derniers pour de simples
notes de lecture). Mais on y trouve aussi Alain (s'était-il rendu

compte que La N.R.F. avait changé ?), Georges Auric, Audiberti
et Gide, Gide surtout dont l'accord avait nécessité plusieurs
ambassades. Sur la quatrième de couverture peuvent en outre
être annoncées les futures collaborations de Marcel Arland,
Léon-Paul Fargue, Paul Léautaud, Henry de Montherlant,
Antoine de Saint-Exupéry, Paul Eluard, sans oublier le désor-

1. Paul Bourget, avant la guerre de 1914, avait déclaré «II y a trois puis-
sances en Europe: l'Académie française, le Vatican et le Grand État Major alle-
mand. » D'autres anecdotes d'ailleurs circulaient. Le premier gouverneur alle-
mand de Paris aurait reçu un ordre écrit fixant les priorités. Les deux
premières l'Hôtel de Ville et La N.R.F. On aurait suggéré à Abetz de faire
reprendre La Revue des deux mondes. Il se serait écrié « n'en est pas ques-
tion, c'est Gide et Valéry qu'il nous faut.»
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mais inévitable Péguy. François Mauriac, d'abord séduit, avait
préféré, pour arrêter sa décision, attendre ce premier numéro.
Finalement, il renoncera. Dès le premier instant, Jean Grenier
s'était récusé. Henri Pourrat, en dépit de l'intervention de Paul-
han, avait décidé de s'abstenir en raison de son admiration pour
la personne du Maréchal (admiration qu'il savait ne pas être par-
tagée par Drieu). On avait, ce qui peut surprendre, sérieusement
espéré le concours d'Aragon. Une brouille, qu'on croyait irrépa-
rable, opposait, en effet, depuis longtemps les deux hommes,
mais le pacte germano-soviétique, en les plaçant soudain dans le
même camp, n'était-il pas de nature à permettre un rapproche-
ment ? Paulhan lui-même intervint sans conviction et sans

résultat. Quant à Malraux, il s'était retranché derrière son
mariage avec Clara directement concernée par les lois raciales.
(L'amitié entre Drieu et Malraux, signalons-le en passant,
constitue un postulat bien établi, mais il serait intéressant de
définir la réalité qu'il recouvre.) Quelques déceptions, quelques
défections, mais les débuts restaient, somme toute, honorables.

Au pacte Abetz-Drieu, on a prêté, on prête encore des pro-
longements exagérés. Concernant La N.R.F., l'ambassadeur
avait promis sa protection et tint parole. Mais il n'est nullement
prouvé que cette protection ait dû s'étendre à l'ensemble des
écrivains français, quelles que fussent leurs opinions. Un histo-
rien, comme Herbert R. Lottman continue cependant de croire
à une tolérance négociée. « Qu'un Aragon pût vivre à Lyon et y
recevoir des visiteurs célèbres ou du moins voyants, qu'il pût être
édité à Paris par Gallimard, que Tavernierpût se rendre de Lyon à
Paris pour les affaires du CNÉ [ComitéNational des Écrivains] et
Malraux circuler aussi librement qu'il le faisait, que Sartre pût êtreà la foisun personnagepublicet participer aux réunionsduCNÉ,a /a~bM MM ~fMMM~ ~MM!C ~f~C~~ ~MX t-6MM!OM~ JM CN~,
tout cela peut sembler assez difficile à comprendre pour ceux qui
n'ont connu la guerre qu'au cinéma. En fait, la Gestapo laissait
généralement tranquilles les personnalités les plus en vue; en un
certain sens, cela faisaitpartie du marché conclu avec la N.R.F. Le
lieutenant Heller, qui connaissait tous les auteurs français, de Mau-
riac à Jouhandeau, et l'ambassadeur de Ribbentrop, Otto Abetz,
porte-parole de l'idéologie collaboratrice à Paris, étaient tous deux
réputés pour leur influence modératrice Si les Allemands
s'étaient montrés aussi durs avec les écrivains français prestigieux
qu'avec les citoyens ordinaires et anonymes, il n'aurait pu exister
aucun CNÉ, la relative liberté dont jouissaient les revues littéraires
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n'aurait pas été concevable, et un Malraux n'aurait pas survécu à
son engagement. Alors que certains Français les juifs en parti-
culier devaient traverser la ligne de démarcation pour échapper
aux nazis, un Sartre et une Simone de Beauvoirpouvaient se faufi-
ler le temps d'un congé, puis s'en revenir comme ils étaient partis »»
Thèse hardie, contredite par les faits et qui était celle de Fabre-
Luce lorsque pesa sur lui la menace de l'épuration. La littérature
n'aura, selon lui, jamais été plus libre que sous l'Occupation « Je
n'ai même jamais tant lu M. Aragon que sous le règne de Pétain. Il
obtenait des numéros d'autorisation et jouissait d'un prestige
d'opposant. En ce temps-là on n'emprisonnait pas encore les écri-
vainspour leurs opinionspassées. On se bornait à les accuser, un peu
au hasard, d'avoir démoralisé la France 2. »

Les objectifs, réels cette fois, que l'occupant pouvait espérer
atteindre avec la reparution de La N.R.F., n'auraient dû, logi-
quement, échapper à personne. On connaissait la volonté
d'Abetz. On connaissait les positions pro-nazies de Drieu, réaf-
firmées, s'il était besoin, avec encore plus de force dans le jour-
nal qu'il avait fondé, dès août 1940, avec Bertrand de Jouvenel
(Le Fait). Erreur. Pour beaucoup, les choses n'apparurent point
clairement. Une fois encore, le charme de Drieu opéra. On fit
l'impasse sur le théoricien, le prophète politique, pour ne se sou-
venir que de l'écrivain qui, pendant plus de vingt années, avait
collaboré à cette N.RF. et qui publiait un roman par an toujours
imparfait, mais toujours attachant. On comprend que cette
fausse ou vraie naïveté ait inspiré à Jean Guéhenno des propos
désabusés 3.

1. Herbert R. Lottman, Albert Camus, réédition «Points Seuil », 1978,
pp. 296-297.

2. Alfred Fabre-Luce, « La Responsabilité des écrivains », dans Opposition,
Éditions de Midi, 1945, p.20.

3. Jean Guéhenno dans son Journal des années noires, Gallimard, réédition
« Folio » 1973, p. 43, à partir de l'article de Drieu « Ne plus attendre » paru
dans La Gerbe du 12 septembre 1940, dresse un portrait à l'acide « Et ce Gilles
nonchalant, à la voix traînante, qui est le plus grand paresseux que j'aie connu,
remet la France au travail et joue les réformateurs. Il confesse d'ailleurs, et avec
une sorte de jubilation, sa propre fainéantise. Il semble qu'il se roule encore dans
ses draps. Mais c'est fini. Il va travailler. Il travaille. Il était fainéant comme
Français, maintenant le voilà bon Européen sous Hitler il promet de travailler
comme quatre. Étrange réformateur. J'hésite un moment: Est-ce la vie qui
cherche sa voie? Mais non, tout compte fait, je crains que ce ne soit la fainéantise
encore qui la rende si docile, si servile, si soumise. Cet homme la valise vide
n'a rien à sauver. »
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Une lettre clandestine de mai 1941, que Drieu connut
puisqu'on la retrouva dans ses papiers (numéro vingt-quatre de
La Voix de la France), lettre adressée à « M. Gallimard, Éditeur
de la Nouvelle Revue Française, à Drieu La Rochelle, son Direc-
teur et à tous les collaborateurs de La N.R.F. depuis décembre

40 », expose avec une grande lucidité les dangers courus par les
intellectuels qui acceptaient de participer à l'aventure « Les
intellectuels tenaient dans la communauté française, avant la
guerre, une place enviable. Mais c'était avant la guerre! Que
vont-ils faire maintenant ? Je ne sais, ou plutôt j'ai peur de le trop
savoir. Il y a un mot allemand qui exprime cela très exactement,
et qu'on a pris l'habitude de traduire en français par mise au pas.
Nos intellectuels écrivains, journalistes, etc.. vont donc se
mettre au pas. Moyennant quoi, ils auront le droit de continuer. »
Entre silence et compromission, le choix était déjà clairement
posé.

Quelques jours auparavant, La N.RF. de Drieu avait déjà eu
les honneurs de Résistance 1 « De tous les organes littéraires de
la zone occupée, elle est seule à paraître, avantage incontestable
qui facilite le contrôle et supprime la contradiction et la concur-
rence. Il s'agissait de lui conserver la tenue et l'apparence de la
liberté. C'est à quoi se sont prêtés deux (ou trois) grands écrivains
qui y firent fortune. Sous ce couvert, les divers collaborateurs col-
laborant peuvent mener leur jeu. On leur demande une note de
contrition pour le passé et un acte de foi au vainqueur. Ils y
emploient leur zèle, chacun parle selon sa spécialité, apporte en
gage le plus précieux de son talent. Voici donc, selon eux, l'histoire
résumée de la France et l'état de son esprit dans le plus mortel
danger de son histoire. » L'auteur de ce texte disposait de solides
informations. Rien d'étonnant puisqu'il s'agissait de Jean Paul-
han lui-même, Paulhan engagé dans un jeu compliqué menant
de front plusieurs parties simultanées. C'est, contrairement à
l'opinion admise, une aide importante, efficace (et nuancée)
que Paulhan aura apportée à la revue. N'était-elle pas la condi-
tion indispensable de l'existence même de la maison d'édition ?
Et cela tout en poursuivant ses activités de résistant. Cet exer-
cice « schizophrénique » l'oblige certes à tenir, selon ses inter-
locuteurs, des langages différents. Mais Paulhan ne déteste pas
les jeux, même (surtout ?) dangereux. Il n'est à aucun moment
dupe du rôle assigné à « sa » revue « La N.R.F., reparaîtra

1. « La Nouvelle Revue Française », Résistance, n°4, 1" mars 1941.
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donc probablement d'ici trois mois, sous la direction de Drieu,
écrivait-il à son ami Guillaume de Tarde. Gaston G[allimard] y
voit une sorte de protection sur toute sa maison. Drieu, très sin-
cèrement, je crois, l'ébauche d'une collaboration intellectuelle
franco-allemande efficace. Je les crois tous deux pas mal naïfs 1.»

Quant à Jean Wahl, à qui toute violence, même verbale, était
étrangère, il résumera de New York la situation « La Nouvelle
Revue Française était au service de l'Allemagne et la Gestapo se
mettait au service de La Nouvelle Revue Française 2. »

La N.RF. ne constituait pas un cas unique de revue littéraire
ou prétendue telle, dont les Allemands aient souhaité l'exis-
tence. Il y avait l'hebdomadaire Aujourd'hui d'Henri Jeanson3
(dont l'insolence, ne tardant pas à paraître suspecte, provoquera
son remplacement par Georges Suarez qui avait troqué
d'anciennes positions radicales pour un fanatisme pro-nazi). À
cet hebdomadaire collaborera, jusqu'à son arrestation, Robert
Desnos qui, souvent, n'hésitera pas à prendre des risques 4.

Il y a surtout Comœdia, le journal de René Delange, ancien
rédacteur en chef de L'Intransigeant, personnage séduisant qui,
chèque en mains, savait convaincre les auteurs de lui accorder
leur collaboration. Protégé par Karl Bremer, il fut, on le sait,
l'ami de Sartre, le premier à s'intéresser au montage des
Mouches. C'est lui qui procura à Simone de Beauvoir son poste
à la Radio Nationale. La reparution de Comœdia avait été auto-
risée, après dépôt d'une requête donnant toutes les garanties

1. Lettre datée d'octobre 1940 dans Jean Paulhan, Choix de lettres, t. II,
Traité des jours sombres 1937-1945, Gallimard, 1992, p. 196.

2. Jean Wahl,Quelques mots sur la vie intellectuelle en France de juin
1940 à juin 1942 », Renaissance, janvier-mars 1943, p. 141.

3. L'opinion de Claude Roy, Moi je, Gallimard, 1969, pp. 305-306 « C'était
un quotidien qui avait réuni beaucoup de pacifistes de 1939-40, et des anarchistes
peu inclinés vers le nazisme, mais qui jouaient avec esprit à la souris narquoise
entre les pattes du gros chat hitlérien. Il devait les flairer avec étonnement. Il y
avait dans les colonnes d'Aujourd'hui un rendez-vous quotidien de non-
conformistes qui bientôt s'égaillèrent, après s'être égayés, les uns emprisonnés par
les Allemands, comme Henri Jeanson, les autres déportés par eux, comme Robert
Desnos. On pouvait lire dans Aujourd'hui Léon-Paul Fargue, Giono, Félicien
Challaye, des disciples d'Alain, des réfractaires confus et des railleurs amers.
Tous cherchaient à passer entre les lignes, en équilibre instable entre l'indépen-
dance d'esprit et la compromission de fait. »

4. On le verra lors de sa polémique avec Céline à propos des Beaux draps
(Nouvelles Éditions Françaises, 1941) et avec sa participation à L'Honneur des
poètes, t. II, Europe, Éditions de Minuit, 1944, où il publiera sous le pseudo-
nyme de Valentin Guillois, « Le Veilleur du Pont-au-change ».
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souhaitées à la Propaganda Staffel (notamment sur les origines
cent pour cent aryennes des collaborateurs) et, aveu dont le
cynisme stupéfie, exposant les avantages d'une propagande
masquée « Nous croyons sincèrement que la Collaboration intel-
lectuelle franco-allemande perdrait en force et en rayonnement si
l'on tentait de l'imposer par des campagnes partisanes. Le bon
sens, l'humeur égale se fraient rapidement un chemin dans les
classes les plus fermées de la société. Leur vertu ne froisse per-
sonne. Il ne s'ensuit pas que le nouveau Comoedia doive demeurer
incolore et sans vigueur. Il saura chaque fois que la complète col-
laboration franco-allemande sera en jeu se montrer ferme,
combatif et surtout persuasif avec une souriante philosophie..»»
Cette « tribune de la collaboration intellectuelle », comme l'écrira
Delange, obtint les plus prestigieuses signatures. Le premier
numéro, celui du 21 juin 1941, contient les interviews de Paul
Valéry, Marcel Carné, Arthur Honegger, des articles de Jean-
Louis Barrault, d'Audiberti ainsi que la fameuse contribution
de Sartre parlant de Moby Dick, sans oublier la rubrique
« Connaître l'Europe » pour laquelle l'Institut Allemand de
Karl Epting apportait ses suggestions. Peu d'écrivains refu-
sèrent d'y écrire et sur ce plan, on peut dire que Delange,
moins marqué politiquement (bien qu'il fît partie de l'équipée
des musiciens à Weimar) et surtout disposant de moyens finan-
ciers importants, rencontra plus de succès que Drieu, que
l'aventure N.R.F. cessa vite de distraire.

« Où étiez-vous, que faisiez-vous ce jour-là ? On éprouve
souvent l'envie de poser la question à ceux qui furent les témoins
de ces rares moments où l'Histoire bascule vers le meilleur ou vers

le pire. On croit, avec le recul qu'ils les ont nécessairement vécus
avec une force, une émotion, une intensité qui ne s'oublie pas 2. »

Effectivement ce ne sont pas les choix philosophiques,
éthiques ou politiques qui nous troublent le plus. Fascisme ou
communisme? Dilemme dans lequel Drieu (comme tous les
collaborateurs) désire enfermer la liberté de choix politique.

Paris, champion de l'Europe nouvelle, ou Vichy, champion
(croit-il) du double jeu ? Sur ces deux points, les discussions ne
se sont, à vrai dire, et depuis un demi-siècle, jamais inter-

1. Cité par Gilbert Joseph dans Une Si douce occupation, Albin Michel,
1991, pp. 171-172.

2. Jean Bothorel, Bernard Grasset, Grasset, 1989, p. 327.
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rompues, ce qui permit d'ailleurs d'occulter d'autres réalités.
Notre malaise vient de notre imagination. Songer à la vie quo-
tidienne de ces hommes de lettres' provoque un singulier
embarras. Qu'éprouvèrent-ils chaque jour confrontés à des
situations, des mesures dont on aurait pu penser qu'elles les
blesseraient ou les indigneraient ? Les questions se bousculent
et demeurent, dans la plupart des cas, sans réponse. Qu'avez-
vous ressenti, vous qui, sous la défunte République, revendi-
quiez le droit de tout dire, en apprenant l'autocensure acceptée
par vos éditeurs, ou en prenant connaissance des « listes Otto » ?
À quoi pensiez-vous en voyant votre portrait orner les vitrines
de la librairie franco-allemande boulevard Saint-Germain ? En

lisant l'article louangeur d'un Brasillach ou d'un Rebatet sur
l'une de vos œuvres ou de vos pièces ? En assistant à ce concert
Mozart donné à l'Institut Allemand, en vous rendant à telle
réception de l'ambassade d'Allemagne? En vous trouvant au
milieu d'officiels allemands sur les quais de la gare du Nord
pour accueillir Arno Breker? En apprenant la manifestation
des lycéens et étudiants du 11 novembre 1940? Devant la pre-
mière rafle d'août 1941 ou celle du 12 décembre de la même

année? Celle encore plus terrible des 16 et 17 juillet 1942 ? En
croisant en juin 1942 les premiers enfants porteurs d'étoile
jaune? En lisant les chroniques de Je suis partout et de La
Gerbe dans lesquelles s'enchâssaient vos contes et vos nou-
velles ? Comment avez-vous réagi au récit du vieux Bergson, le
corps tordu de rhumatismes, se traînant en robe de chambre et
pantoufles pour se faire recenser dans son commissariat de
Passy? En étant informés en mars 1941 de l'arrestation des

membres du réseau du Musée de l'Homme, suivie de l'exé-
cution de ses dirigeants, Vildé et Lewitski? À quoi songiez-
vous à la première triomphale de votre pièce lorsque, au garde-
à-vous, le gouverneur allemand et ses officiers en grand uni-
forme, vous présentèrent le salut hitlérien (auquel vous répon-
dîtes les larmes aux yeux) ? Et vous, ayant assisté dans la loge de
l'ambassadeur du Reich, au spectacle Goethe donné par une
troupe allemande, vous dissimulant, la lumière revenue pour,
écrivez-vous, éviter la honte. de montrer vos larmes d'émo-
tion«>

1. En mai 1941, François Mauriac écrivait « [.]jamais je n'ai senti comme
ce matin le déshonneur, la honte à laquelle je participe par mille menues trahi-
sons quotidiennes.» (cité par Jean Lacouture dans François Mauriac, Le Seuil,
1980, p. 366).
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Questions sans réponse et peut-être sans intérêt. Questions
déplaisantes? La mémoire, il est vrai, peut déplaire (et notre
propre mémoire peut nous déplaire). Dans l'un de ses récents
articles, Michel Cournot d'un sec revers de plume, renvoyait
à leur médiocrité ceux qui rappelaient l'attitude de Monther-
lant durant l'Occupation. De son côté Bernard Frank 2, presque
en même temps, se déclarait fatigué d'entendre parler des sen-
timents antisémites de Paul Morand. Ces réactions ne s'inscri-

vaient pas dans le débat Proust-Sainte-Beuve. Il ne s'agissait pas

de décider si la vie d'un auteur pouvait modifier l'intérêt qu'on
portait à son œuvre. Il s'agissait simplement d'ennui, de cet
ennui qu'on éprouve en écoutant pour la énième fois le même
refrain, la même rengaine. Les témoins, les acteurs, en voie
logique de disparition marquent une certaine impatience
devant le rappel des faits qu'ils ne connaissent que trop. Mais
songent-ils un instant que ces choses-là sont étrangères à la
mémoire d'hommes dont certains dépassent maintenant la qua-
rantaine ? Sont-ils conscients des menaces de plus en plus
grandes qui pèsent sur la Mémoire ? La « surinformation »
« suractive » l'oubli (phénomène qui mériterait d'être étudié).
Constamment sollicitées, les mémoires, par réflexe d'auto-
défense et sans trop de discernement, évacuent leur trop-plein,
se débarrassant de l'essentiel comme de l'éphémère. Le temps
des mémoires auxiliaires est sans doute venu. Les pense-bête en
tout cas conservent toute leur utilité. L'histoire littéraire

déborde de stéréotypes à la vie dure et d'associations d'une
écœurante banalité, certaines fausses, certaines vraies. À rame-
ner du tréfonds des années noires de tristes images, à rappeler
des récits de comportements en décevant décalage par rapport
aux événements (« ce ne sont pas nos écrivains qui sont petits, ce
sont les événements qui sont grandspersiflait Guéhenno), on
peut apparaître, y compris à ses propres yeux, comme un
pauvre trifouilleur de poubelles (un sous-docteur Cabanes, à
supposer qu'on se souvienne de ce personnage). Pourtant,

études, biographies, colloques se succèdent. Chaque mois voit
sortir un ouvrage d'un jeune historien qui juge sur pièces et
non sur souvenirs, qui se penche sur une période qui, manifes-

1. « Les Mystères Montherlant », Le Nouvel observateur, 10 janvier 1991,
pp. 94, 96.

2. « La Parole est au vieux capitaine », Le Nouvel observateur, 1"-7
novembre 1990, p. 121.






