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Mon grand trésor est que je suis mon maître, que
je ne dépends de personne, et que je ne crains pas
les malheurs.
 

CASANOVA à Thérèse-Bellino,
Histoire de ma vie





Les règles du jeu

 
Il n’a pas fallu longtemps, un siècle tout au
plus, pour que Giacomo Casanova prenne sa place
au Panthéon des mythes. Modestement issu d’une
famille de comédiens, il est devenu, à la faveur de
ses récits, une figure de référence dans l’art de la
séduction.
Mais si Casanova est irrésistible, c’est d’abord
parce qu’il a excellé dans l’art de la narration. Son
chef-d’œuvre, Histoire de ma vie, a accompli le
rêve des plus grands écrivains : faire un livre qui
vaille pour ses lecteurs autant que la réalité, qui
ait entre leurs mains autant de présence, d’attrait
et de chaleur que des corps, et qui leur fasse sentir, pas seulement dans l’éloignement du récit, mais
pour eux-mêmes, la force concrète des choses et des
désirs.
L’art de Casanova ne s’exerce donc pas spécifiquement sur les femmes : après avoir ravi tous ceux
qui, en son siècle, furent ses auditeurs, il s’adresse
essentiellement à des lecteurs dont le sexe est indifférent. Son génie narratif, qui joua un rôle aussi
grand dans sa vie que dans son écriture, lui permit
de porter à son apogée la capacité des êtres à
s’émouvoir de la façon la plus totale, depuis la plus
petite sensation corporelle jusqu’aux replis les plus
subtils des sentiments. Lorsqu’on aborde l’humanité de cette manière, il n’est pas question de tricher, encore moins de tromper. C’est même tout
le contraire :
 
La séduction ne me fut jamais caractéristique, car je n’ai
jamais séduit que sans le savoir, étant séduit moi-même. Le
séducteur de profession, qui en fait le projet, est un homme
abominable, ennemi foncièrement de l’objet sur lequel il a jeté
le dévolu. C’est un vrai criminel qui, s’il a les qualités requises
à séduire, s’en rend indigne en abusant pour en faire une malheureuse1.

 
Casanova n’est pas un prédateur. L’ivresse de la
collection lui est foncièrement étrangère, ses stratagèmes ne visent qu’à mettre au jour les désirs les
plus vrais, et les ruptures le font souffrir autant que
celles qu’il aime. Pour l’aborder, il faut donc se
garder d’appliquer à son histoire les catégories
issues des deux siècles qui nous séparent de lui. Son
texte, publié pour la première fois dans les années
1820, a immédiatement fasciné ses lecteurs parce
qu’ils ont vu en lui le triomphe d’une certaine virilité, qui pouvait conquérir et dominer les femmes
sans endosser la responsabilité morale assumée
avec tant de courage par Don Juan (qui n’est qu’un
personnage littéraire). Il est apparu comme le
séducteur doux, celui qu’on aurait le droit d’être
ou de rêver d’être, sorte de génie phallique universel, aimable tyran remportant tous les suffrages,
formidable encouragement à transformer la sexualité en une sorte d’exercice physique dont il aurait
parrainé les exploits. Manière de jouir finalement
solitaire, puisqu’elle méconnaît la source de nos
émois les plus puissants : l’autre — l’union — la
différence.
Il est temps de dépouiller Casanova de ses attributs de surmâle. Il n’aurait jamais accepté qu’on
fasse de lui un séducteur, parce qu’il a travaillé
toute sa vie à redéfinir en profondeur les rapports
entre les humains — les hommes, les femmes, les
puissant(e) s, les pauvres, les savant(e) s, les escrocs,
les crédules. C’est ainsi qu’il s’est fait, en amour
comme ailleurs, le chantre d’une liberté nouvelle,
complexe, qui prend en compte les hésitations du
désir, les remords de la conscience et les contraintes
sociales, pour en faire les règles d’un jeu d’autant
plus jouissif qu’il est plus complexe. Son mot
d’ordre n’est pas jouissez sans entraves ; c’est jouez
de vos limites.
Assurément, plus que par la séduction, on pourrait dire que la vie de Casanova est marquée dans
toutes ses dimensions par la notion de jeu. D’abord,
au sens d’un jeu de hasard. L’existence fut en effet
pour lui le lieu d’un dialogue permanent entre le
courage et la fortune : face aux aléas du hasard, il
n’a cessé de faire valoir un désir malléable, vigilant,
parfois opportuniste, mais toujours assumé dans
ce qu’il implique de risque — l’individu n’ayant
pas d’autre choix que de miser sur son destin.
C’est pourquoi cet éternel amoureux fut aussi un
joueur de cartes invétéré, un voyageur insatiable,
un homme de lettres éperdu de projets, et en
somme le praticien d’une philosophie joyeuse et
hédoniste, grand amateur de vins et incomparable
gastronome.
Traversant l’échelle sociale du plus haut au plus
bas, il semble également avoir fait sienne l’expression de théâtre du monde, incarnant de multiples
personnages avec un mélange admirable d’implication et de détachement. C’est aussi en ce sens
que sa vie fut un jeu : de pirouette en pirouette, il
fit de l’existence (avant tout pour lui-même) un
spectacle, où il appartient à chacun de choisir soi-même, autant que faire se peut, le rôle à tenir.
Mais, comme on sait au théâtre, ce que l’on voit
sur scène dépend directement de ce qui se passe
dans les coulisses. Pour cette raison, l’écriture de la
biographie d’un tel homme pose une difficulté particulière. En effet, notre principale source, l’Histoire de ma vie, est une sorte d’anamorphose prise
depuis le point de vue d’une écriture qui tantôt
condense, tantôt déforme, tantôt refoule, tantôt
embellit. Quand on ne le croit pas, on se trompe
presque toujours : comme l’a noté le grand historien James Rives Childs, « l’exactitude d’une foule
de petits faits, jugés faux à première vue, se trouve
démontrée par une étude plus soigneuse ou mieux
dégagée des partis pris2 ». Mais l’inverse est vrai
aussi : ses mensonges les plus gros sont ceux dont
il semble presque impossible de se défaire, tant le
récit leur donne de vérité. Casanova n’est pas absolument, selon une expression d’époque, un « hyperbolique » (un bluffeur), mais pour autant, l’Histoire n’est pas non plus conforme aux exigences de
l’autobiographie — et encore moins à celles de
l’historien d’aujourd’hui.
Le texte dépend d’une logique romanesque qui,
lorsqu’il ne s’agit pas simplement d’un défaut de
mémoire, se fonde principalement sur quatre principes. Le premier consiste à assurer une tension
dramatique constante en rassemblant, sur le mode
de la surprise, de la coïncidence ou de la causalité,
des événements en réalité sans rapports. Le second
est d’accorder à Giacomo une place centrale, même
si ce n’est pas toujours pour jouer le beau rôle,
afin d’assurer au récit sa cohérence et d’inscrire le
personnage dans son siècle, dont il veut avoir partagé tous les grands moments. Le troisième est de
constituer régulièrement une sorte d’écran destiné
à masquer la source de ses revenus ; car s’il met
en scène d’étonnantes arnaques, Casanova en a
également laissé beaucoup d’autres, plus modestes,
moins grandioses, dans l’ombre. Enfin, il faut
prendre en compte l’importance de certains lieux
communs littéraires (la scène de reconnaissance
familiale, la figure de l’éducateur libertin, etc.) dont
l’écrivain propose des variantes, souvent originales
et drôles.
Par conséquent, Stefan Zweig avait raison
d’écrire à son propos : « sa table de travail — la
dernière table de jeu de sa vie3 ». Car tous ceux qui
entreprennent de parler de lui sont amenés, dans
l’incertitude des véritables causes, à faire des paris
d’interprétation. Pour aborder l’homme plutôt que
le mythe, il faut souvent jouer aveuglément, car
on ne voit que le dos de ses cartes. Il serait trop
simple de ramener les rebondissements de sa vie
à des traits de caractères constitutifs de sa personne. Casanova ne traverse pas l’Europe comme
un jeune épagneul qui découvre la neige, fouillant
çà et là, faisant des bonds qu’on ne peut attribuer
qu’à un excès de joie. Si rafraîchissante qu’elle soit,
cette lecture ignore les logiques de l’aventure. Le
XVIIIe siècle ne connaît pas l’errance volontaire. Les
déplacements de Casanova répondent toujours à
plusieurs paramètres qui se combinent les uns
aux autres d’une manière si complexe qu’à la fin
il devient impossible de les démêler. Mais ce n’est
pas parce que c’est compliqué qu’il n’y a rien à
comprendre.
Casanova eut une pratique du monde qui donne
raison à ses dernières paroles : « j’ai vécu en philosophe et » à tout hasard, « je meurs en chrétien ».
Oui, comme l’a montré Chantal Thomas4, le legs
philosophique de l’Histoire de ma vie offre une formidable variante à l’éthique libertine, dont le héros
sut, plus joyeusement que Sade, comprendre les
limites et vivre les émois. Mais la vie de Giacomo
n’a pas été vécue pour satisfaire à son éthique. Abstraction faite du récit, la vie n’illustre rien, parce
qu’il est tout simplement impossible de la maîtriser.
Pas plus qu’un autre, ce philosophe-là ne naquit
avec la tête pleine d’idées : il dut les engranger avec
les expériences, et les affiner en les mettant sans
cesse en danger. Il vécut comme il put et comme
cela s’est trouvé, longtemps avant que cette vie ne
devienne la matière d’une « histoire ».
Dans l’existence de Casanova, comme entre des
éléments imparfaitement ajustés, il y a donc du jeu,
de nouveau, au sens d’une latence. C’est dans cette
latence qu’il nous faut entrer, en tâchant de comprendre, autant que faire se peut, les règles entremêlées de tous ces jeux qui, combinés ensemble,
ont fait de cet homme le maître absolu… de la
non-maîtrise.
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Guérir de l’enfance

(1725-1736)

 
Giacomo Girolamo Casanova est né le 2 avril
1725, à Venise. Pour être tout à fait fidèle aux
représentations de l’époque, il faudrait admettre
qu’il n’eut pas d’enfance, au sens où nous l’entendons aujourd’hui. En effet, avant la publication
par Rousseau de l’Émile (1762), le XVIIIe siècle
n’accorde guère d’attention aux premières années
de la vie. Aucune des petites choses que vit le petit
d’homme ne font sens. Ni les premières impressions ni les premiers liens affectifs ne sont rattachés
au développement de l’adulte.
Cette sensibilité particulière n’est pas sans lien
avec les risques auxquels sont exposés les tout-petits : la mortalité en bas âge est encore importante, et elle retarde, surtout dans les classes les
plus pauvres, l’attachement affectif des parents
à leur progéniture. La famille Casanova perdra
d’ailleurs l’une des sœurs de Giacomo, la petite
Faustina (1731-1736), emportée par la variole à
l’âge de cinq ans. En tout, le couple aura six
enfants : Francesco et Giovanni, nés respectivement
en 1727 et en 1730, deviendront tous deux des
peintres assez célèbres. Maria Maddalena, née en
1732, poursuivra à Dresde une courte carrière de
danseuse avant d’épouser un musicien de la Cour.
Enfin le cadet, Gaetano, né après la mort de son
père en 1734, deviendra prêtre.
C’est dans ce contexte qu’il faut comprendre les
discours très sombres que l’aîné des Casanova tient
sur son enfance. En effet, il s’agit d’abord pour lui
d’une longue maladie : le petit Giacomo est sujet à
des saignements de nez chroniques, si abondants
que sa famille a peut-être cru qu’il ne vivrait pas
longtemps.
 
Ma maladie me rendait morne, et point du tout amusant ;
tout le monde me plaignant me laissait tranquille ; on croyait
mon existence passagère. Mon père et ma mère ne me parlaient jamais1.

 
Ses premières années sont donc marquées au
double sceau de la fragilité et de l’inquiétude. Dans
le Précis de ma vie (novembre 1797), son tout dernier texte, il écrit même : « je fus imbécile jusqu’à
huit ans et demi2 ». Ici, le terme doit s’entendre
en un sens médical. Il signifie surtout que Giacomo
est d’une constitution faible, que les médecins ne
savent ni expliquer ni guérir.
Pourtant, bien qu’il ait de nombreuses raisons de
noircir exagérément ses origines, Giacomo n’appartient pas à une famille pauvre. Son père, Gaetano Casanova (1696-1733), originaire de Parme,
joue la comédie au théâtre de San Samuele. Il
compte de nombreux amis dans la bonne société
vénitienne — il est proche, notamment, des patriciens Zuane Widman et Alvise Zenobio, du poète
Giorgio Baffo, ainsi que de la famille Grimani,
dont les frères Michel et Zuane dirigent le théâtre.
Sa mère, Zanetta Farusso (1708-1776) est la fille
d’un cordonnier qui habite dans le voisinage. Peu
après la naissance de Giacomo, elle se lance à son
tour dans une brillante carrière de comédienne. De
1726 à 1728, le couple séjourne à Londres, et prenant le pseudonyme de la Buranella, Mme Casanova y fait ses débuts en mars 1726. Par la suite,
elle sera la dédicataire d’une pièce de Carlo Goldoni, La Pupilla, qu’elle jouera elle-même dans le
théâtre de Vérone.
Le mouvement est la marque constitutive du
milieu des comédiens. Dans l’espace, d’abord, même
s’ils n’appartiennent pas à des troupes itinérantes,
ils évoluent d’une ville à l’autre en fonction des
engagements que leur accordent les théâtres : après
son retour d’Angleterre et dix ans passés à Venise,
Zanetta se rendra en 1735 à Saint-Pétersbourg,
avant de s’installer définitivement en Allemagne, à
Dresde, à partir de 1738.
Dans la société également, les comédiens côtoient
de près des personnes de haut rang et peuvent jouir
d’une certaine aisance. Leurs rapports avec les gens
de lettres sont étroits, et même s’ils ne sont jamais
considérés à l’égal des nobles, ils peuvent, auprès
de certains d’entre eux, jouir d’une réelle estime.
Attachés à leurs amusements, complices de leurs
amours, les comédiens se trouvent déclassés ou
surclassés au gré des relations.
Enfin, d’un point de vue moral, le monde du
théâtre ne cesse de franchir les frontières qui séparent l’« honnête » du « déshonnête ». Souvent, les
comédiennes et les danseuses sont entretenues par
des admirateurs, auxquels elles accordent des privautés plus ou moins grandes. Les directeurs de
théâtre sont eux-mêmes enclins à tomber amoureux de leurs protégées, et Zanetta Casanova est
une jolie femme.
Dès sa première année, le petit Giacomo est donc
mis à l’écart, ou plutôt à l’abri de tous ces mouvements : au moment de partir pour Londres, ses
parents le confient à sa grand-mère maternelle, Marzia Farusso. Il va demeurer chez elle, dans une rue
nommée calle delle Monache, où règnent « la propreté et une honnête abondance3 ». Il faut donc
l’imaginer, dans les années suivantes, gambadant
entre la maison familiale, dans l’actuelle calle Malipiero où se trouve aujourd’hui une plaque commémorative, et celle de sa grand-mère. Venise est son
terrain de jeu, et on ne peut rêver ville plus bariolée.
Quatre cents ans plus tôt, Venise était le plus
important port de Méditerranée. Au cours des
siècles, la Turquie a progressivement grignoté sa
puissance, et la découverte du Nouveau Monde a
fait déplacer les grands réseaux de commerce européens vers l’océan Atlantique. Par conséquent, la
république du Settecento n’a plus d’ambitions : elle
est en pleine décadence. Vibrante de fêtes, elle
récolte les lauriers de sa gloire passée en attirant à
elle la jeunesse aristocrate venue de toute l’Europe
goûter ses plaisirs raffinés. Tandis que les églises
résonnent de la musique de Vivaldi, Goldoni y réinvente la commedia dell’arte. On s’y retrouve dans
les palais rococo de Gaspari et Temanza, tandis
que les ridotti et les bottege del caffè vrombissent
de monde.
Bien entendu, ces plaisirs ne concernent pas
encore le petit Giacomo, mais il s’y ouvrira bientôt. Car la noirceur de ses premiers souvenirs a en
réalité, dans le texte de l’Histoire, une fonction narrative : il s’agit de mettre en valeur une rupture que
Casanova cherche à rendre la plus spectaculaire
possible. À partir d’une certaine date, en effet, Giacomo naît véritablement à la vie. Variante inattendue au rituel du baptême, une expérience de magie
le tire soudain de sa léthargie.
Au cours de sa neuvième année, lors d’une crise
de saignements qui semble avoir été particulièrement violente, sa grand-mère maternelle prend
l’initiative d’emmener l’enfant, à l’insu du reste
de la famille, consulter une sorcière sur l’île de
Murano. Après une bonne demi-heure de gondole, le garçon et la vieille dame débarquent dans
une maison crasseuse, emplie de chats noirs. Il ne
sait où il est, mais il suit sa grand-mère en toute
confiance, et se conforme docilement à ses indications. Après des explications en dialecte entre les
deux femmes, auxquelles il ne comprend rien, Marzia le laisse entre les mains de la sorcière. La guérison commence.
Giacomo est d’abord enfermé dans une malle.
Tout préoccupé de son mouchoir et de ses saignements, il laisse passer les incantations, les cris, les
chants. Cela fait, la guérisseuse le sort de la malle
pour l’exposer à des encens et autres fumigènes.
Nouvelles incantations. La sorcière lui frotte les
tempes et la nuque avec un onguent et lui donne
des dragées. Enfin, elle annonce qu’une dame viendra lui rendre visite dans la nuit suivante. De retour
chez lui, il s’endort, épuisé.
La suite est une apparition. À peine couché, Giacomo voit ou croit voir descendre de la cheminée
une femme éblouissante.
 
Elle vint à pas lents d’un air majestueux et doux s’asseoir sur
mon lit. Elle tira de sa poche des petites boîtes, qu’elle vida sur
ma tête murmurant des mots. Après m’avoir tenu un long discours, auquel je n’ai rien compris, et m’avoir baisé, elle partit
par où elle était venue ; et je me suis rendormi4.

 
Dans l’ensemble, l’enfant semble avoir subi la
guérison avec un relatif détachement. Pourtant,
l’extraordinaire précision avec laquelle l’écrivain
narre ce qu’il appelle son premier souvenir montre
qu’il en a retiré une très forte impression. Pour
commencer, depuis la suave odeur de l’onguent
qu’elle lui applique sur la peau jusqu’aux dragées
qu’elle lui fait manger, la sorcière semble avoir
éveillé le garçon ébahi à ses propres sensations. Le
renouveau vital tient en premier à cette explosion
des sens : les fortes impressions semblent l’avoir
fasciné bien plus que les superstitions qui leur sont
associées.
De plus, il est frappant de remarquer que trois
figures de femmes — sa grand-mère, la sorcière
et… l’apparition — président à ces mystères. À
elles trois, elles rendent Giacomo à lui-même. Chacune contribue au miracle par une fonction définie : la sorcière, qui prédit la visite nocturne, joue
le rôle d’annonce ; l’apparition incarne elle-même
le mystère, « majestueux et doux » ; la grand-mère
Marzia, enfin, en imposant au garçon de se taire,
se fait la gardienne du temple. Mais à bien y regarder, tout se noue autour d’une injonction au silence
plusieurs fois répétée. Non seulement la sorcière
interdit à Giacomo de raconter à d’autres ce qu’il
a vécu dans sa cabane, mais surtout Marzia, le lendemain, refuse de connaître les détails de l’apparition.
 
Elle m’intima la mort si j’osais redire ce qui devait m’être
arrivé dans la nuit. Cette sentence lancée par la seule femme
qui avait sur moi un ascendant absolu, et qui m’avait accoutumé à obéir aveuglément à tous ses ordres, fut la cause que
je me suis souvenu de la vision, et qu’en y apposant le sceau,
je l’ai placée dans le plus secret recoin de ma mémoire naissante5.

 
Chez Casanova, le sentiment de son intimité, la
conscience de sa singularité, et finalement l’intérêt
de sa propre vie, se construisent ainsi par une interdiction : en son for intérieur, le petit Giacomo est
désormais dépositaire d’un secret. Pour la première
fois, il dispose d’un savoir qui n’appartient qu’à
lui : pas même Marzia n’a vu la céleste apparition
— et mieux encore, elle n’en veut rien connaître. Il
doit la garder pour lui. Désormais, la mémoire de
Giacomo renferme un trésor — et cette richesse
intérieure le rend enfin certain d’exister.
 
Bientôt, à mesure que les saignements diminuent
et que la mémoire de Giacomo se développe, une
deuxième scène donne lieu à un autre souvenir, qui
à bien y regarder fonctionne en diptyque avec le
précédent. En effet, après avoir été entouré et soigné par les femmes, Casanova se décrit bientôt
parmi les hommes.
Il se présente dans la chambre de son père, « travaillant en optique ». Cela suggère que Gaetano
n’était pas un simple comédien, mais qu’il s’intéressait également à certaines sciences, car l’optique
était une activité savante qui supposait des connaissances approfondies en physique et en mathématiques. Il est également possible qu’il ait plus
simplement pratiqué, de manière artisanale, la taille
de verre et de pierre semi-précieuses. Quoi qu’il en
soit, ce jour-là, fasciné par « un gros cristal rond
brillanté en facettes6 », le garçon décide de se l’approprier. Lorsque son propriétaire le réclame, craignant d’être puni, il le cache dans la poche de son
petit frère. Irrité, le père fouille les enfants, retrouve
l’objet, et Francesco écope injustement de remontrances musclées.
En somme, après s’être docilement laissé guider
par les femmes, Giacomo cherche à mener le jeu
chez les hommes. À l’ombre du secret (que l’on ne
doit pas partager) s’oppose le règne lumineux du
savoir, lieu de l’émulation, que Giacomo s’amuse
à subvertir. Par là, et sous les auspices malgré tout
bienveillants de son père, le garçon laisse percer ses
ambitions. Dans le récit qu’il donne de la mort du
bien-aimé Gaetano, qui décède en décembre 1733,
l’écrivain prolonge cet effet de surenchère par une
déferlante de mots savants.
 
Mon père fut attaqué d’un abcès dans l’intérieur de la tête à
l’oreille qui le conduisit au tombeau dans huit jours. Le médecin Zambelli, après avoir donné au patient des remèdes opilatifs, crut de réparer sa faute par le Castoreum, qui le fit mourir
en convulsion. L’apostème creva par l’oreille une minute après
sa mort7.

 
Cette description médicale de la mort de son
père, qui accumule les mots incompréhensibles
au profane, a un aspect brutal et froid. Pourtant,
la phrase est soutenue par un rythme si vif qu’on
y perçoit une agressivité latente : Casanova livre
en réalité une description à charge de cette mort,
dont il accuse explicitement le médecin. Contrairement aux lignes précédentes, il ne peint pas la scène
du point de vue de l’enfant ; il la diagnostique en
homme de l’art. C’est dire que pour son père, en
guise d’hommage funèbre, il tient le discours de
celui qui sait. Et ce discours savant se double d’une
ironie mordante où perce la colère de l’enfant : le
médecin « partit après l’avoir tué, comme s’il n’eût
eu plus rien à faire chez lui8 ».
 
Cependant, la disparition de son père ne laisse
pas le garçon tout à fait démuni. Il est aussitôt
confié à des protecteurs, et non des moindres : l’un
est l’abbé Grimani, troisième frère issu de la famille
de patriciens qui dirigent le théâtre San Samuele,
l’autre est le poète Giorgio Baffo. Pendant quelques
années, les deux hommes aideront sa mère à faire
les bons choix pour éduquer l’enfant.
Mais en dépit de l’efficacité qu’il veut prêter
à son opération magique, les saignements de
Giacomo continuent. Dans le Précis de ma vie,
l’écrivain évoque même « une hémorragie de trois
mois9 ». S’appuyant sur une complexe théorie de
la circulation des fluides, un médecin attribue ces
désagréments à la mauvaise qualité de l’air dans
la lagune. Par conséquent, la mère de Giacomo, en
accord avec ses tuteurs, décide de mettre le garçon
en pension à Padoue. Un autre facteur détermine
ce choix : il est temps pour lui d’aller à l’école.
Depuis la cabine du bateau qui relie Venise à
Padoue par le canal de la Brenta, Baffo et Giacomo
observent ensemble les arbres du rivage qui défilent sous leurs yeux. Le garçon, curieux, échange
alors avec le poète des réflexions sur l’immobilité
et le mouvement, qui aboutissent bientôt à une
leçon (vraisemblablement donnée par le poète, bien
que Casanova se l’attribue comme une géniale
découverte) sur les positions respectives de la Terre
et du Soleil. Cet échange intellectuel le marque profondément : « Ce fut le premier vrai plaisir que j’ai
goûté dans ma vie10. »
 
En avril 1734, Giacomo, âgé de neuf ans, arrive
donc à Padoue. À cette époque, la ville appartient
à la république de Venise, et elle est un centre intellectuel important : son université, fondée en 1222,
où Galilée a enseigné de 1592 à 1610, demeure
l’une des plus importantes d’Europe. Entièrement
indépendante de l’autorité du pape, elle jouit d’une
grande liberté de pensée, et son esprit de tolérance
se diffuse partout dans la ville.
Giacomo est placé dans une pension tenue par
une vieille dame, d’origine slave, où se trouvent
également trois autres garçons. Là, l’enfant qui
n’avait jamais manqué de rien se trouve brutalement confronté au rude quotidien d’un pensionnat
modeste. La cuillère en argent de son enfance est
remplacée par une cuillère en bois, pareille à celle
des autres. Avec étonnement, il découvre une table
où l’on mange pauvrement : le dîner est composé
d’une soupe, de morue sèche et d’une pomme.
Dans les chambres, la nuit, les rats ne cessent de
cavaler et les punaises lui dévorent le corps. C’en
est fini du confort domestique ; hors de la maison
familiale, tout est plus laid, plus sale, le charme a
disparu.
Pourtant, les journées passées à l’école de l’abbé
Gozzi, honnête docteur en droit de vingt-six ans,
compensent ces vexations. Séduit, Giacomo apprend
vite. Il se distingue bientôt comme le meilleur des
écoliers, et quelque temps après, l’abbé, en gage de
sa confiance, se décharge auprès de lui des corrections de copies. Pour finir, Gozzi encourage même
ses protecteurs, Baffo, l’abbé Grimani et la grand-mère Marzia, à installer Giacomo à demeure chez
lui. Il n’est pas impossible que l’enseignant ait
également en vue ses propres intérêts : son école
n’étant guère prospère (Giacomo en est bientôt le
seul élève), le jeune abbé envisage sans doute
d’équilibrer les finances de sa maison en la transformant en pensionnat. Quoi qu’il en soit, Giacomo reste auprès de lui de sa neuvième à sa
onzième année. Gozzi, reconnaissant, se montre
très efficace dans sa fonction de précepteur :
 
Dans ces deux ans, il me communiqua tout ce qu’il savait,
qui à la vérité était peu de chose ; mais assez pour m’initier
dans toutes les sciences11.

 
On peut penser que c’est de là que Casanova
tiendra son goût de l’étude et son attachement
aux auteurs de l’Antiquité — « il cite si souvent
Homère et Horace que c’est de quoi en dégoûter12 », écrira le prince de Ligne — qui tenaient une
place centrale dans l’enseignement de l’époque.
 
En 1735, l’enfant retourne voir sa mère à Venise.
Après deux ans d’absence, elle s’attend à revoir un
fils qu’elle avait connu maladif et effacé ; elle
découvre un grand garçon d’un enthousiasme naïf,
envers lequel elle se montre très attentionnée. Soucieuse de le voir croître et embellir, elle demande
qu’on cesse de lui raser la tête (mesure d’hygiène
couramment appliquée aux enfants) et qu’on le
fasse coiffer « en cheveux » plutôt qu’en perruque.
Cette tendresse prévenante ne tarde pas à briser
le cercle où Giacomo s’est jusqu’à présent débattu,
pris entre sa constitution défaillante et les craintes
inspirées à ses parents par sa faiblesse. Ce soir-là,
il témoigne de manière spectaculaire qu’il est définitivement guéri de la maladie de l’enfance. À la
table où préside sa mère et où l’accompagne son
précepteur, le garçon trouve enfin à s’affirmer. En
effet, face à lui se trouve un « Anglais, homme
de lettres », qui est sans doute l’amant de la belle
veuve. Tout indique qu’il s’agit d’un joyeux libertin, venu comme tant d’autres jouir des fêtes
vénitiennes et retrouver Zanetta, qu’il peut avoir
connue à Londres. Pour plaisanter, l’homme propose à Giacomo l’occasion de montrer ce qu’il
vaut. Sur un papier, il note en vers latin une devinette écrite par le Hollandais Jean Second, que l’on
peut traduire ainsi :
 
Dites-nous, grammariens

pourquoi le con est masculin

pourquoi la verge est féminin ?

 
À l’assemblée non latiniste qui lui demande de
traduire, Giacomo déclare d’un ton triomphant
qu’il préfère répondre en latin à la question, plutôt
que de la répéter en italien. Il rédige aussitôt un
pentamètre dont le sens est celui-ci :
 
C’est que toujours l’esclave a le nom de son maître13.

 
Devant la repartie inattendue de l’enfant, Baffo
et l’Anglais éclatent de rire, tandis que la mère et
l’abbé Grimani se font expliquer la plaisanterie. Si
l’on est un peu attentif, celle-ci est pleine de sens.
D’abord, la phrase a l’avantage d’être réciproque :
elle présente les deux sexes à la fois comme esclaves
et maîtres l’un de l’autre. Ensuite, il n’est pas indifférent que cette plaisanterie sur le nom soit prononcée devant la famille Casanova : est-ce que
Giacomo lui-même ne sera pas amené à s’inventer son propre nom, autrement dit à devenir son
propre maître ? C’est ainsi qu’il se nommera, à partir des années 1760, Chevalier de Seingalt.
 
Ce fut mon premier exploit littéraire, et je peux dire que ce
fut dans ce moment-là qu’on sema dans mon âme l’amour de
la gloire qui dépend de la littérature, car les applaudissements
me mirent au faîte du bonheur14.

 
La guérison de Giacomo signe son entrée dans
l’espace littéraire. L’éducation lui a donné les
moyens de briller, d’être salué par ses tuteurs et de
se sentir aimé par sa mère. Dans la suite de sa vie,
il ne renoncera jamais à l’ambition et au plaisir
d’être apprécié pour son éloquence. C’est même
l’une des raisons qu’il invoquera, bien des années
plus tard (en 1741) pour quitter la Turquie : « Je
ne pouvais renoncer sans peine à la vanité d’être
qualifié de beau parleur, comme j’en avais déjà la
réputation partout où j’avais vécu15. »
Mais en définitive, l’enfance restera pour Casanova un repère ambigu : parfois embarrassé de
n’être pas « bien né », ou fier, le plus souvent, de
ne devoir sa valeur qu’à lui-même, il est fondamentalement un fils de la Dominante (comme
on a surnommé Venise) : car à Venise, l’ascension
sociale n’est possible que par l’argent, et rares sont
les cas où les familles — ce ne sont jamais les individus — sont anoblies. Par conséquent, s’il veut
réussir, il lui faudra aller ailleurs. Pour autant, il ne
cherchera nulle part à remettre en question l’ordre
social. Son seul but sera de gagner sa place au sommet. Pour ce faire, où qu’il soit, il trouvera toujours
parmi les comédiens italiens une famille étendue,
toujours prête à lui accorder son soutien ou à l’introduire auprès de ses protecteurs.


1. Jacques Casanova de Seingalt, Histoire de ma vie, op. cit., I,
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Premiers maîtres,

premières maîtresses

(1735-1743)

 
Après la visite à sa mère en 1735, Giacomo n’est
plus un enfant. À son retour triomphal à Padoue,
il est convenu qu’il sera désormais coiffé en cheveux. Ce souci esthétique est à la fois lourd de sens
— car Giacomo peut désormais avoir souci de
plaire — et de conséquences.
En effet, cette tâche incombe tout naturellement
à une jeune fille. Et dans le pensionnat où Giacomo
est logé avec trois autres garçons, habite également
Bettine, la sœur du docteur Gozzi. Elle a treize ans,
c’est-à-dire trois de plus que Giacomo. C’est elle
qui, de ses mains, va guider son entrée dans l’adolescence, et la naissance de leur premier amour.
En effet, on pouvait s’y attendre, la séance de
coiffure favorise, jour après jour, les rapprochements entre les deux jeunes gens. Giacomo et Bettine entrent ainsi progressivement dans une intimité
physique faite de taquineries et de papouilles, qui
se répètent et progressent sans cesse. Un matin, plus
aventureuse que son camarade, Bettine entreprend
de faire la toilette du garçon. Remontant ses
cuisses, elle fouille dans sa culotte… Et y trouve
tant de choses qu’à leur plus grande surprise, il
éjacule.
Le jeune homme, pris au dépourvu, n’a pas du
tout apprécié la jouissance. Immédiatement, il bascule dans un gouffre de honte (« il me semblait de
l’avoir déshonorée, d’avoir trahi la confiance de
sa famille, d’avoir violé la loi de l’hospitalité, et
d’avoir commis le plus grand des crimes1 »…) et
la honte se transforme bientôt en rancune contre
Bettine.
Pour se laver des remords que lui inspire sa
mésaventure, Giacomo décide de ne plus laisser
Bettine s’approcher de lui. Mais tout se passe comme si, à nouveau, elle prenait les devants : pendant plusieurs jours, elle ne s’avise pas de chercher
à le voir. Est-ce parce qu’elle lui préfère le petit
Candiani, un autre pensionnaire plus âgé que lui
de deux ans ? Tandis que la jalousie fait son chemin en Giacomo, un rendez-vous est pris avec
Bettine pour qu’une explication ait lieu. Hélas, la
rencontre prévue tourne au désastre. Parodiant
les situations décrites dans les poèmes d’Ovide, le
jeune homme patiente toute une nuit dans l’escalier, devant la porte fermée de la jeune fille. Lorsqu’elle s’ouvre enfin, c’est l’odieux Candiani qui
en sort, donnant, au passage, un violent coup de
pied à l’amoureux transi. L’humiliation est à son
comble : Bettine l’a trompé, l’autre est son amant.
Si l’écrivain prend ce récit très au sérieux, c’est
que les choses vont bientôt atteindre des dimensions plus inquiétantes. En effet, le lendemain matin
(selon Casanova, qui aime à accentuer les coïncidences et à rassembler plusieurs événements en
un seul) Bettine est prise de convulsions. Croyant
qu’elle feint, le garçon lui glisse quelques mots à
l’oreille, convaincu qu’il suffit de la rassurer sur
son amour pour faire finir sa maladie. Mais à son
grand désarroi, les convulsions reprennent avec
une telle violence qu’on déclare bientôt la jeune
fille possédée.
Plusieurs exorcistes se succèdent à son chevet,
faisant l’essai de différentes méthodes. Un capucin, le père Prospero, exerce son pouvoir seul à
seul avec la malade. En vain. Un dominicain, le
père Mancia, exige au contraire le plus grand
nombre de témoins, mais il ne réussit pas mieux.
On la conjure, on l’asperge, on l’insulte, on la bat,
rien n’y fait. Le diable ne quitte pas Bettine. Aucun
des deux n’obtenant de résultats, le propre père
de la jeune fille, rentrant un soir ivre mort, tente
de l’exorciser lui-même — malgré les rires de la
famille.
Bientôt, la fièvre se déclare, et quelques jours
plus tard, la petite vérole. Cette maladie d’origine
respiratoire a déjà emporté l’une des sœurs de Giacomo ; elle constitue au XVIIIe siècle un fléau redoutable et redouté, car elle tue près d’un malade sur
cinq. Lorsqu’on l’attrape à un âge trop avancé, elle
peut laisser défiguré à vie. Giacomo, lui, l’a déjà
eue. Pour cette raison, et à sa grande fierté, il est
le seul pensionnaire autorisé à rester auprès de
la malade. Il met un point d’honneur à la veiller,
allant jusqu’à faire ses devoirs d’écolier à son chevet, affrontant vaillamment l’odeur nauséabonde
de la malade. Enfin, Bettine finit par se remettre,
sans graves séquelles, mais elle a perdu aux yeux
de Giacomo le charme des débuts. Cette première
expérience laisse au jeune homme une impression
amère : l’amour semble avoir des conséquences
terribles.
 
Ainsi commencent les véritables années d’apprentissage. Peu après, le 28 novembre 1737, il
s’inscrit au Bœuf : c’est le surnom que l’on donne
alors à l’université de Padoue, parce que son palais
s’élève à l’adresse d’une ancienne auberge nommée
Il Bue ou Il Bo. Mais malgré ses dispositions à la
lecture, Giacomo ne semble pas apprécier la vie que
mènent les étudiants. Au contraire, tandis qu’il
aspire à s’élever, il se trouve entraîné dans une spirale descendante :
 
Ils me firent jouer, et après m’avoir gagné le peu d’argent
que j’avais, ils me firent perdre sur ma parole, et ils m’apprirent à faire des mauvaises affaires pour payer2.

 
Ainsi, bien que les étudiants bénéficient à Padoue d’une grande tolérance, voire d’une certaine
impunité, Casanova place ces deux années sous le
signe de la contrainte. Est-il vraiment forcé par
ses camarades d’imiter des mœurs nouvelles, qui
l’inquiètent — et où il ne trouve que des dettes ?
C’est peu probable, car tout indique qu’il n’avait
guère besoin d’être poussé pour sentir le goût du
jeu — un goût, d’ailleurs, dont il fera à l’occasion
une source de revenus. En revanche, il est certain
que son souhait initial était de s’inscrire en médecine, et que ses protecteurs lui imposent de s’inscrire en droit.
De nouveau, c’est sa grand-mère Marzia qui
vient le sortir de l’impasse. Le 1er octobre 1739, la
vieille dame, estimant que deux ans d’études suffisent à Giacomo (bien qu’il en fallût quatre pour
obtenir le doctorat), ramène son petit-fils à Venise.
Elle souhaite, pour sa part, qu’il entame une carrière ecclésiastique. À cette fin, elle le confie à
l’abbé Tosello, curé de la paroisse San Samuele.
C’est de lui qu’il reçoit la tonsure le 14 février 1740.
Un an plus tard, le patriarche de Venise lui accorde
les quatre ordres mineurs. Le voici donc abbé.
Installé avec son frère Francesco dans l’appartement de leurs parents (depuis 1738, Zanetta s’est
installée à Dresde, qu’elle ne quittera plus), Giacomo est un homme de quinze ans, bien bâti, savant
et promis à un bel avenir. Sa plus grande force est
d’être bien entouré, et de savoir attirer à lui la bienveillance de puissants. Ainsi, en l’espace de quelques années, le jeune abbé se rompt aux manières
mondaines, grâce à sa faculté de choisir ses maîtres
et d’en changer selon ses orientations.
De mois en mois, on peut suivre les mentors se
passer le relais tandis que les anciennes références s’effacent. La première rupture a lieu avec
le curé Tosello. Celui-ci observe avec circonspection les changements qui s’opèrent chez son protégé : il remarque notamment que Giacomo, sous
l’influence des salons qu’il fréquente, devient de
plus en plus soigneux avec sa chevelure. 



1. Jacques Casanova de Seingalt, Histoire de ma vie, op. cit., I,
chap. 2, p. 33.

2. Ibid., I, chap. 3, p. 53.
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Casanova
 
par Maxime Rovere
 
■ « Cultiver les plaisirs de mes sens fut, dans toute ma vie,
ma principale affaire ; je n’en ai jamais eu de plus importante. »
 
Il n’a pas fallu longtemps, un siècle tout au plus, pour
que Giacomo Casanova (1725-1798) prenne sa place
au panthéon des mythes. Fils d’une modeste famille de
comédiens, il est devenu, à la faveur de ses Mémoires,
Histoire de ma vie, une figure de référence dans l’art de la
séduction. Mais qu’était-il vraiment ? Un agent secret, un
aventurier cosmopolite, escroc à ses heures ? Pour aborder Casanova, il faut se garder d’appliquer à son histoire
les catégories issues des deux siècles qui nous séparent de
lui. Le dépouillant de ses attributs de surmâle, Maxime
Rovere en fait un éternel amoureux, joueur de cartes
invétéré, mais aussi un voyageur insatiable, un homme de
lettres éperdu de projets, un grand amateur de vins et un
incomparable gastronome, en somme le chantre d’une
liberté nouvelle, praticien volontaire d’une philosophie
joyeuse et hédoniste.
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