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(Michel de Certeau,
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Avant-propos
Le substantif « engagement » et le verbe « engager » se sont imposés jusque dans le titre et les sous-titres de cet ouvrage. Ce fut une surprise, ils n’appartiennent pas en règle générale au vocabulaire scientifique et pas non plus au vocabulaire des formateurs1 universitaires. Il est celui de la militance, et lorsque l’on veut faire sérieux, théoriquement parlant, on évite de le prononcer, on le pourchasse même soigneusement dans les textes des étudiants jusque dans leurs thèses. J’ai maintes fois entendu cette assertion : « C’est militant, pas assez scientifique. » Bref, « trop engagé ». Avec trop de convictions non étayées par des recherches objectives, trop d’assertions issues de positions personnelles ou sous couvert d’un parti (politique ou non) influençant la parole prononcée.
Même si en tant que clinicienne je me méfie d’un pareil opprobre jeté par l’objectivité scientifique, je reste marquée par ce qu’il aurait mieux valu éviter, gommer. Pourtant le substantif et le verbe se sont répétés, ils ont lié les chapitres entre eux, ils se sont placés dans le titre de l’ouvrage qui indique ce dont il va s’agir. D’où me sont-ils venus alors que je pense ni en avoir fait un « objet » de cours, ni avoir jamais prononcé un impératif tel qu’« engagez-vous » ? Qu’est-ce qui insiste ainsi, alors que nous sommes dans le domaine des pratiques de formation auxquelles s’est attaché cet ouvrage ? Il s’agit vraisemblablement d’une politique du sujet, d’une conception de ce qui est nécessaire pour un sujet à son action professionnelle, à sa vie. Engagement, présence, un peu de lui-même. Engagement d’être, engagement dans la rencontre, engagement vis-à-vis de soi-même, engagement vis-à-vis d’un autre. Être concerné par ce qui arrive, accueillir et chercher à continuer l’échange. Ne pas se dérober, prendre des risques, se maintenir dans un processus de création jour après jour à côté des habitudes, des habiletés, des capacités et même des compétences.
Si on peut comprendre ces exigences au niveau d’une vie, cela a-t-il un quelconque intérêt pour celle ou celui qui se tient pour un formateur, une personne qui a suffisamment de connaissances et d’expériences pour pouvoir les transmettre à qui en aura besoin pour exercer le même métier ? La transmission du savoir demande-t-elle de l’engagement ? Cela sonne étrangement. Il y faut des connaissances, des recherches, des publications, une thèse, quand on est un enseignant universitaire. Il y faut des dispositifs, des techniques, des connaissances dans l’une des sciences humaines quand on est un formateur des métiers de la relation. L’engagement n’est jamais prononcé comme un prérequis.
Alors ? Un engagement dans le savoir est-il souhaitable ? Être concerné, soi, par le savoir transmis ? Attentif à l’autre à qui l’on s’adresse ? S’engager dans l’expérience de former, signe de notre intérêt ? Oui.
L’engagement est un mot où le corps n’est pas absent, où soi n’est pas mis aux oubliettes pour occuper une place de pur savoir, où il en va de notre voix, de nos gestes, de notre manière de nous adresser, du rythme de nos activités. Engagement dans la parole, engagement de présence pour entraîner un autre dans le mouvement d’apprendre, de se former, de s’interroger, de se déplacer, de rompre avec ses habitudes, d’en acquérir de nouvelles. Une corporéité du savoir indispensable à la transmission, pour qu’on ne reste pas au bord, détaché. Une technique demande – malgré tout, malgré elle – de l’engagement. Être dans ses gestes, accueillir la maladresse, toujours attentif quand un geste s’est à ce point intégré qu’il fonctionne en silence et qu’il risque dès lors de tomber faux, car il n’a pas su s’adapter à la singularité d’une situation.
L’engagement est la nécessité d’un « sujet éthique ». J’assume mieux ce mot jusqu’à en faire l’objet de cet avant-propos grâce à la lecture toute récente du livre de Marielle Macé sur les styles, « les critiques de nos formes de vie ». Il revient en effet sous sa plume sans gêne, du moins je le perçois ainsi, comme une évidence quand il s’agit de comprendre le « comment » de notre manière d’être et de vivre. Il n’y a pas de vie sans engagement. Elle évoque un « engagement du regard » (2016, p. 61), un « engagement dans l’être » (ibid., p. 65), un « engagement de sens » (ibid., p. 94), un « engagement dans le vivre » (ibid., p. 285). Georges Didi-Huberman parle quant à lui d’« un engagement dans l’expérience » (2011, p. 171). Une valeur, précieuse, à préserver, pour faire front à ce qui vient comme impératif d’un détachement, d’une distanciation, d’une objectivité sans sujet, bref d’une possible indifférence. Préserver en ce sens un « pouvoir être affecté » (Macé, 2016, p. 254). Sauvegarder une pensée incarnée.
Dans cet ouvrage, je me suis à mon tour engagée, non en termes de révélations biographiques, mais en rendant visibles ma propre pratique de formation, mon expérience de formatrice universitaire, de ce qui de mon corps et de ma parole a été pris dans la rencontre formative autour d’une transmission de savoir. Mon engagement avancé comme partage d’une expérience qui, peut-être, permettra à d’autres de se risquer en tenant compte de leur propre tonalité, rythmes, de leurs aisances et maladresses.
« Habiter » a été également un verbe que j’ai employé pour parler de cette manière d’être dans la formation. Habiter son corps, habiter sa parole, habiter un espace. Être dedans, en conscience, pour ne pas s’y enfermer et exclure ce qui est dehors. Donner à l’autre de rencontrer une consistance, soi, tout en se maintenant en mouvement de recherche, en ouverture à ce qui n’est pas soi-même. Une telle ouverture n’est possible que si existe pour soi ce lieu habité par soi et la foule des autres qui nous constitue.
J’aurais pu utiliser un autre mot encore, celui d’« investissement », qui appartient au vocabulaire de la psychanalyse, mais qui, aujourd’hui, est pollué par un vocabulaire économique avec l’impératif qui l’accompagne d’avoir des « retours sur investissement », c’est-à-dire qu’un investissement soit rentable, qu’on soit plus riche qu’avant, qu’on puisse prouver qu’un autre en qui on a investi s’est transformé à la hauteur de l’énergie déployée (et de l’argent dépensé). Alors qu’investissement psychique signifie avant tout cet intérêt pris, cette force donnée, cette attention portée, ce qui insiste pour qu’une réalisation advienne.
Je lui ai préféré « engagement » en le détachant lui aussi des exigences de réussite qu’il peut entraîner. Si un professionnel s’engage, cela doit « payer ». Or, l’engagement dans le domaine humain aurait à être libéré d’avoir à réussir par avance quelque chose. Il est don pour qu’un autre puisse se mettre en mouvement. Don gratuit, sans retour. Ce qui est un non-sens, objectera-t-on, quand on est dans une formation certificatrice, où il s’agit d’évaluer l’acquisition des connaissances, de juger si, oui ou non, il ou elle est apte à exercer un métier. Il ne peut dès lors pas y avoir d’engagement sans avoir des résultats, tangibles, mesurables. Il y aurait donc contradiction à parler d’un engagement qui ne se préoccuperait pas de ses retombées. Et pourtant. L’engagement dont je parle est une position éthique nécessaire pour vivre, agir, rencontrer. Le socle sur lequel peuvent se poser d’autres exigences évaluatives. Pour lui-même, il ne demande rien, avec l’espoir cependant que cette « manière d’être » sera bénéfique à l’avancée d’un autre, jusque sur le plan des exigences institutionnelles. Tel serait le paradoxe à maintenir.
Si l’ouvrage se termine sur l’engagement du poème dans l’espace de la pensée et de l’action, un mot y manque néanmoins. C’est ce qu’affirme avec insistance Marielle Macé lorsqu’elle écrit que « la tâche poétique même », c’est : « refus de fléchir, acharnement à penser, appétit d’imaginer » (2016, p. 310). Un « appétit d’imaginer », une force d’imagination, un entraînement de création et de recréation où il s’agit d’inventer, de déroger, de prendre des chemins de traverse, de ne pas se contenter de ce qui est, de ne pas répéter strictement ce qui se doit, faire un pas de côté, rêver, emmener dans un univers qui n’existe pas encore. Pour maintenir des espaces où vivre soit possible, où penser est une joie.
Des espaces où se former est un surcroît d’être et pas seulement de savoir (Walther, 2012, 2013 et 2017). Un scientifique a exigence d’imagination, comme il a obligation d’avoir acquis tout le savoir de son époque. Il a nécessité de jouer, même si certaines machines l’aident par ailleurs. Cette jubilation de penser le quotidien, d’imaginer ce qui pourrait engager un autre dans sa propre potentialité de création, je l’ai écrite dans l’ouvrage, mais je souhaite ici la mettre en avant. Elle n’est pas assez présente dans les instituts de formation, qui peinent à l’autoriser, à réserver des espaces où travailler avec des artistes (Périlleux, 2015), à favoriser des expériences qui tirent hors de soi-même, révèlent la force de l’humour, l’écart bénéfique du jeu avec les mots.
Cet ouvrage a été construit à partir de textes déjà publiés et de conférences non publiées2. Le lecteur est invité à consulter une « Note sur la provenance des textes » (infra, p. 347-348) qui lui indique le lieu et la date de leur première parution ou exposition. Il peut également prendre connaissance dès à présent d’une « Note d’écriture » (infra, p. 337-346), où je rends visible la façon dont l’ouvrage s’est construit, en affirmant mes choix littéraires dans les sciences humaines.
Il y est également question d’une pratique clinique, d’une éthique clinique de la formation. L’usage du terme « clinique » exige une ultime précision. Si, dans un premier temps, je me suis intéressée aux rapports qu’entretient la psychanalyse avec l’éducation, c’est ensuite sous le vocable « approche clinique » ou « démarche clinique » qu’avec d’autres j’ai centré la particularité de mon angle de recherche, de formation et d’intervention. Dans cet ouvrage, parfois cette approche est implicite, parfois elle est réaffirmée dans ses lignes principales, dans ses conséquences pour la conception des actions professionnelles et pour la formation. Elle fait partie de ce qui, d’un texte à l’autre, peut faire répétition. J’ai pris le parti de conserver de telles répétitions, tant l’abord de cette approche se réalise la plupart du temps selon un angle différent. Un lecteur n’en trouvera cependant pas tous les attendus au niveau de ses fondements théoriques et de ses dispositifs. S’il le souhaite, il peut se référer à un certain nombre d’ouvrages collectifs (Cifali et al., 2006, 2008, 2010, 2012, 2013, 2015 et 2018) publiés avec des auteurs d’horizons pluriels, pour saisir sa particularité et son actualité.
L’enjeu étant pour chacun d’entre nous de privilégier dans toute formation la construction d’une pensée singulière ancrée dans une présence pour un autre.
Au final, voici cet ouvrage raconté d’un seul souffle, et en quatre parties.
La première traite d’un accompagnement comme modalité d’engagement, avec ses précautions et ses accueils, sa dette envers une approche clinique, sa différence par rapport à d’autres approches formatives, et ses possibles dérives à partir de trois de mes colères. Puis, à travers un accompagnement universitaire à la construction d’un savoir, se dessinent des positions dérogeant à l’attendu, elles concernent l’acceptation de tout étudiant, la confiance faite et renouvelée, l’investissement subjectif dans la recherche, la place de la critique par une parole adressée, l’autorité requise, et la prise de responsabilité vis-à-vis des enjeux institutionnels.
Dans la deuxième, tant du côté d’un formateur que d’un professionnel, se donne à entendre l’articulation, toujours douloureuse, entre théories et pratiques par le maillage nécessaire entre compréhension, interprétation et argumentation. Avec ce que cela exige d’un formateur comme accompagnement et comme modalités de mise en mouvement d’une pensée s’autorisant un « je » à travers différents styles d’écriture. S’envisage ensuite une description clinique de ce qui est appelé « l’analyse de pratiques », avec les lignes qui la séparent d’une plus classique construction des savoirs professionnels.
La troisième relève certaines qualifications requises pour la pratique d’un formateur et d’un professionnel. Que ce soit une « attitude des commencements » assumée comme « une innocence sans naïveté » (Levinas) pour sauvegarder, du début à la fin d’une carrière, des espaces de réjouissance. Que ce soit une capacité précieuse d’étonnement sans pour autant qu’elle se transforme en un slogan ou qu’elle devienne un impératif. Ou qu’il s’agisse encore d’un engagement formatif dans les dimensions relationnelles et affectives, avec une autre manière de transmettre et d’envisager une recherche de compréhension.
Dans la quatrième partie, je prends le risque de rendre visibles certains aspects de mon engagement dans la formation. En exposant l’impact d’une présence corporelle, avec mon expérience de l’angoisse et de la maladresse. En me donnant comme « objet » la voix – ma voix – dans sa tonalité, son rythme, ses scansions, ses silences et le sens que prend une telle prosodie dans une transmission. En m’appuyant sur une « poésie comme travail » (Thélot, 2013) pour penser la pratique d’un formateur clinicien, avec la résistance de l’une comme de l’autre à un laminage de la langue, impérieuse préservation d’espaces de création.



1. Le masculin est utilisé de manière générique, il représente le féminin comme le masculin.
2. Cet ouvrage ne va pas sans deux autres qu’en parallèle j’ai construits de la même façon. L’un s’intitule Préserver une intériorité. Éthique des métiers de la relation (à paraître). L’autre, S’éprouver en présence. Responsabilités de l’enseignement (à paraître). Ils se complètent et se répondent. Le premier revient, pour les métiers de la relation – gouverner, éduquer, soigner –, sur ce à quoi je tiens, sur mes fidélités Il s’aventure à nommer certaines valeurs et à épeler les modalités d’une éthique de la relation, du travail d’intériorité et des sentiments. Il renoue avec un humanisme exigeant, et préserve une énigme lorsqu’il s’agit de nommer l’écart à maintenir avec une vision matérialiste de l’humain et du monde. Le second questionne le travail de transmission pour y affirmer la nécessaire préservation d’une subjectivité engagée dans ses gestes et ses paroles, d’une « subjectivité travaillée », qui fait présence à soi, aux autres et au monde. Bien loin d’une centration psychologique sur le moi et son intimité. Y sont évoquées une responsabilité clinique vis-à-vis des enseignants et une responsabilité des enseignants vis-à-vis de ceux qu’ils rencontrent. L’accent y est mis sur les dynamiques de la reconnaissance.

PARTIE I
UNE ALTÉRITÉ EN ACTE
CHAPITRE 1

Accompagner en perspective critique


Ai-je une légitimité à parler d’accompagnement ?

Si j’accepte d’en parler, c’est que je suppose avoir quelque chose à en dire. Mais au fond je n’utilise que très peu ce terme, professionnellement parlant. Je n’utilise pas vraiment ce terme pour qualifier ce que je fais. Et pourtant, par exemple, je suis professionnellement là pour permettre à des étudiants de réaliser leur mémoire à la fin de leur parcours universitaire ; je suis là aussi pour qu’ils dépassent une difficulté quand ils l’éprouvent. Je suis humainement là quand quelqu’un de proche ou de moins proche se trouve sur ma route et que, devant traverser une épreuve, il requiert ma présence pour que le passage se fasse sans entraîner trop de destructivité. Je suis thérapeutiquement là lorsque quelqu’un vient me demander de pouvoir remobiliser son passé dans une histoire subjective qui lui appartient. Chaque mois et ce pendant quelques années, je suis encore là, avec des groupes de professionnels pour élaborer leur quotidien personnel et institutionnel, etc. J’utilise les mots « présence » et « travail », mais pas celui d’« accompagnement ».

En revanche, j’accompagne un enfant à sa leçon de piano, j’accompagne ma mère dans une démarche inconnue… « Dis, tu m’accompagnes ? » : ces mots scellent une relation qui s’instaure entre deux personnes, l’une est dans un projet et l’autre la rejoint sur ce projet pour le rendre possible. Il y a une différence entre énoncer « nous allons ensemble au concert » ou « m’accompagnes-tu au concert ? ». Dans le premier, le projet est commun ; dans le second, l’un est moteur et l’autre vient de surcroît. L’image, qui m’émeut, est cependant bien celle d’un adulte accompagnant un enfant, le tenant par la main, et affrontant avec lui parfois une épreuve insoutenable, parfois un événement de joie. La présence de l’un rendra peut-être possible la traversée de la vie ; il n’y a pas besoin de mots, juste du silence et de la confiance.

Dans ma pratique professionnelle, j’aurai donc à répondre de l’absence de ce terme, alors que je le conjugue au quotidien dans ma vie privée. Qu’est-ce qui m’empêche de dire que je suis une « accompagnatrice » ?

Une chose encore ayant trait à une évolution récente : dans une première approche, le terme d’accompagnement m’est apparu comme un terme éminemment positif, en témoigne le descriptif que je vous ai envoyé préalablement – trois mois plus tôt – pour résumer cette conférence. Voici ce qui devait être mon programme :


Accompagner : au minimum c’est « aller avec ». Nous sommes dans l’efficience d’une intersubjectivité. L’autre compte, il y a de la relation en acte, on se meut et on se déplace sur un chemin qui est d’abord le sien. Celui qui accompagne occupe une position particulière, où les problèmes de l’altérité se présentent aigus, exigeants et incontournables.

Chaque fois que quelqu’un est confronté à une expérience, à un projet qui exige pour aboutir son engagement à nul autre substituable, un accompagnement peut être une posture adéquate. Il y a cependant des écueils et des extrêmes à éviter, des leurres à perdre. Entre dépendance et solitude, où se situe l’accompagnement ? Et quelle est cette position ? Aide, soutien, guide, pourvoyeur d’outils, de repérages, de références… On y navigue forcément entre imposition et autorisation.

Quelle que soit la difficulté ou l’épreuve, l’accompagnant a la nécessité de s’y repérer pour ne pas « sombrer avec », la nécessité d’être dedans mais aussi dehors, de s’engager sans s’y perdre : travail psychique afin de maintenir une bonne distance, une juste mesure. Certaines qualités d’être et de savoir sont importantes : fiabilité, authenticité, sincérité, discernement, fidélité, capacité de sortir de soi, intelligence de l’instant sont nécessaires. Acquiert-on, et comment, la capacité d’accompagner ? Faut-il avoir été soi-même très loin dans la quête du savoir, dans le repérage de vie, dans l’expérience professionnelle ? L’accompagnement convoque sans nul doute une sagesse et une éthique particulière, un rapport spécifique au savoir et une mobilisation particulière de la théorie. En quoi la notion de « démarche clinique » aide-t-elle à nous y repérer ?

On écrit un accompagnement à la première personne et on y intègre un « tu » ou un « vous ». L’auteur y est donc invariablement un « nous ».



Or, depuis cet envoi, trois événements m’ont tirée ailleurs, m’ont fait toucher l’envers de l’endroit, le négatif du positif et le positif du négatif.

C’est cette évolution que je vous conterai, aussi.


1. Engagements sensibles

D’abord, je désire me situer dans la quotidienneté de nos actes de formateurs sans, dans un premier temps, me demander si cela relève ou non de l’accompagnement. Qu’est-ce que nous faisons face à l’autre, à notre hiérarchie, à nos stagiaires ? Quelle intelligence exige notre présence professionnelle à l’autre ? Dans quelle démarche nous situons-nous ? Comment mobilisons-nous nos savoirs, prenons-nous nos décisions ? Il y a, irréductible, un sujet humain qui va être soumis à un certain nombre de pressions, de prises de décision, qui va devoir faire appel à son intelligence, à son éthique, à sa conception du pouvoir. Cette situation, dans laquelle nous avons autorité, allons-nous la bloquer ? Et pourquoi ? Pour quel intérêt ? Le nôtre, celui de la communauté ? Allons-nous avoir le geste adéquat au bon moment ?

Je travaille à partir d’une hypothèse : pour être intelligents dans les situations singulières, nous avons besoin de connaissances extraites des sciences humaines, mais nous avons besoin aussi de compétences relationnelles. Et si je n’utilise pas pour moi-même le mot « accompagnement », j’utilise l’expression « démarche clinique ».

S’il existe différentes dénominations – « accompagnement », « démarche clinique », « approche systémique » –, c’est qu’il y a des différences que nous ne pouvons gommer. Tout n’est pas interchangeable, et tout ne va pas avec tout. Pour l’instant, je dirai cependant que derrière ces dénominations il y a une communauté de recherche. Il importerait de ne pas faire sans cesse la politique de la petite différence qui atteste de notre originalité, mais de comprendre ce qui nous relie et vers quoi nous tendons. Pour chacun d’entre nous, il est important de construire un référentiel qui nous corresponde, d’avoir une éthique au quotidien et de ne pas nous enfermer dans une nécessité exclusive ou dans une secte.

De quoi avons-nous besoin lorsque nous sommes dans une relation professionnelle singulière où il y a de l’autre en jeu ?

Au fil du temps s’est construite ce qu’on appelle une « démarche clinique » ou une « approche clinique ». À partir de la médecine, d’abord en psychologie, puis dans l’ensemble des sciences humaines, que ce soit en ethnologie, en histoire, en sociologie ou en sciences de l’éducation. Un ouvrage lui a été consacré : La Démarche clinique en sciences humaines (1989) sous la direction de Claude Revault d’Allonnes ; quatre ouvrages concernant la psychosociologie clinique ont paru (Enriquez, 1985 ; Enriquez et al., 1993 ; Gaulejac et Roy, 1993 ; Lévy, 1993).

Ceux qui œuvrent dans ce contexte avancent qu’il y est question de situations où les acteurs sont impliqués ; où se mêlent psychique, social et économique ; où s’élabore, avec les interlocuteurs en présence, une compréhension de ce qui se passe, une coconstruction d’un sens qui provoque parfois du changement ; où s’instaure une articulation théorie-pratique particulière, un lien entre connaissance et action ; se réalise une pratique de l’altérité et de la singularité, dont l’écriture est peut-être prioritairement celle d’un raconter.

La démarche clinique n’appartient donc pas à une seule discipline ni n’est un terrain spécifique, c’est un art de la recherche et de l’intervention qui vise un changement, se tient dans la singularité, n’a pas peur du risque et de la complexité. Pour Jacques Ardoino, par exemple :

[…] c’est plutôt une sagacité (perspicacité) d’accompagnement dans une durée, d’intimité partagée, dont, comme le travail de l’historien, les exemples psychanalytique, socio-analytique, ethnologique, ethnographique, voire ethnométhodologique peuvent nous donner une idée. [Ardoino, 1989, p. 64]


En résumé, lorsque nous nous confrontons à des situations sociales soumises au temps, où s’enchevêtrent le sociétal, l’institutionnel et le personnel, où le but premier n’est pas de construire des connaissances généralisables et où l’enjeu est de permettre qu’un autre guérisse, accède au savoir, grandisse ou dépasse une difficulté handicapante, nous serions dans un espace que je qualifierai de « clinique ». Nous sommes bien dans une prise en compte de l’altérité, une manière particulière de construire des connaissances à même le vivant, avec la nécessité d’une intelligence particulière : intelligence des situations, « sagesse pratique », intelligence dans l’action.

Qu’est-ce qu’être clinicien ? Puis-je retracer le portrait du clinicien que l’on oserait qualifier de « bon » ? Par quoi se différencie-t-il d’un autre professionnel ?

Pour les médecins, il n’est pas rare d’entendre appeler l’un d’eux : c’est « un bon clinicien ». Par quelles vertus se différencie-t-il ? Si je reprends Michel Foucault (1993), ce sont les qualités propres à une intelligence de l’instant : flair, sagacité, sensibilité. Je pourrais y ajouter : présence, authenticité, capacité d’attention. Je dirais qu’être « bon clinicien » n’est pas une qualité que nous possédons pour toujours. Nous le sommes parfois, mais parfois pas. C’est toujours à prouver face à chaque nouvelle situation. Le terme de « clinicien » choque souvent les professionnels des sciences humaines par la coloration médicale qu’il suggère. C’est pourquoi il serait préférable de parler d’une « attitude clinique » ou d’une « démarche clinique », ce qui est approprié pour toute situation humaine.

Le terme de « clinicien » est cependant plus maniable, je continuerai donc à l’employer. Je vais tenter de saisir certaines constantes de cette posture particulière.


PRÉSENCE


Un clinicien est présent à une situation, à un malade, à un élève. Il est là, dans cette situation et pas ailleurs. Il ne s’agit pas seulement de présence corporelle, mais aussi de présence psychique. Malgré ce qui s’est passé avant, ses préoccupations externes, malgré ses ennuis, ses agacements, il est là, n’a pas la tête autre part. La situation le prend, l’éloigne de ses préoccupations antérieures, et je dirai même parfois l’en soulage. Il les oublie.

Être présent n’est pas si simple.

Il faut donc parfois faire abstraction de nos anxiétés professionnelles ou privées, de nos inquiétudes. Quand nous pensons à « quelque chose » ou à « quelqu’un », nous sommes en effet soit tirés dans le passé, soit tirés vers le futur, nous ne sommes pas dans la situation présente, et dès lors nous pouvons éprouver de la difficulté à entendre ce qui s’y passe.

Savoir « être là » est une première qualité. Les indices de cette présence sont la plupart du temps non verbaux : du regard aux postures du corps.

L’autre ne s’y trompe cependant pas, il sent notre présence ou notre absence.




INTÉRESSEMENT


Cette présence à une situation vient en grande partie de l’intérêt que nous y prenons.

Un clinicien considère toute situation comme importante, digne d’intérêt. Même pour la plus insignifiante, son intérêt est convoqué. C’est dire qu’il estime la situation, un malade, un élève, un stagiaire dans leur singularité. Il ne vit pas la situation comme ennuyeuse, agaçante. Cet intérêt n’est pas lié au « beau cas », mais à tous les cas. Il n’y a pas de hiérarchie, chaque situation convoque son intérêt. Nous ne sommes présents que si nous prenons intérêt à ce que nous vivons, seulement si l’autre de la relation nous importe bien qu’il ne nous soit rien sinon professionnellement ; si nous ne le considérons pas comme un objet, mais comme un sujet vivant capable de parole. Nous serons présents quand, quelle que soit la difficulté ou la complexité de la situation, nous avons envie d’être là, et même si l’autre est hors de nos normes. Notre curiosité, notre capacité d’être intéressé à la situation jouent un rôle très important.

Banalité de souligner cela ? Peut-être, on voit cependant beaucoup de situations dans lesquelles un professionnel n’a guère envie d’être là et où il le montre.

C’est une capacité toute simple, qui découle de notre conscience que toute situation est porteuse de connaissance, de développement, non seulement pour celui qui est en face, mais également pour nous-même. Le fait qu’un autre nous pose des problèmes inextricables nous donne l’occasion de chercher à comprendre, d’être pris par une énigme, de devoir ruser, sentir, et convoque notre intelligence des choses : la jubilation que nous éprouvons à penser (Mishari, 1987) nous récompense au regard de la difficulté de la situation.

Le plus difficile est de garder cet intérêt malgré la répétition, malgré le fait que nous connaissons ce qui se passe chez un autre puisque professionnellement nous y avons fait face des centaines de fois. Pour lui, c’est la première fois.

Quel intérêt y a-t-il d’apporter dans la journée un verre d’eau à une vieille personne ? Alors qu’on en a déjà apporté dix à dix autres. Nous sommes légitimement fatigués par cette nouvelle demande, et nous n’y voyons rien d’autre que l’ennui de la répétition de notre geste. Si nous considérons cependant la singularité de la demande, alors nous gardons cet intérêt qui donne à notre présence ce trait humain si précieux. La répétitivité des gestes risque sinon de nous appauvrir, puisqu’il ne reste plus que le squelette de notre rapport à l’autre.

Dans tous nos métiers, par quoi sommes-nous intéressés, nous qui fréquentons des humains ?

Parfois, la difficulté d’un élève ou d’un stagiaire ne provoque pas notre intérêt, mais un agacement. On le punit de ne pas y arriver ; on se moque, on se fâche, surtout cela nous fatigue, parce que rien ne se passe comme c’était prévu. Nous ne supportons pas sa difficulté, car sa « mauvaiseté » est contagieuse, elle nous colle une mauvaise image de nous-même comme si nous dépendions de sa réussite pour la valeur de notre existence. Nous sentons où se trouve le point de bascule.

La difficulté de l’autre nous convoque, elle nous confronte tout autant à l’impuissance de notre pensée qu’à notre intérêt de comprendre et d’agir. Le vivant de la relation se situe dans cette conjonction, dans cette singularité, dans ce désarroi éprouvé, dans cette souffrance ressentie même si elle n’est pas nôtre.

Trouver un intérêt à la chose nous est demandé pour que nous puissions être intelligents. Encore faut-il que l’institution nous en laisse l’espace : qu’elle ne réduise pas nos gestes au prescrit, niant notre inventivité, comme Christophe Dejours (2008) a pu le montrer.




CONFIANCE


Est-ce un effort, une angoisse qui forgent cette présence ? Il ne me semble pas.

Cette présence va comme de soi, sans que nous sachions ce qui va advenir. Il y a donc une confiance qui s’est construite. Je n’aime pas le terme de « confiance en soi », même s’il faut bien qu’une certaine tranquillité soit advenue. Lorsqu’on débute, on ne l’a pas ; c’est l’angoisse qui préside, la peur de ce qui va se passer, la hantise de l’échec. Et puis, je ne sais comment, quelque chose vient là, d’évidence. Ce n’est pas de la suffisance, ce n’est pas la croyance qu’on ne peut plus se tromper. Non, au contraire, c’est la certitude que nous pouvons échouer, cela n’angoisse cependant plus, cela impose seulement une vigilance.

La confiance naît aussi de la prise en compte du temps. Nous savons que la difficulté d’aujourd’hui est temporelle, que le temps permet souvent le passage, et qu’il faut justement restituer à celui qui est tellement engouffré dans le présent son rapport à un passé et à un futur. C’est une des qualités liées à notre compétence relationnelle : travailler avec le temps.

Le temps nous délivre de la catastrophe du présent. Cela relève de notre capacité de considérer un être autrement que ce qu’il est à l’instant présent. En quelque sorte, avoir confiance dans les forces de vie lorsque nous sommes pris par des forces de destructivité. Et lorsque le temps pousse vers la dégradation de soi et de la situation, il importe d’accepter que le futur de la mort est notre lot, et que là encore la confiance dans nos forces d’humain est convoquée.

Confiance dans la situation, confiance dans l’autre patient ou élève, confiance dans l’autre professionnel, dans celui avec qui nous travaillons.

La psychopathologie du travail ne cesse de le répéter : ce qui nous fait le plus souffrir dans nos relations professionnelles, c’est le manque de confiance en l’autre collègue ou en la hiérarchie. En ce cas, il est difficile d’être intelligent, c’est la peur qui l’emporte.






2. Précautions sensibles

Dans nos professions nous vivons dans des situations de dépendance. L’autre dépend de nous, il est lié à nous par de l’angoisse, par une impossibilité pour lui de faire seul certains gestes. Tous nos métiers sont des métiers de dépendance, donc de pouvoir ; des métiers où nous pouvons abuser de la subordination, où nous avons à faire extrêmement attention pour ne pas mal user de la faiblesse de l’autre.


ENTRE DÉPENDANCE ET FIABILITÉ


Ce sont des métiers où il nous faut être fiables.

La fiabilité professionnelle fait partie de l’intelligence clinique.

Comment la définir ? Je recourrai à la définition qu’en donne Winnicott dans un article intitulé « Cure » : « Lorsque nous sommes professionnellement fiables, nous protégeons nos patients de l’imprévisible » (1988, p. 128). Cela veut dire que nous anticipons ce qui va venir pour l’autre, que nous avons la capacité de ne pas le soumettre, en plus de son anxiété liée à son état de malade ou d’élève, à des réalités qui renforcent son angoisse. Être fiable revient à ne pas prononcer des promesses en l’air. Quand nous lui disons « Je vais faire ceci » et que nous ne le faisons pas, l’autre qui dépend de nous sera toujours à se demander : « Puis-je compter sur lui ? », « Ce qu’il me dit tient-il le coup ? », « Est-ce que… ». Quand nous dépendons de quelqu’un qui n’est pas fiable, qui nous dit vert et puis rouge, celui-ci nous tient par des promesses qu’il n’honore pas.

La position de dépendance est une position où il y a alors angoisse, désarroi, impossibilité de s’y situer. La fiabilité fait partie du sens clinique : être un homme ou une femme de parole.

Nous sommes avec des êtres qui ne sont pas seulement en difficulté, mais qui simplement apprennent. Apprendre rend fragile, que nous soyons un enfant ou un adulte. Un adulte d’autant plus, car s’y joue plus encore une image de lui-même, une confrontation à sa possible déroute. Dépendre d’un autre rend fragile, alors quelle fiabilité allons-nous rencontrer ? Même si nous nous acceptons comme ignorant, l’éprouver fait ressortir une fragilité que nous préférons masquer. Nous nous confrontons à l’épreuve du jugement de l’autre, nous devons avouer parfois notre vulnérabilité. Dès lors, comme professionnels dont dépendent certains, des qualités relationnelles sont requises.

Dans l’éducation – dont l’accompagnement – nous visons à juste titre l’autonomie, nous valorisons tous ce mot : dans l’idéal pouvoir faire seul ; nous n’aurions plus besoin d’un autre comme soutien.

Cet idéal peut être mal interprété, et aboutir à l’autosuffisance qui refuse le fait que nous ne sommes pas humains sans les autres. Avec l’éloge de l’autonomie, nous devrions maintenir également un éloge de la dépendance. Si nous refusons la dépendance – dans laquelle l’enfance baigne jusqu’à présent –, alors nous croyons pouvoir être autosuffisants et restons coincés dans une identité fermée, juste perméable à des modes ou des influences diffuses. La dépendance a ses pièges, elle peut être destructrice de soi lorsque l’autre, ou l’objet, nous est devenu si indispensable que nous ne pouvons plus nous passer de lui.

Le mouvement qui va de la dépendance à l’indépendance est celui qu’il nous faut viser ; cela ne veut pas dire que nous devrions être guéris à jamais de la dépendance.

Le fondement de l’humanité tient dans cette intersubjectivité, dans notre dépendance par rapport à un autre. Nous ne vivons pas sans l’autre. Nous avons une dette envers ceux qui nous ont donné naissance. Si je fais l’éloge de la dépendance, c’est dans le sens de reconnaître notre fragilité, notre besoin de l’autre, notre dette vis-à-vis de lui. Cela ne signifie pas que nous devrions demeurer sous son influence et que nous ne sommes rien sans lui.




SOUCI DE L’ENSEMBLE


Les situations que nous abordons sont complexes, elles mobilisent des paramètres multiples ; l’intelligence de l’instant revient à ne pas en privilégier un, mais être capable de saisir tous les paramètres à la fois : paramètres techniques, position institutionnelle d’un patient, position de l’équipe, façon dont le médical voit cette situation, si nous sommes dans un contexte soignant, etc. ; situation institutionnelle, demande, effets de groupe, contraintes budgétaires, personnalité des commanditaires, etc., dans d’autres situations. Notre capacité de voir ce qui se passe dans l’ensemble nous fait réaliser que tel patient occupe telle place dans telle équipe avec tel médecin qui est aussi dans tel contexte institutionnel. Cela nous permet de prendre en compte tous les éléments pour arriver à une décision prise à bon escient.

Toute situation est singulière, elle ne se répète pas.

Bien que ce soit une pathologie que nous connaissons, le malade qui se trouve là n’est pas simplement un malade avec une maladie, il est un sujet parlant dans une unité de soins avec des problèmes institutionnels et des problèmes psychosociologiques. C’est ce stagiaire, dans tel contexte, avec telle difficulté en relation avec nous, qui rend cette situation à la fois différente et ressemblant à beaucoup d’autres que nous avons traversées. Nous aurons à prendre en compte tous ces éléments-là. Nous sommes des...
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