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À mes amis historiques de Bologne,


À la mémoire de notre Gioia





 


« Toutes les situations capitales de la vie

sont pour une fois, sont sans retour. Pour

qu’un homme soit un homme, il faut qu’il

soit pleinement conscient de ce non-retour.

Qu’il ne triche pas. Qu’il n’aille pas faire

semblant de n’en rien savoir. L’homme

moderne triche. Il s’efforce à contourner

tous les grands moments qui sont sans

retour et à passer ainsi sans payer de la naissance à la mort. »

 


Milan KUNDERA, La Plaisanterie
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Il y a quelques jours, je suis allée rendre visite à sa

mère. Nous parlions dans le jardin et elle a eu une

expression imagée qui m’a coupé le souffle. Seule elle

pouvait trouver des mots aussi justes. « Son lent sourire », a-t-elle dit.

Vrai. Parce qu’il s’étirait progressivement. C’était une

opération qui durait quelques secondes, mais qui avait

son propre tempo. Les yeux se plissaient, les sourcils

s’arquaient, les pommettes remontaient : il y avait toute

une harmonie derrière, et cette harmonie devait envahir

doucement tout le visage. Il y a des bouches qui éclatent,

des figures qui se transforment en un éclair, des expressions qui surgissent d’un coup. Lisa non, elle avait le

sourire lent.

Mais son rire était complètement différent. Nous, ses

amis, nous lui avions d’ailleurs donné un surnom. Nous

l’appelions la « galopade ». Parce qu’il était puissant. Il

contenait toute sa force, toute son autonomie, sa soif

de liberté, son obstination, sa passion. Il était tout sauf

lent. C’était comme un galop.

Tous les rires ont une tonalité particulière. Une forme

d’identité sonore. Quand je pense au rire de quelqu’un,

je le chante dans ma tête comme un air de musique et,

immédiatement, la connexion s’établit : c’est cette

personne-là, oui, celle-là.

C’est la première chose que j’ai perdue. Brutalement,

mon enregistreur biologique s’est enrayé. J’étais folle de

rage : je cherchais la galopade dans ma mémoire acoustique et je ne parvenais pas à la trouver. Comment est-ce

possible ? Je l’ai entendue des millions de fois. Mais rien

à faire. Inutile de s’acharner, d’essayer un ton et puis un

autre, de hasarder des rythmes, je n’arrivais même pas à

m’en approcher. Disparue. Je ne pouvais m’en remettre

qu’à la technologie : une vidéo sur mon téléphone portable, un DVD ou un vieux message enregistré sur mon

répondeur, ayant survécu aux déménagements. Mais je

voulais la retrouver toute seule, la galopade. Je ne me

sentirai mieux, pensais-je, qu’en l’entendant à nouveau.

Alors j’ai commencé à attendre. Je me concentrais sur

une photographie — qui montrait son lent sourire, sans

la lenteur qui le caractérisait toutefois — et j’attendais.

Elle reviendra, tôt ou tard. Un après-midi, chez elle —

chez elle sans elle —, j’ai été hypnotisée par un mot.

Une inscription sur le postérieur de son fils. Il marchait

à quatre pattes et, sans le savoir, il se promenait avec ce

mot imprimé à l’arrière de son pantalon rouge. « RIS-E. »

Là, tu vas l’entendre, me suis-je dit, c’est le moment.

Concentre-toi sur le derrière de son fils et tu vas l’entendre. Puis il s’est mis à pleurer, quelqu’un l’a pris dans

ses bras faisant disparaître le mot dans sa main. On le

berçait, je me suis laissé distraire.

 

À l’époque de l’université, nous nous étions inventé

une théorie presque néoplatonicienne. Selon nous, le

siège des pleurs était le menton. « Ton menton est

parti », nous disions.

Dès que Lisa montrait des signes de tristesse, nous

fixions le bas de son visage, à partir du nez. Elle avait un

visage allongé et ce menton rond, volontaire, était une

sorte de cœur battant au gré de ses états d’âme. Avant

les pleurs, il commençait par s’agiter, nerveux, comme

si Lisa se rinçait la bouche avec sa douleur. Puis la

contraction arrivait et le menton, tel un coureur qui rassemble ses forces avant de s’élancer, se repliait sur lui-même et se creusait de petits trous. Tout partait de là.

 

Elle avait une grande bouche, sensuelle. Sa lèvre supérieure était fine, un fil qu’elle tirait, mettant à nu ses

gencives et dévoilant ses dents tout entières. Sa lèvre

inférieure, en revanche, était plus mystérieuse. Charnue,

expressive, hésitant entre la joie et la douleur : elle

correspondait à l’autre face de sa personnalité. Lisa s’en

servait pour exprimer ses doutes, les choses qui ne tournaient pas rond, tout ce qui ne pouvait pas se résumer

en un sourire.

Une fois, nous nous sommes embrassées. Nous avions

vingt-deux ans. Vu qu’avec les hommes nous faisions

n’importe quoi et que toutes les deux, au contraire,

nous nous entendions très bien, nous avions la conviction d’être lesbiennes. Nous voulions essayer.

Alors un soir nous nous sommes faites belles, avec nos

petites robes à fleurs décolletées, nos bas résille — c’était

notre accessoire fétiche —, nos chaussures Salomé à

talons. Maquillées et coiffées, lourdement parfumées.

« Nous verrons bien. »

Elle est venue me chercher à huit heures avec sa Fiat

500, il fallait que tout soit parfait. Nous sommes allées

dîner dans un petit bar à vins de la via del Pratello, choisi

entre mille. En réalité c’était celui où nous allions

tout le temps mais, dans notre esprit, cette soirée devait

être construite comme un événement. Nous avons

commandé une assiette de tartines — l’assiette habituelle — mais s’est posée la question de l’ail. Dans un

éclat de rire, l’ail a été autorisé. Nous avions envie de

bière, puis nous nous sommes senties coupables, la bière

nous semblait trop ordinaire, alors nous avons pris une

bouteille de vin. Nous ne savions pas encore faire la différence entre un bon vin rouge et une piquette, Dieu

sait ce que nous avons bu.

Nos conversations étaient les mêmes, il ne fallait pas

que cela nous demande trop d’efforts, bien sûr. Mais,

au moment de payer l’addition, nous nous sommes

rappelées que nous devions un peu nous faire la cour.

Sauf que nous avions envie de rire. Alors nous avons

décrété que nous n’étions pas encore prêtes et nous

avons commandé un digestif. « Il faut que nous nous

sentions libres. Il faut vaincre nos inhibitions. »

Et nous nous sommes soûlées. En rentrant, nous marchions en zigzag sous les arcades. Bologne était oblique.

Penchaient non seulement les tours, mais les colonnes

aussi, et les arcs, et les palais. Les rosaces de l’église San

Francesco, suspendues dans le vide, découpaient des

morceaux de ciel, il y avait des nuages à la place des

vitraux et des reflets de lune biscornus. Peut-être que

notre vue était troublée, peut-être pas. Toujours est-il

que nous nous tenions par la main en cherchant la voiture. « Où est-elle garée ? — Euh... »

Après une longue recherche, qui était sans doute un

prétexte pour marcher un peu, nous nous sommes

enfermées dans sa Fiat 500. Il était deux ou trois heures

du matin. Chacune sur son siège, ondulant vers l’avant,

nous tentions de nous rapprocher. Mais dès que nos

regards se croisaient, nous éclations de rire à nouveau.

Nous n’y arrivions vraiment pas. Alors nous avons décidé

de compter jusqu’à trois. Avec les doigts, carrément :

pouce, index, majeur. Un, deux et trois. Il y a même eu

un « c’est parti ! », en chœur.

Nous nous sommes embrassées pendant plus d’une

heure, recherchant l’harmonie. C’était le plus beau

baiser de notre vie. Seulement c’était un baiser chaste

qui n’avait, même en cherchant, absolument rien d’érotique. Il fallait en prendre acte. « Nous ne sommes peut-être pas lesbiennes. — Dommage. — Ouais. »

Néanmoins nous avons continué à nous faire des compliments pendant une semaine. Lisa venait tous les jours

réviser chez moi. Elle débarquait en survêtement, les

cheveux un peu sales noués par un élastique, avec des

tennis et des chaussettes en éponge. Je lui ouvrais la

porte à peu près dans le même accoutrement. Nous

nous serrions tout de suite la main : « Mince, tu embrasses

super bien. — Toi aussi, félicitations. » Puis nous nous

enfermions dans la cuisine et commencions à nous interroger : « Qui a été empereur de 211 à 217 ? »

 

Nous appelions ça les « cuisinades ». Au début, autour

de cette table en contreplaqué, face aux carreaux de

faïence verts, nous préparions nos examens. Puis, finis

les examens, finie l’université, il nous est resté la cuisine.

Mais entre ces quatre murs il y avait toute notre vie, en

perpétuel mouvement.

Nous nous ouvrions une bière, commandions une

pizza — en général à l’oignon — et nous mettions à

parler, parler, parler. Il restait dans la maison une forte

odeur d’oignon qui infestait le salon et le couloir, mais

nous aimions bien. C’était l’odeur de notre intimité.

L’intimité de papoter dans la salle de bains, en faisant

pipi. Cela se produisait parce que nous ne voulions pas

perdre de temps, pas même deux minutes sur les waters,

nous avions trop de choses à nous raconter, à chaque

fois. Et nous n’avions pas besoin de nous forcer, ce

n’était pas quelque chose de mécanique, nous continuions à être curieuse l’une de l’autre, même au bout

de nombreuses années.

Les toilettes nous permettaient aussi d’échanger avant

les mots. Si l’une des deux baissait sa culotte en dentelle,

remontait sa jupe et que dessous elle portait des bas

autofixants, alors il y avait une révélation brûlante en

perspective. Nous nous regardions et éclations de rire.

« Où tu vas comme ça, hein ? — Attends, attends, je vais

te raconter. »

Si en revanche la culotte était décolorée par les

lavages, avec quelques fils décousus, si nous avions des

chaussettes et la marque de l’élastique aux chevilles,

alors le thème du jour pouvait être le travail, la famille,

les envies et les peurs pour le futur.

C’était une amitié passionnelle, certes, reposant sur

une attraction réciproque, mais une amitié profonde,

durable. Un peu comme sa foulée, son pas qui résonne

encore dans ma tête quand je retourne dans cette

maison, un pas élancé. Il m’arrive de l’entendre dans le

hall : c’est elle qui entre. Alors je vais dans la cuisine, je

m’assieds et fixe la place vide. Je tends le bras, tourne

ma main, et attends. Les yeux fermés, j’essaie de sentir

ses doigts, longs comme ses pas, qui touchent les miens.

Parfois j’y arrive, cela fonctionne.

 

Cette maison tant aimée, qui appartenait à mon père,

nous avons fini par l’abandonner. Je me suis installée

dans un petit appartement dans le centre-ville, derrière

la piazza Maggiore, et elle est allée vivre avec son fiancé

via Mazzini. Finies les cuisines, nous avions chacune un

coin cuisson. Du coup nous avons transféré les cuisinades dans mon salon et sur sa terrasse. Nous avons

imprégné les nouveaux murs d’oignon. Rien n’avait

changé au fond. Les salles de bains, pourtant différentes,

signifiaient toujours les mêmes choses : bas autofixants

ou chaussettes, culotte en dentelle ou en coton délavé.

Nous nous voyions un peu moins, mais nous continuions

à pleurer avec notre menton et à piquer des fous rires

galopants.

Puis il y a eu une révolution. Nous venions de fêter

nos trente ans, trente tout rond. Lisa allait se marier et

moi je venais de me faire plaquer. Comme elle était en

train d’acheter un appartement et qu’elle ne pouvait

pas se permettre de payer un loyer en plus du crédit à

rembourser, je lui ai proposé de venir habiter chez moi.

Ainsi nous avons vécu ensemble pendant presque un an.

À trois. Nous deux et son fiancé. « La commune », nous

disions.

L’espace d’un instant nous avons quand même eu un

peu peur. Avant de s’embarquer dans cette proximité

totale — à trente ans et non à vingt —, nous nous

sommes posé beaucoup de questions. Cela va-t-il mettre

un terme à notre amitié ? Allons-nous nous disputer ?

Comment savoir.

Dix mois durant, nous avons tout partagé : draps,

serviettes, vêtements, savons, salives, sueurs, nourriture,

horaires. Personne n’était jaloux de ses affaires, elles

finissaient par se mélanger dans l’insouciance, voire le

bonheur. Nous rentrions du travail et lancions l’apéritif.

Nous parlions tous les trois intensément, mon intimité

avec Lisa étendue au couple, l’intimité du couple

étendue à moi. Parfois chacun sortait de son côté,

d’autres fois nous dînions tous les trois, d’autres fois

encore nous invitions nos amis, que nous partagions

aussi. Mais, avant d’aller nous coucher, il y avait le dernier conciliabule.

À cette période, Lisa avait la manie du yaourt maison,

elle faisait une espèce de pâté puant et dégoûtant avec

des ferments. J’ai cette image d’elle en tête : dans la cuisine, en pyjama, remuant une bouillie blanche. Pendant

ce temps, son fiancé et moi, nous fumions une cigarette

à la fenêtre.

Notre installation était compliquée, mais cela ne nous

dérangeait pas. Au contraire, nous trouvions cela amusant. Sur le canapé — pas très confortable — dormait

son fiancé, par galanterie. Lisa et moi nous nous partagions le lit, avec mon chien. Par moments, lassé de cette

affluence, ce dernier rejoignait en grognant l’autre mâle

dans le salon. Alberto regardait la télévision jusque tard

dans la nuit, sinon il lisait, ou il écoutait de la musique

au casque. Nous non, nous avions toujours sommeil

avant lui. Alors nous courions nous glisser sous la

couette, éteignions la lumière, nous racontions quelque

chose tout bas puis, après nous être dit bonne nuit avec

les pieds, nous tombions dans les bras de Morphée.

Ils faisaient l’amour quand je n’étais pas là, comme

deux amants clandestins. Je le savais parce qu’ils me

demandaient à quelle heure je rentrais. « Pas avant

minuit, je répondais, soyez tranquilles. » Et je les saluais

d’un clin d’œil.

Je fréquentais alors un homme marié, qui vivait dans

une autre ville. Le week-end, je m’absentais souvent.

Quand c’était lui qui venait, ils vidaient les lieux. Ils

allaient dormir à la campagne et me laissaient un mot

sur la table. « La maison est propre. Il y a des réserves de

bière et plein de choses à grignoter. Amuse-toi et repose-toi avec ton amoureux. On t’embrasse fort comme

quand on est tous les 3. On t’aime. »

 

Au début du mois de septembre ils se sont mariés.

Ils ont choisi la Romagne, une petite église de campagne

et une ferme-auberge. C’était un drôle de mariage, différent des autres. Peut-être parce qu’ils avaient décidé

de suivre quelques coutumes paysannes, censées porter

chance.

La mariée est arrivée au restaurant dans une brouette,

poussée par son mari. Elle était adorable là-dedans, avec

ses pieds qui dépassaient. Elle riait, elle riait, submergée

par sa robe blanche. Quelque chose ne collait pas. Lisa

avait une beauté classique — dont elle était parfaitement

inconsciente — qui la rapprochait plus de l’art que de la

terre. Elle faisait penser aux choses immortelles, pas aux

cycles de la nature. Ses yeux, par exemple, évoquaient

les tableaux de Giotto : en amande, bleus comme le fond

de la chapelle Scrovegni. Elle avait un profil Renaissance. Les cheveux attachés, elle semblait tout droit

sortie d’un portrait du XVe siècle. Mais elle s’en fichait

et s’amusait comme une petite folle dans cette brouette.

Après il y a eu l’épisode du tronc d’arbre. Avant de

commencer la fête, le marié devait le couper. Et là, ç’a

été un moment dramatique car le tronc ne voulait pas

céder. Alberto sciait, tout transpirant, et il ne se passait

rien. Quelques entailles sur l’écorce, tout au plus. Lisa

commençait à s’impatienter. Elle souriait sous son voile,

en faisant les cent pas, mais elle pestait contre la

Romagne et ses coutumes. « Quelle plaie, ce tronc. » Au

début, les invités riaient et puis, à la longue, ils en

avaient assez eux aussi. Ils avaient envie de s’asseoir, de

boire et de manger. Eh bien non. Il fallait attendre le

tronc, qui résistait. Connaissant son caractère — direct,

explosif —, j’appréhendais un peu. Elle va s’énerver.

Mon Dieu. Finalement quelqu’un est arrivé avec une

scie électrique, et le tronc a fait ce que tout le monde

attendait de lui.

Nous étions si heureux. Nous chantions, nous dansions pieds nus, nous trinquions. Et nous riions de tout.

Tandis que nous l’attendions devant l’église, une voiture pleine de rubans est arrivée. « La voilà. » En fait,

c’était une blague. Un ami d’Alberto est descendu, un

bouffon déguisé en mariée, avec une robe blanche et

une perruque blonde. Trop drôle. Personne n’associait

encore la perruque à la chimiothérapie.

Perruque que Lisa porterait bientôt, d’ailleurs, même

si elle préférait enfoncer sur sa tête un petit bonnet de

laine, puis l’enlever et se montrer telle qu’elle était,

même au restaurant. On avait l’impression qu’elle voulait dire : les vrais problèmes sont ailleurs. Je viens d’avoir

un enfant, qu’importe si je n’ai plus de cheveux.

En fin de compte, vers le mois de février, elle a changé

d’avis. Elle s’est choisi une coupe mutine, dégradée,

d’un blond naturel proche du sien. Mais nous, ses amis,

nous l’avons vue avec cette perruque un soir seulement.

De toute manière, cela avait été difficile dès le départ.

Alors qu’on lui expliquait comment la mettre — avec les

deux mains, tac, c’est très simple —, Lisa avait éclaté en

sanglots, là, dans le magasin. Parce qu’elle n’en avait pas

deux, de mains. Son bras gauche était paralysé à cause

des métastases au cerveau. « Avec une seule main je n’y

arrive pas, disait-elle. Très simple, tu parles. »

 

Parfois je me rends compte que je pense à la jeunesse

comme une dame âgée. Comme si je n’avais pas trente-quatre ans. Cela me semble être une époque très éloignée. Peut-être parce que je ne l’ai jamais aimée, la jeunesse. Je ne l’ai jamais comprise, je crois. Aujourd’hui

toutefois, il m’arrive une chose étrange : j’ai envie de la

mythifier.

Nos glorieux vingt ans. Qui en réalité n’avaient rien

de glorieux. C’était un âge de merde, avec quelques

moments d’extase. Et l’extase venait du fait que nous

ignorions ce qui nous attendait. Nous ignorions qu’après

tout devient tribut : payer et payer encore, des taxes

épouvantables sur ce que nous vivons et ce que nous ne

vivons pas.

Dans notre vocabulaire personnel, cette extase rebelle

avait un nom : « déconnade ». Souvent le scooter était

de la partie. Tourner à deux sur une Vespa toute la nuit,

sans casque et habillées pareil. Il existe même une

photo : salopette en jean et T-shirt blanc. Une photo

coupée au ras des fesses car nous n’étions pas satisfaites

de nos cuisses. Nous n’étions pas satisfaites tout court.

Avec le scooter, il y avait le cri ; qui pouvait être soit

une fanfaronnade lancée aux passants alors que nous

foncions Dieu sait où, soit un hurlement de terreur.

Mais c’était une peur inconsciente, qui n’avait rien à

voir avec la peur réelle. C’étaient des cris libérateurs,

de fête foraine. Comme à Rome quand, sur une Vespa

qu’on nous avait prêtée, nous nous retrouvions sans

nous y attendre dans les passages souterrains du Lungotevere, avec les voitures qui nous effleuraient à toute

vitesse. Nous étions deux comètes projetées dans le

tunnel comme dans l’inconnu. Mais nous n’avions

aucune notion de l’inconnu.

Nous criions, nous criions — aaaah —, nous avions

l’impression d’être sur les montagnes russes. Ployant

sous le vent et la vitesse, c’était juste un défi. Arriverons-nous au bout ? Le contraire nous semblait impossible.

Nous étions tellement immortelles.

Et il y avait l’alcool. La déconnade était un bonheur

toujours proche de l’ivresse. En y réfléchissant, c’était

peut-être plutôt un malheur. Mais nous le noyions dans

l’exaltation. Même si jouer à la jeunesse maudite était

franchement ridicule.

Nous allions piazza Verdi acheter du haschich, mais

nous n’étions pas capables de nous rouler un joint. « Et

maintenant ? Tu sais comment on fait ? » Alors nous

ressortions pour demander à quelqu’un de nous aider.

Seulement nous avions honte. « C’est nul, ça ne se fait

pas. »

Finalement, notre pétard dans la poche, même pas

fumé, nous nous rabattions sur une viennoiserie. À

Bologne il y avait toujours des bars ouverts, même

à quatre heures du matin. « Au chocolat, s’il vous plaît. »

Nous nous asseyions sur une marche, ouvrions le sachet,

et nous mettions plein de sucre sur le nez et le pantalon.

Une fois, ivres mortes, nous avons fini ensemble dans

le lit d’un homme. Mais nous étions trop naïves pour

faire quoi que ce soit. En effet nous nous sommes endormies. Le type embrassait celle qui était éveillée, et

pendant ce temps l’autre ronflait. Puis nous avons

commencé à ronfler toutes les deux : et c’était terminé.

Nous préférions nous les échanger, les garçons. Nous

nous donnions carrément les modes d’emploi. Ah, le

sens pratique dont les femmes font preuve parfois. « Avec

lui n’avale surtout pas, c’est super acide. — Merci. »

Nous ignorions ce que c’était qu’un orgasme.

Dans un magazine, nous avions lu qu’on ne pouvait

pas l’atteindre avant trente-cinq ans et du coup, dans

notre langage, une nouvelle expression est née :

« Bientôt nous aurons trente-cinq ans. » Cela nous faisait

beaucoup rire. Elle est morte à trente-trois.

 

Un après-midi nous avons découvert ce que c’était,

l’orgasme. Nous étions encore au lit, dans les bras de

nos copains respectifs, les yeux errant sur le plafond. Et

déjà nous pensions : « Il faut tout de suite que je le dise

à Lisa », « Il faut tout de suite que je le dise à Clara ». Par

une étrange coïncidence, c’est arrivé le même samedi.

Le lundi, nous nous sommes retrouvées pour une cuisinade d’urgence. « Deux bières et deux pizzas à l’oignon,

merci. » Heureusement ce magazine ne racontait que

des âneries. Bientôt nous aurons trente-cinq ans ? Nous,

nous en avions vingt-quatre, olé. « Bravo », nous nous

serrions la main. « Bravo, vraiment. »

Nous avions la manie de nous faire des compliments.

Le mot d’ordre était « félicitations ». Il fallait le scander,

syllabe par syllabe. « Fé-li-ci-ta-tions », comme ça. C’était

une technique que nous nous étions inventée pour

affronter les épisodes de doute.

À un moment donné, nous avons commencé à nous

féliciter pour des choses stupides. Exprès. C’était une

forme d’encouragement, d’autodérision. Par exemple,

quand l’une faisait ses lacets, l’autre disait : « Félicitations. Tu as noué tes lacets parfaitement. » L’usage ironique était encore plus efficace. Il conjurait n’importe

quelle peur.

Et à vingt ans nous en avions, des peurs. Nous étions

rebelles, certes, et inconscientes, mais littéralement terrorisées par le futur, trop indéfini. Parfois tous les désirs,

même contraires, nous semblaient réalisables, d’autres

fois nous étions convaincues d’avoir un grand vide

devant nous. Nous ne trouverons pas de travail, nous ne

rencontrerons jamais l’homme qu’il nous faut, nous

n’arriverons nulle part. C’est là qu’intervenait l’usage

ironique du compliment : « Toutes mes félicitations

(pour tes lacets). »

Il existait une variante, pour les crises de féminité :

« Tu es magnifique. » Nos visages n’avaient pas encore

trouvé toute leur intensité, notre art de la séduction était

mal maîtrisé, notre corps était ferme mais nous ne

savions pas quoi faire de nos formes. D’accord, nous

n’avions pas de rides d’expression, mais nous n’avions

pas d’expression non plus. Nos muscles étaient alertes,

mais nous ne savions pas bouger. Notre corps était là,

tout neuf, à notre disposition, et il nous manquait le

reste. Alors nous nous lamentions. Nous sommes grosses.

Nous sommes moches. Au secours, tous ces boutons.

Ce n’est qu’à l’approche de la trentaine que nous

avons commencé à comprendre. Au bout d’un moment,

nous n’avions plus besoin de nous dire : « Tu es magnifique. » Enfin nous nous le disions, mais a contrario

— de manière ironique — quand l’une des deux était

un peu défaite, dans les moments de laisser-aller, voire

de dépression, si nos cheveux n’avaient pas été lavés

depuis plusieurs jours (mauvais signe), si la fatigue nous

brouillait les yeux, si nous perdions l’envie de plaire,

de nous habiller, de nous laver, de séduire, d’aimer, de

vivre. Alors là oui, « Tu es magnifique », quand nous

effleurions le fond — pour remonter dans un éclat de

rire. Toutefois nous y recourions moins souvent. Désormais nous avions appris que la sensualité est une chose

différente, plus souterraine. Ainsi, nous avancions assez

clairvoyantes, malgré tout. Et le « félicitations », nous le

gardions pour les coups durs de la vie, les vrais coups

durs. « Tu as des problèmes au travail ? Tu continues ?

Tu remets le pied à l’étrier ? Eh bien, félicitations. »

Personne ne soupçonnait cependant le revers tragique de la formule. C’était l’hiver. Un soir, elle m’a

annoncé qu’elle avait réussi à faire ses lacets. Ce qui

signifiait se pencher en avant, faire le nœud d’une main,

une seule, se redresser sans perdre l’équilibre, sans

tomber, en appui sur une jambe, une seule. Elle m’a

souri et a pointé son index sur moi. C’était sa spécialité

de pointer l’index. La « harponnade », nous disions.

Elle attendait une réponse, elle voulait cette réponse-là.

Cette formule qui avait été si rassurante et qui maintenant détruisait tous les codes, en montrait toutes les

limites, imaginables ou non, dévastant toute forme de

confiance. J’ai pris ma respiration : « Félicitations », ai-je

dit. Elle a ri : « Et dire que faire ses lacets est vraiment

devenu un exploit. »

 

En grandissant, nos conversations avaient évolué.

L’échange était moins direct, nous ne sentions plus la

nécessité de basculer dans l’explicite ou la vulgarité.

Quand il fallait être claires, nous ne nous ménagions

pas, mais nous étions mues par une curiosité différente,

plus subtile je dirais. Nous cherchions à comprendre le

monde : à travers nos sensations et nos désirs, nos envies

et nos frustrations.

Nous nous perdions parfois en conjectures. Par

exemple avec des théories, adultes mais pas tout à fait,

sinon cela n’aurait pas été des théories. Avec des interrogations, qui frôlaient l’essentiel sans jamais l’atteindre.

Profondément absorbées par notre recherche, qui

n’avait pas toujours de sens. Enfin, c’était de notre âge,

tout ça. Un âge que j’ai encore. Lisa non.

Mais un soir nous avons fêté ce temps passé ensemble.

Nous étions en janvier 2004 et nous trinquions à notre

premier grand anniversaire. Dix ans d’amitié. En réalité

nous nous connaissions depuis bien avant, depuis le

lycée — quand elle me passait ses versions de latin et de

grec et que, grâce à elle, je décrochais un huit sur dix

sans savoir traduire —, mais ces années-là ne comptaient

pas à nos yeux. Et 1993 ne comptait pas non plus, même

si nous prenions toujours notre petit déjeuner ensemble,

avant d’aller à la fac, dans un café de la via Zamboni

(« Un cappuccino et un croissant au miel, merci »).

Non, l’amour n’avait pas encore éclos. Alors nous avions

choisi janvier 1994, date indiscutable. Nous étions

comme ça, précises, toutes les deux.

Toutefois, dans notre précision, il fallait attendre

dix ans pour pouvoir vraiment faire la fête. Nous

disions : « La prochaine fois, ce sera vingt » — et nous

trinquions — « après trente » — et nous trinquions —

« encore après quarante ». Sûres de nos dizaines. Puis

nous nous imaginions vieilles, toujours à trinquer.

Nous repensions à ce baiser. « Quelle rigolade, disions-nous, comme nous étions jeunes. » Sans nous rendre

compte que nous l’étions encore. Au contraire, nous

avions l’impression de porter la vie presque tout entière

sur nos épaules.

Aujourd’hui, d’entier, il me reste ceci : je pense que

ce n’est pas la vie qui nous a séparées. Au fond dans la

grande discontinuité que l’on rencontre, dizaine après

dizaine, entre amertumes et déceptions, bouleversements et éloignements inattendus, nous avons été une

exception. Nous nous sommes aimées d’une traite, du

début à la fin. Sans faiblir.

En somme, c’était une histoire simple. Nous nous

sommes rencontrées, nous nous sommes choisies, nous

nous sommes écoutées, nous nous sommes comprises.

Et cette simplicité me laisse sans voix. Lisa était tout sauf

une personne simple. Moi aussi. Et pourtant. Nous ne

nous en sommes même pas aperçues, je crois. Si nous

nous étions dit : c’est une histoire toute simple, nous n’y

aurions sans doute pas cru. À nos yeux, l’amitié reposait

justement sur le contraire : la complexité, la nuance,

l’interrogation des interrogations, à sonder ensemble.

En fait non. Si pendant un instant je regarde tout cela

de loin — moi qui peux encore regarder —, si j’analyse

ce tout qu’il me reste — eh bien, je suis stupéfaite. Il n’y

a pas de nœuds à défaire, pas de fragments à rassembler, pas de mystères. Nous étions là.

 

J’ai ainsi découvert que les choses résolues sont plus

douloureuses que les choses irrésolues. Il n’y avait rien

à comprendre. Aucun effort à faire. Rien à démonter

et remonter pour trouver quelque soulagement. Lisa

est morte et moi je suis restée immobile.

Au bout d’un moment, j’ai réalisé que mon immobilité ressemblait trop à la sienne. En réponse à son

absence, j’étais devenue absente. Naturellement je tentais d’amorcer quelques mouvements, mais tout se réduisait à un raisonnement intarissable sur la fin, brutale,

peut-être parce c’était l’unique grand mystère qu’elle

m’avait laissé. Je me débattais dans le vide. Et je me sentais de plus en plus vide, exponentiellement vide.

Puis j’ai eu un déclic. J’ai commencé à regarder la

mort du seul point de vue à travers lequel j’étais autorisée à la regarder, celui de la vie.

Mais ce n’était pas facile. Car aussi, dès le départ, il

y avait eu une terrible confusion entre les deux choses.

La nouvelle de sa maladie, par exemple, était tombée

en même temps que celle de la naissance de son fils. Il

pèse presque deux kilos, Lisa a trois métastases au cerveau, il mesure quarante-huit centimètres, durant la

césarienne on lui a enlevé un ovaire, il est en couveuse

mais il va bien, la tumeur primaire est peut-être au

niveau du foie, il a de longs doigts comme sa maman,

il faut lui faire des examens pour voir s’il y a d’autres

lésions. Elle ne sait rien.

Nous étions tous bouleversés. Il fallait être joyeux,

fêter la naissance, jouer la comédie, encore et encore.

Et tout cela donnait lieu à des dérives schizophréniques.

Seulement la comédie était nécessaire. Justement parce

que Lisa était encore en vie. Elle aussi l’avait compris.

Et je pense qu’en silence elle avait décidé de s’occuper

de la mise en scène. Nous mentions, convaincus que

c’était pour son bien. Mais c’était peut-être le contraire.

Elle savait très bien, elle savait tellement qu’elle préférait faire semblant de ne pas savoir. Elle s’inquiétait

davantage pour les autres que pour elle-même.

Quand, quelques mois plus tard, les médecins lui ont

dit qu’elle avait des métastases au cerveau, elle nous l’a

annoncé (à son mari et à moi) en laissant un message

sur le répondeur de nos portables. D’abord, elle racontait tout un tas de choses, puis elle glissait la nouvelle.

Balancée comme ça. « On me l’avait peut-être déjà dit

et j’avais oublié. »

Malgré tout, elle continuait à inventer des mots pour

son vocabulaire personnel. Elle avait même donné un

surnom à la perfusion de chimiothérapie. « Le jambon »,

elle l’appelait, parce que la poche était enveloppée dans

du papier d’aluminium.

Mais le mot le plus important, celui qui a marqué cette

période, c’était « myrtille ». Elle reniflait les petons

de son fils et elle disait qu’ils sentaient la myrtille. Elle

l’appelait Myrtille. « Je t’ai trouvé sous un buisson de

myrtilles », lui racontait-elle.

Alors la myrtillomanie a commencé. Tous les soirs,

son père lui apportait une barquette de myrtilles. Et

nous, ses amis, nous la couvrions de gâteaux à la crème

parsemés de myrtilles. Des gâteaux qui apparaissaient au

restaurant, comme pour un anniversaire, ou bien à l’hôpital, laissant dans la chambre un parfum de sous-bois,

des desserts qui restaient des jours dans son frigo, au

milieu de la charcuterie et du fromage : des myrtilles,

encore des myrtilles, elles fusaient comme des projectiles — étrange bataille —, avec leur saveur âpre et cette

couleur sombre qui teintait un peu la langue. Pour nous,

c’était comme des baies magiques. En réalité ce n’étaient

que des fruits.
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Parfois les personnes qui arrivent à rester très unies

dans les moments extrêmes finissent par se rejeter

mutuellement. Du moins pendant quelque temps. Il

n’y a rien à faire : n’importe quel geste, n’importe

quel regard, même involontaire, renvoie à la douleur

commune, la souligne, la marque au fer rouge.

C’est ce qui s’est passé pour nous. Nous avons essayé

de sortir tous ensemble, quelques mois plus tard. C’était

peut-être prématuré, je ne sais pas. Je sais simplement

que nous nous sentions obligés de jouer un rôle — oh,

que c’est bon de se revoir enfin — mais nous n’étions

pas capables de mentir. Maintenant c’était fait. Le lien

qui nous unissait était inéluctable, tout comme l’abîme

qui nous séparait.

Nous nous levions de table à tout bout de champ,

nous nous dispersions dans le restaurant, pour ne pas

avoir à simuler un tout qui n’était plus un tout. Les

regards tournaient frénétiquement, de visage en visage,

confus, inquiets, s’accrochant à un mot dit à moitié et

passant tout de suite à un autre, avant même qu’il soit

prononcé, tout ça pour ne pas s’arrêter, pour ne pas

fixer la seule chose que nous étions amenés à fixer, la

place vide.

C’était étrange, parce qu’il y avait une personne en

moins et une en plus. La personne en plus était une

petite fille de deux mois, qui ne pouvait pas occuper la

place vide bien sûr, ne serait-ce que techniquement,

mais qui pouvait détourner nos pensées de l’absence

vers la présence, disons. Toutefois cette nouveauté,

opposée à l’autre, soulageait et en même temps angoissait encore plus. Moi, en tout cas.

D’une certaine manière, je m’en voulais de ne pas

être totalement présente à la nouvelle présence — accaparée que j’étais par l’absence, vide face à la place

vide —, je crois que je l’ai caressée avec une tendresse

animale, la petite. C’était tout ce que j’arrivais à faire, ce

soir-là, outre me lever de table sans arrêt : toucher

Matilde, d’un doigt, de toute la main, saisir un pied,

effleurer un crâne qui n’est pas encore crâne, mais sur

le point de l’être. J’avais à côté de moi un rappel à la vie

trop complexe, presque insupportable, et je n’étais pas

prête pour cela.

Pendant le dîner nous étions distraits. Les parents de

Matilde aussi. « Tu prends une pizza ou une grillade ? »

Nous nous efforcions d’adhérer à la situation, mais

même les choses les plus simples nous échappaient.

Nous n’arrivions pas à commander.

Cela n’a pas échappé au serveur, qui passait et repassait sans cesse à notre table, la table des distraits. « Alors ?

Vous avez choisi ? » Choisir ? Ce mot nous faisait peur.

Nous ? Maintenant ? Nous avions du mal à nous orienter

au milieu des aléas de la vie, choisir était un bien grand

mot. « J’ai trois assiettes de pâtes, deux grillades, une

pizza. » Il nous comptait. « Il manque quelqu’un. »

Silence. Nous gardions les yeux baissés. Comment peut-il savoir qu’il manque quelqu’un ? Puis j’ai réalisé que

c’était moi qui manquais. Alors j’ai levé la main. « Vous

n’avez peut-être pas noté ma margherita avec double

ration de mozzarelle », ai-je dit. Il y a eu un soupir de

soulagement, un soupir choral. Voilà, le compte était

bon.

Cependant la confusion persistait. On nous apportait

des bières que nous n’avions jamais commandées, ou

que nous avions peut-être commandées deux fois, par

inadvertance. Puis un tiramisu fantôme est arrivé et cette

fois personne, nous en étions sûrs, personne ne l’avait

demandé. Nous nous passions le ramequin comme s’il

était bouillant. « C’est pour toi ? — Moi, non. » Et le dessert volait vers le voisin, tournant de place en place,

heurtant verres et fourchettes, on aurait dit un jeu —

celui qui récupère le tiramisu perd sa chaise — mais ce

n’était pas un jeu. « Bon, je vais le manger. » Quelqu’un

s’est dévoué. Or il s’est avéré que c’était une erreur du

serveur, une erreur humaine. « Table onze et pas vingt

et un, excusez-moi. » Et le dessert a disparu.

Pendant ce temps la petite pleurait. Nous voulions

tous la consoler. Nous l’étouffions : elle était devenue

l’épicentre de la consolation, d’où qu’elle vienne. Nous

nous l’arrachions des mains. « Je vais la calmer moi,

viens voir Tata. — Non, attends, je la prends. » Et Matilde

passait de bras en bras, en hurlant. Sa maman se montrait patiente, mais on la sentait de plus en plus nerveuse.

« Donnez-la-moi », essayait-elle de dire. Mais nous, rien

à faire. Nous continuions à nous l’échanger, comme le

tiramisu. « Regarde, elle s’est calmée. — Calmée, que

dalle », et elle finissait dans les bras d’un autre, en

criant.

Nous avons été vaincus et sauvés par ses cris. « Il faut

la ramener à la maison, a dit Sandra, Matilde est fatiguée. » Nous étions tous d’accord. Elle est fatiguée, oui

elle est fatiguée, la pauvre chérie. Parce que nous aussi,

nous étions fatigués. Fatigués aussi d’être ensemble.

 

Mais ce soir d’octobre, quand nous avons su que Lisa

était malade, ce n’était pas encore le cas. Nous étions

plus que jamais un pluriel strict, un nous, presque une

seule et unique personne. Nous conjuguions même les

verbes comme ça. « Que pouvons-nous faire ? » Qu’est-ce

que nous pouvions faire, rien, toutefois ce pluriel nous

donnait l’impression d’être un peu plus forts. Nous

ne savions pas que la mort est solitude, au-delà de n’importe quelle forme d’amour. Nous étions vivants et nous

étions seulement capables d’être vivants.

Alors nous avions froid. Même si l’automne était doux,

bercé par un vent tiède qui déshabillait les arbres, feuille

après feuille, délicatement. Les platanes le long des avenues commençaient tout juste à jaunir, mais nous, nous

étions un peu embrumés, tous frissonnants. Comme si

notre sens des saisons avait volé en éclats. Des couvertures circulaient, nous nous prêtions des sweat-shirts,

des écharpes que nous enroulions autour de notre cou.

Et nous avions faim. Une sorte de faim boulimique.

Nous nous jetions sur les provisions du buffet comme

des sauterelles : cacahuètes, chocolat, noix de cajou.

Sucré et salé mélangés, peu nous importait. À un

moment donné, quand tout a été liquidé, des fromages

puants sont apparus. Grappa et gorgonzola, quelle

horreur. Peut-être que nous avions besoin de saveurs

violentes.

Pour nous, en tant que pluriel et personne unique, ce

n’était pas la première fois. Un tout petit groupe d’amis,

et pourtant nous avions déjà affronté ensemble la tragédie, quatre ans plus tôt. Et ce soir-là, nous étions justement chez notre survivante. Nous nous jetions sur elle,

sans réaliser que nous exorcisions un peu trop notre

angoisse à ses dépens. Tout simplement parce que cette

histoire s’était bien terminée. Notre instinct nous poussait à ressasser, à regretter presque. « Mon cas était différent, nous répondait Diana, patiente. Moi, on pouvait

m’opérer. »

Nous avions une idée fixe. Une idée très simple,

proche de l’instinct animal. Nous n’osions pas nous

l’avouer. Deux fois, ce n’est pas possible. Mais qu’avons-nous

fait de mal ? Toujours au pluriel, comme si ce mal nous

concernait tous. Le corollaire était tout aussi élémentaire. Nous avions peur. Qui sera le prochain ? Le corollaire du corollaire, ensuite, était encore plus dangereux.

Pourquoi elles et pas nous ? Au fond, nous nous sentions

coupables d’être en bonne santé. Et précisément parce

que nous étions en bonne santé, nous raisonnions

comme des individus en bonne santé, c’est-à-dire sans

pitié. Nous torturions de questions la personne à protéger en priorité. Nous nous agrippions à Diana, sans

aucune délicatesse. « Mais toi tu as survécu. — Moi oui »,

répondait-elle.

Quatre ans plus tôt — peut-être parce que nous avions

vingt-huit ans et que nous n’avions pas encore franchi le

seuil de la jeunesse, ou de l’immortalité —, nous avions

réussi à donner un surnom même à sa tumeur. « La

patate », nous l’appelions.

La patate en réalité, si bénigne et joliment baptisée

qu’elle fût, avait des dimensions effrayantes, à savoir un

diamètre de quarante millimètres. Et surtout, elle s’était

développée dans une zone fatale : encastrée entre le

cerveau et le cervelet. Pour la retirer il avait fallu seize

heures d’anesthésie et deux magiciens de la neurochirurgie qui s’étaient relayés dans une jungle de centres

vitaux. Au réveil, après deux jours en réanimation,

Diana voyait des tortues qui grimpaient au mur. Mais

elle pouvait ne pas se réveiller du tout — ils le lui avaient

dit clair et net, en lui tendant le formulaire de consentement —, alors, pendant qu’elle était en proie à ses hallucinations, nous exultions. Quelle victoire.

La convalescence avait été très difficile, deux mois

d’hôpital, six de physiothérapie et de logopédie — et

nous là, toujours à ses côtés. Au point de ne pas nous

rendre compte que c’était dur pour elle et seulement

pour elle. Nous étions encore convaincus que la souffrance pouvait se partager.

Peut-être est-ce Bologne qui est faite comme ça :

elle aime et souffre dans le partage, c’est une de ses

particularités. Ou peut-être est-ce la jeunesse qui rapproche les choses à sa manière. Ce que je sais, c’est

que la question des surnoms était pour nous tout à fait

viscérale.

En effet, ce soir d’octobre, comme ouverts par un

bistouri nous aussi, nous parlions en utilisant tous nos

surnoms, tant que nous pouvions encore les utiliser,

presque conscients que nous avions atteint une limite,

un au-delà d’où on ne revient pas. « Parce que la patate »,

disions-nous. « Quand il y avait la patate. — C’était

l’automne cette fois aussi. — Oui, c’était en automne. »

Et nous revenions en arrière, dominant le temps, le

passé, comme s’il s’agissait du futur — nous étions tellement présents, sans le savoir —, vivants et vulnérables.

Nous pleurions aussi, entre un surnom et l’autre. À

tour de rôle toutefois. De façon démocratique pour ainsi

dire. Il n’y avait pas de règle, nous pleurions au hasard,

à l’instinct, mais pas ensemble. Tu as craqué ? Très bien,

alors nous allons nous retenir un peu, comme ça nous

te consolerons mieux. Et nous avancions comme dans

un relais, en nous passant le témoin. Parfois on s’organise de manière naturelle, comme les animaux, sans

rien se dire.

Mais nous n’étions pas des animaux. Et puis il y avait

quelqu’un qui ne pleurait pas : la propriétaire de la

patate qui, elle, était allée au-delà et n’était plus revenue

en arrière. Diana était la seule qui restait sobre. La seule

qui avait arrêté de se servir de la grappa. Elle avait froid

comme les autres, elle mangeait du chocolat avec du

gorgonzola, vivante et troublée comme les autres, mais

elle restait sobre. Sobre dans la douleur, voilà. Nous tentions de lui servir de la grappa, mais elle mettait une

main sur son verre. « Ça va, merci. »
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