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Préambule

La guerre des mots

« La bave du crapaud n’atteint pas la blanche colombe. »
« Le chêne ne se soucie pas du cochon qui se frotte 

contre lui. »
« Sticks and stones may break my bones, but words will 

never hurt me 1. »
« Les chiens aboient, la caravane passe… »

Tous les enfants connaissent des comptines et des pro‑
verbes pour dire qu’ils sont à l’abri des insultes et des 
mensonges, et savent que l’indifférence reste la meilleure 
manière de répondre aux méchants.

Pourtant, dans le monde des adultes, on prend le pou‑
voir des mots très au sérieux. On sanctionne l’injure, la 
diffamation, la provocation à la haine et à la violence. 
On s’indigne des spectacles d’un humoriste. On guette les 
« dérapages » des hommes politiques. On s’inquiète de la 
prolifération de fake news. On combat les stéréotypes 
racistes et sexistes… En politique, on sait que les mots 
sont importants. Le constat est trivial  : que la politique 
soit le lieu d’un rapport de force où chacun, par des mots, 

1. « Des bâtons et des pierres peuvent briser mes os, mais les 
mots ne me blesseront jamais. »



impose sa vision du monde, attire des électeurs et désigne 
ses ennemis n’a rien pour surprendre, puisqu’il s’agit du jeu 
habituel des oppositions et des clivages dans lequel nous 
reconnaissons la petite musique des échéances électorales.

Peut‑être sommes‑nous de plus en plus conscients du 
fait que les mots ne servent pas seulement à décrire la 
réalité, mais également à la construire ; comme si, une 
fois que l’on avait remporté la bataille du vocabulaire, la 
partie était presque gagnée. Pour lutter contre le racisme, 
commençons par supprimer le mot « race » de la Consti‑
tution 1. Rien de plus fondamental, mais rien de plus dan‑
gereux, que les mots.

Dangereux, mais pourquoi ? Les querelles hexagonales 
sur le « politiquement correct », les publicités sexistes, 
les clichés racistes qui hantent notre patrimoine culturel, les 
caricatures de prophètes et de croyants, les annulations de 
concerts et de spectacles, les « lois mémorielles », l’apo‑
logie du terrorisme, la « quenelle », la consommation de 
pornographie dans les cours de récréation, la réédition des 
pamphlets antisémites de Céline et celle de Mein Kampf 
viennent toujours buter sur cette même question  : si la 
liberté d’expression est si importante, pourquoi la limiter ?

Il existe, bien entendu, plusieurs manières de répondre 
à cette question intimidante. En France, la plupart des 
ouvrages portant sur la liberté d’expression sont écrits par 

1. Le 12 juillet 2018, les députés ont supprimé à l’unanimité le 
mot « race » du premier article de la Constitution française : « sans 
distinction de race, d’origine ou de religion » devient « sans distinc‑
tion de sexe, d’origine ou de religion ». À l’heure où ces lignes sont 
écrites, la révision constitutionnelle n’a pas encore abouti.
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des juristes dont la préoccupation première est d’éclairer 
les textes de loi et d’analyser les décisions de justice. Esti‑
mant que la liberté d’expression est avant tout un « objet 
juridique 1 », ils considèrent souvent que leur tâche n’est 
pas de discuter ni de contester les normes qui régissent 
la liberté d’expression, mais d’expliquer la place que les 
différents systèmes juridiques lui accordent 2.

Notre approche sera sensiblement différente. La liberté 
d’expression n’est pas seulement une liberté fixée par le 
droit, mais également un principe et un ensemble de pra‑
tiques qui, souvent, précèdent le droit existant, le bousculent 
et contribuent à le faire évoluer. Son histoire, faite d’à‑coups 
et de coups de force, est tout sauf pacifique et linéaire ; elle 
est le fruit de procès et de conflits parfois violents. Chaque 
fois surviennent des questions que les lois seules ne peuvent 
trancher : quelles sont les limites du dicible et du représen‑
table ? Que faire des formes d’expression qui ne sont pas 
encore autorisées, mais pourraient le devenir ?

Pour rendre les choses encore plus compliquées, la 
liberté d’expression est la seule liberté à laquelle il soit 
demandé d’être excessive. Sa fonction politique n’est‑elle 
pas de transgresser en permanence les cadres qu’on 
lui pose ? Il est écrit, dans la Déclaration des droits de 
l’homme et du citoyen de 1789, qu’elle doit se tenir dans 

1. Pascal Mbongo, La Liberté d’expression en France, Mare et 
Martin, 2011, p. 153.

2. Au point d’affirmer parfois que la liberté d’expression se 
résume aux normes qui l’encadrent (voir Michel Troper, « La loi 
Gayssot et la Constitution », Annales. Histoire, Sciences sociales, 
vol. LIV, no 6, 1999, p. 1243).

Préambule 9



les limites « déterminées par la loi 1 ». Mais ne devient‑elle 
pas intéressante dès l’instant où elle en sort ? Comme si 
elle devait se tenir sur la crête qui sépare l’acceptable de 
l’inacceptable et occuper la place de ce qui, de l’intérieur 
même du droit, a pour fonction de le remettre en cause.

L’investigation philosophique, qui s’emploie à chercher 
des critères clairs pour déterminer les limites de la liberté 
d’expression (sans négliger son caractère conflictuel et 
évolutif), ouvre alors des perspectives. De nombreux 
auteurs, en particulier dans le monde anglo‑saxon (mais 
aussi, plus récemment, en France 2), ont réfléchi aux 
moyens de délimiter de manière cohérente ce que l’on 
peut dire et représenter. Ils ont construit des appareils 
théoriques, des instruments de pesée et de pondération 
visant à évaluer les bénéfices de la liberté d’expression 
et ses éventuelles conséquences négatives.

Ces outils doivent être confrontés à des « cas pratiques » : 
personne ne conteste la valeur de la liberté d’expression 
en général, mais personne ne parvient à s’accorder sur ses 
contours dans des situations particulières, souvent sources 

1. Voir l’article 11 de la Déclaration : « La libre communication 
des pensées et des opinions est un des droits les plus précieux de 
l’homme ; tout citoyen peut donc parler, écrire, imprimer libre‑
ment, sauf à répondre de l’abus de cette liberté dans les cas déter‑
minés par la loi. »

2. Notamment Ruwen Ogien (La Liberté d’offenser, La Musar‑
dine, 2007) ; Charles Girard (« Le droit et la haine. Liberté d’ex‑
pression et “discours de haine” en démocratie », Raison publique, 
publié en ligne le 22  avril 2014) ; et Ulysse Korolitski (Punir le 
racisme ? Liberté d’expression, démocratie et discours racistes, 
CNRS éditions, 2015).
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de controverses – « discours de haine », humour suspect, 
blasphème et représentations sexuelles.

Parler de la liberté d’expression est délicat dans le 
climat politique actuel  : depuis quelques années, et en 
particulier depuis l’attentat contre Charlie Hebdo, toute 
controverse à son sujet suscite des réactions viscérales et 
des polémiques bruyantes. Ce fait obéit à une logique plus 
profonde  : comme certains concepts centraux de la vie 
politique (par exemple la « laïcité » ou la « République »), 
la liberté d’expression a fait l’objet d’une appropriation 
réactionnaire. Longtemps pensée comme une limite au 
pouvoir de l’État afin de garantir le pluralisme, cette liberté 
est dorénavant brandie pour lutter contre les prétentions 
des minorités à obtenir de la reconnaissance sur la scène 
publique. Elle sert de critère de démarcation entre « nous » 
(les civilisés) et « les autres » (les obscurantistes).

Cet ouvrage démontre qu’il est malgré tout possible de 
défendre une pratique exigeante de la liberté  d’expression 
qui ne se résume pas au droit d’écraser les plus faibles. 
Les fondements de cette liberté sont en effet mal connus, 
y compris par ceux‑là mêmes qui croient en être les défen‑
seurs les plus intransigeants. Il s’agit donc d’amener un 
peu de sérénité là où règne le pathos, en défendant 
 plusieurs propositions :

1.  On peut concevoir des limites claires et cohérentes 
à la liberté d’expression.

2.  Défendre la liberté d’expression au nom de ses consé‑
quences positives est inutile, voire contre‑productif.

3.  La seule raison valable de limiter la liberté d’expression 
réside dans ses conséquences négatives éventuelles.
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4.  Ces conséquences s’évaluent toujours sur un récep‑
teur hypothétique.

5.  Il est justifié de punir les atteintes aux personnes, en 
particulier à leurs appartenances, il est injustifié de 
punir les atteintes aux préférences.

6.  On peut distinguer les stéréotypes, d’un côté, et le 
fait de désigner des ennemis, de l’autre.

Avant toute explication, il faut faire un pas en arrière 
pour comprendre pourquoi il est si difficile de parler de 
liberté d’expression.
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D’un récit à l’autre

Au cours des dernières décennies, plusieurs théoriciens 
ont noté que la signification de la liberté d’expression avait 
dévié et que sa défense, lorsqu’on se disait « progressiste », 
était plus difficile qu’auparavant 1. Comme l’observait le phi‑
losophe Ronald Dworkin, ses partisans se retrouvent sou‑
vent dans la position quelque peu inconfortable de protéger 
« des racistes qui hurlent “sale nègre”, des nazis arborant 
des croix gammées ou des hommes regardant des photos 
de femmes nues aux jambes écartées 2 ». Ce glissement est 
à l’œuvre aux États‑Unis depuis la fin des années 1970 ; il 
nous parvient avec un peu de retard. Que s’est‑il passé ?

Liberté suspecte

Jusqu’à ce basculement, le récit de la liberté d’expres‑
sion obéissait à une logique binaire : cette liberté devait 

1. Ruwen Ogien l’a constaté au sujet des débats sur la pornogra‑
phie (voir « Libéraux et pornographes », Raisons politiques, no 11, 
2003/3, p. 6).

2. Ronald Dworkin, « Women and Pornography » (1993), repris 
dans Freedom’s Law. The Moral Reading of the American Constitu-
tion, Oxford, Oxford University Press, 1996, p. 227.



être conquise et défendue contre le pouvoir. L’idée 
moderne de la liberté de parole émerge en Europe au 
xviie  siècle, à la sortie des guerres de Religion, parallèle‑
ment aux doctrines philosophiques de la tolérance. La 
liberté de conscience, c’est‑à‑dire la liberté intérieure de 
suivre ses opinions religieuses, va progressivement s’exté‑
rioriser pour devenir une liberté de parler, puis de criti‑
quer les autorités. Les ennemis classiques de la liberté 
de s’exprimer sont alors les religions établies (en premier 
lieu, l’Église catholique) et les puissances politiques (en 
particulier, les monarchies). Ces combats pour la liberté 
d’expression dans une situation d’adversité sont à l’origine 
de toute une dramaturgie du duel inégal  : celle du phi‑
losophe contre l’Église, du penseur face aux dogmes, de 
l’écrivain contre les « tartuffes », brandissant le flambeau 
des Lumières devant les ciseaux d’Anastasie 1.

Au long de l’histoire, ce récit a fait preuve d’une durée et 
d’une adaptabilité remarquables. Alors qu’au xviiie siècle 
les autorités politiques et l’Église constituaient les entraves 
principales à la liberté d’expression, l’opinion publique, 
à l’âge démocratique, sera une menace tout aussi redou‑
table aux yeux d’auteurs libéraux tels qu’Alexis de Toc‑
queville et John Stuart Mill. Mais si la distribution change, 
les rôles ne bougent guère : l’individu, auparavant soumis 
aux fers du pouvoir absolu, sera désormais en butte à la 
médiocrité et au conformisme des sociétés de masse. La 

1. Au xixe  siècle, la censure était souvent représentée sous la 
forme allégorique d’une vieille femme, « Dame Anastasie », affu‑
blée d’une gigantesque paire de ciseaux.
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pratique de la liberté d’expression reste présentée dans 
la forme d’une opposition, d’un jeu à deux dont il faut 
examiner les règles.

C’est d’abord un duel dans lequel les protagonistes ne se 
battent pas à armes égales. Le créateur se lève avec pour 
seule arme sa plume face aux pouvoirs les plus féroces. 
L’identification des forts et des faibles ne pose guère de 
difficultés : les faibles souhaitent dire quelque chose qu’ils 
n’ont pas le droit de dire, les forts déploient leur énergie 
à les faire taire, de gré ou surtout de force. La liberté 
d’expression a ses saints et ses martyrs dont journaux et 
magazines dressent les listes à intervalles réguliers, de 
Socrate à Charb en passant par Voltaire, Beaumarchais et 
Soljenitsyne 1. Ces hagiographies n’auraient aucune raison 
d’être si leurs héros ne s’étaient levés contre les puissants.

Si le droit de s’exprimer se conquiert donc contre des 
forts, c’est parce qu’il consiste à les critiquer. Les héros 
de la liberté se sont dressés contre la morale, les institu‑
tions dominantes ou les opinions majoritaires ; ce qui ne 
va pas sans un certain courage, tant la conquête d’une 
nouvelle sphère de liberté se paie souvent, pour ceux qui 
s’y risquent, d’éditions clandestines, de procès, d’exils et 
de persécutions.

L’attachement à la liberté d’expression, dans un tel récit, 
est un marqueur politique fort. Si vous êtes progressiste, ou 
« de gauche », vous êtes plutôt pour cette liberté que vous 
percevez comme une arme de progrès et d’émancipation 

1. En témoigne, par exemple, le hors‑série « 2 500 ans de liberté 
d’expression » du journal Le Point, mars‑avril 2015.
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contre les forces oppressives. Inversement, si vous êtes 
conservateur, vous aurez tendance à voir ces institutions 
comme des facteurs de stabilité et à vous méfier des abus 
de la liberté. Au xixe  siècle, en France, la défense de  la 
liberté de la presse était un combat politique constant ; 
la loi de 1881 qui, aujourd’hui encore, en fixe les limites, 
fut présentée comme une grande conquête républicaine 1.

Or ce récit a déraillé. La liberté d’expression n’a pas 
le caractère d’évidence qu’elle avait auparavant, parce 
que nous sommes conscients du rôle qu’ont joué les jour‑
naux, les caricatures et les stéréotypes dans la préparation 
du pire. Avant la Seconde Guerre mondiale, les thèses 
racistes, les journaux antisémites ont préparé les esprits ; 
les clichés ont été les adjuvants de l’extermination. Faut‑il 
rappeler que la gazette antisémite créée par Édouard 
Drumont en 1892 s’appelait La Libre Parole ? Le récit fut 
ainsi confronté aux potentialités négatives de la liberté 
d’expression. Un lieu commun attribue les acquis de la 
modernité aux audaces des philosophes des Lumières ; 
mais si la liberté d’expression est capable du meilleur, 
pourquoi ne pourrait‑elle pas engendrer le pire ?

Les difficultés du récit traditionnel tiennent également 
à des causes moins tragiques. En 1955, dans une série 
de conférences, le philosophe anglais John Austin ana‑
lysait avec précision la fonction performative du langage, 

1. Sur les débats autour de la loi de 1881, voir l’ouvrage de 
Gisèle Sapiro, La Responsabilité de l’écrivain. Littérature, droit et 
morale en France (xixe-xxie siècle), Le Seuil, 2011, p. 328 et suivantes.
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c’est‑à‑dire sa capacité à agir sur le réel. L’exemple cano‑
nique est celui du maire qui déclare  : « Je vous déclare 
mari et femme. » Ces mots ne servent pas à décrire une 
situation, ni à affirmer quelque chose, mais à marier à pro‑
prement parler les personnes qui se trouvent face à lui 1. 
Les conférences d’Austin, prononcées devant une poignée 
d’étudiants dans le cadre sélectif de l’université Harvard, 
ont eu des répercussions indirectes mais majeures sur les 
controverses liées à la liberté d’expression. En effet, si 
nos paroles peuvent servir à marier, à prêter serment, à 
s’excuser et à pardonner, ne permettent‑elles pas de domi‑
ner, d’inférioriser, de persécuter les plus vulnérables ? Les 
recherches du philosophe ont irrigué, de manière expli‑
cite ou implicite, les travaux d’auteurs et de militants sou‑
haitant montrer que l’intolérance, le racisme, le sexisme et 
l’homophobie étaient dans une large mesure les produits 
de nos discours les plus quotidiens. Voici un effet indirect 
mais finalement assez logique des théories d’Austin : si le 
langage est pourvu d’une authentique capacité d’action, 
il détient du même coup un pouvoir de nuire.

Les crimes de la Seconde Guerre mondiale et la mise 
au jour de la fonction performative du langage sont des 
événements de nature et de portée très différentes (c’est 
le moins que l’on puisse dire). Les deux ont toutefois en 
 commun d’avoir considérablement érodé le récit tradi‑
tionnel en exhumant la part sombre de la liberté d’expres‑
sion. Alors que les progressistes pouvaient tranquillement 

1. John L. Austin, Quand dire, c’est faire (1962), trad. de Gilles 
Lane, Le Seuil, coll. « Points Essais », 1991.
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la défendre en s’appuyant sur la certitude qu’elle s’exer‑
çait contre le pouvoir, la voici suspecte de perpétuer la 
domination. Des militants antiracistes, des théoriciennes 
féministes vont alors chercher dans les films, dans les 
œuvres littéraires, mais aussi dans le vocabulaire et la 
grammaire, anodins en apparence, les racines des sté‑
réotypes. Les représentations, les discours et le langage 
quotidien sont les lieux où la domination s’exerce de 
la manière la plus insidieuse. Du même coup, la liberté 
d’expression a connu un glissement de signification poli‑
tique  : pour le dire brutalement, elle est devenue une 
valeur nettement marquée à droite 1.

Ce déplacement se laisse aisément décrire. Les auto‑
rités politiques et les dogmes religieux étaient, dans le 
récit traditionnel, les principaux ennemis de la liberté 
d’expression. Désormais, ce sont les minorités mobili‑
sées  : les défenseurs autoproclamés de la liberté d’ex‑
pression s’attaquent alors au « politiquement correct », 
qu’ils perçoivent comme une censure d’autant plus 
perverse qu’elle s’exerce au nom de la protection des 
plus faibles. Mais ils rencontrent immédiatement une 
difficulté  : alors que, dans l’ancien récit, l’exercice de 
la liberté allait du faible au fort, celle‑ci prend le che‑
min inverse, qui va du  fort au faible ! La situation est 
embarrassante. Ceux qui aujourd’hui prétendent incar‑
ner la liberté d’expression dans sa version héroïque 

1. Le phénomène a été remarqué aux États‑Unis par Jack Balkin 
(« Some Realism about Pluralism : Legal Realist Approaches to the 
First Amendment », Yale Law School, Faculty Scholarship Series. 
Paper 280, 1990, p. 388).
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maintiennent alors la distribution des rôles au prix 
d’une dialectique assez grossière qui se décline ainsi  : 
les victimes jouissent, dans nos sociétés, d’un grand pres-
tige symbolique ; par conséquent, les groupes dominés 
sont en réalité les dominants ; dès lors, s’en prendre aux 
faibles (en apparence), c’est (en réalité)  s’en prendre 
aux puissants 1. Ces stratégies rhétoriques sont symp‑
tomatiques d’une situation où ceux qui revendiquent 
ainsi le droit de s’exprimer prétendent être le faible de 
l’autre  : « Nous sommes, en fait, les faibles des faibles, 
les victimes des victimes 2. »

Des pratiques contemporaines de la liberté d’expression 
tranchent également avec sa vocation initiale. Alors qu’il 
s’agissait d’aller contre les puissants, revendiquer cette 
liberté participe désormais d’une volonté de réaffirmer 
la supériorité de quelques‑uns. Le philosophe Ruwen 
Ogien a bien remarqué ce phénomène de « libération de 
la parole » consistant à réclamer le droit de dire que les 
chômeurs sont des fainéants, de se moquer des femmes, 
des homosexuels, des handicapés et de tous ceux que 

1. Alain Minc déploie cette rhétorique dans son Épître à nos 
nouveaux maîtres, Grasset, 2003.

2. Cette nécessité d’apparaître minoritaire, isolé, dominé, voire 
persécuté, pour faire valoir ses droits à la liberté d’expression 
explique la tendance, facilement repérable dans la droite conser‑
vatrice, à se ranger dans le camp des « incorrects » et des « imper‑
tinents » face à la « pensée unique ». En témoigne la création du 
mensuel L’Incorrect, en 2017, ou encore la rubrique « L’incorrect » 
dans Valeurs actuelles, et le « prix du Livre incorrect » (créé en 2006 
–  à ne pas confondre avec le « prix des Impertinents », créé en 
2009). On pourrait multiplier les exemples.
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le hasard de la naissance n’a pas placés du bon côté 1. 
L’exercice de la liberté de parole s’apparente alors davan‑
tage à un acte d’autorité qu’à une critique des pouvoirs 
en place.

L’adhésion à la liberté d’expression était un moyen 
d’identifier un progressiste, tandis que sa critique prove‑
nait souvent de groupes plus conservateurs. Là encore, 
les choses sont devenues plus compliquées. On peut fort 
bien être le héros du récit traditionnel, et se retrouver, 
sans l’avoir pressenti, à tenir le rôle du méchant dans le 
nouveau récit. Quelques années avant l’attentat de jan‑
vier 2015, des membres de la rédaction de Charlie Hebdo 
en avaient fait l’amère expérience  : eux qui depuis tou‑
jours étaient du côté de la subversion (rappelons que le 
journal est né de la censure 2), distribuant leurs coups au 
pouvoir politique, au bon goût et aux bonnes mœurs, 
ont dû se défendre d’accusations de sexisme et d’isla‑
mophobie 3. En somme, d’être désormais des dominants : 
accusation terrible, et même intolérable lorsqu’on a payé 
sa liberté le prix du sang. Ce n’est pas seulement Charlie 
qui a changé : la liberté d’expression dans son ensemble 

1. Ruwen Ogien, « À ceux qui confondent “libération de la 
parole” et “liberté d’expression” », Libération, 4 décembre 2016.

2. L’Hebdo Hara-Kiri avait été interdit de parution à la suite 
de sa une du 16 novembre 1970 à propos de la mort de Charles de 
Gaulle  : « Bal tragique à Colombey –  un mort » (allusion provo‑
cante à un incendie dans une discothèque qui, quelques jours 
auparavant, avait fait de nombreux morts). La semaine suivante, le 
journal reparaissait sous le titre Charlie Hebdo.

3. Charb en particulier. Voir Charb et Fabrice Nicolino, « Non, 
Charlie Hebdo n’est pas raciste ! », Le Monde, 20 novembre 2013.
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