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Préeambule

La guerre des mots

« La bave du crapaud n’atteint pas la blanche colombe. »

« Le chéne ne se soucie pas du cochon qui se frotte
contre lui. »

« Sticks and stones may break my bones, but words will
never hurt me'. »

« Les chiens aboient, la caravane passe... »

Tous les enfants connaissent des comptines et des pro-
verbes pour dire qu’ils sont a 'abri des insultes et des
mensonges, et savent que I'indifférence reste la meilleure
maniere de répondre aux méchants.

Pourtant, dans le monde des adultes, on prend le pou-
voir des mots trés au sérieux. On sanctionne l'injure, la
diffamation, la provocation a la haine et a la violence.
On s’indigne des spectacles d’'un humoriste. On guette les
« dérapages » des hommes politiques. On s’inquiéte de la
prolifération de fake news. On combat les stéréotypes
racistes et sexistes... En politique, on sait que les mots
sont importants. Le constat est trivial : que la politique
soit le lieu d’'un rapport de force ou chacun, par des mots,

1. « Des batons et des pierres peuvent briser mes os, mais les
mots ne me blesseront jamais. »
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impose sa vision du monde, attire des €lecteurs et désigne
ses ennemis n'a rien pour surprendre, puisqu'il s’agit du jeu
habituel des oppositions et des clivages dans lequel nous
reconnaissons la petite musique des échéances électorales.

Peut-étre sommes-nous de plus en plus conscients du
fait que les mots ne servent pas seulement a décrire la
réalité, mais également a la construire ; comme si, une
fois que I'on avait remporté la bataille du vocabulaire, la
partie était presque gagnée. Pour lutter contre le racisme,
commencons par supprimer le mot « race » de la Consti-
tution'. Rien de plus fondamental, mais rien de plus dan-
gereux, que les mots.

Dangereux, mais pourquoi ? Les querelles hexagonales
sur le « politiquement correct », les publicités sexistes,
les clichés racistes qui hantent notre patrimoine culturel, les
caricatures de propheétes et de croyants, les annulations de
concerts et de spectacles, les « lois mémorielles », 'apo-
logie du terrorisme, la « quenelle », la consommation de
pornographie dans les cours de récréation, la réédition des
pamphlets antisémites de Céline et celle de Mein Kampf
viennent toujours buter sur cette méme question : si la
liberté d’expression est si importante, pourquoi la limiter ?

Il existe, bien entendu, plusieurs manieres de répondre
a cette question intimidante. En France, la plupart des
ouvrages portant sur la liberté d’expression sont écrits par

1. Le 12 juillet 2018, les députés ont supprimé a I'unanimité le
mot « race » du premier article de la Constitution francaise : « sans
distinction de race, d’origine ou de religion » devient « sans distinc-
tion de sexe, d’origine ou de religion ». A '’heure ou ces lignes sont
écrites, la révision constitutionnelle n’a pas encore abouti.
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des juristes dont la préoccupation premiere est d’éclairer
les textes de loi et d’analyser les décisions de justice. Esti-
mant que la liberté d’expression est avant tout un « objet
juridique' », ils considérent souvent que leur tache n’est
pas de discuter ni de contester les normes qui régissent
la liberté d’expression, mais d’expliquer la place que les
différents systemes juridiques lui accordent?.

Notre approche sera sensiblement différente. La liberté
d’expression n’est pas seulement une liberté fixée par le
droit, mais également un principe et un ensemble de pra-
tiques qui, souvent, précedent le droit existant, le bousculent
et contribuent a le faire évoluer. Son histoire, faite d’a-coups
et de coups de force, est tout sauf pacifique et linéaire ; elle
est le fruit de proces et de conflits parfois violents. Chaque
fois surviennent des questions que les lois seules ne peuvent
trancher : quelles sont les limites du dicible et du représen-
table ? Que faire des formes d’expression qui ne sont pas
encore autorisées, mais pourraient le devenir ?

Pour rendre les choses encore plus compliquées, la
liberté d’expression est la seule liberté a laquelle il soit
demandé d’étre excessive. Sa fonction politique n’est-elle
pas de transgresser en permanence les cadres qu’on
lui pose ? Il est écrit, dans la Déclaration des droits de
I'homme et du citoyen de 1789, qu’elle doit se tenir dans

1. Pascal Mbongo, La Liberté d’expression en France, Mare et
Martin, 2011, p. 153.

2. Au point d’affirmer parfois que la liberté d’expression se
résume aux normes qui I'encadrent (voir Michel Troper, « La loi
Gayssot et la Constitution », Annales. Histoire, Sciences sociales,
vol. LIV, n° 6, 1999, p. 1243).
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les limites « déterminées par la loi' ». Mais ne devient-elle
pas intéressante des l'instant ou elle en sort ? Comme si
elle devait se tenir sur la créte qui sépare 'acceptable de
I'inacceptable et occuper la place de ce qui, de I'intérieur
méme du droit, a pour fonction de le remettre en cause.

L’investigation philosophique, qui s’emploie a chercher
des criteres clairs pour déterminer les limites de la liberté
d’expression (sans négliger son caractére conflictuel et
évolutif), ouvre alors des perspectives. De nombreux
auteurs, en particulier dans le monde anglo-saxon (mais
aussi, plus récemment, en France?), ont réfléchi aux
moyens de délimiter de maniere cohérente ce que l'on
peut dire et représenter. Ils ont construit des appareils
théoriques, des instruments de pesée et de pondération
visant a évaluer les bénéfices de la liberté d’expression
et ses éventuelles conséquences négatives.

Ces outils doivent étre confrontés a des « cas pratiques » :
personne ne conteste la valeur de la liberté d’expression
en général, mais personne ne parvient a s'accorder sur ses
contours dans des situations particulieres, souvent sources

1. Voir I'article 11 de la Déclaration : « La libre communication
des pensées et des opinions est un des droits les plus précieux de
I’homme ; tout citoyen peut donc parler, écrire, imprimer libre-
ment, sauf a répondre de 'abus de cette liberté dans les cas déter-
minés par la loi. »

2. Notamment Ruwen Ogien (La Liberté d’offenser, La Musar-
dine, 2007) ; Charles Girard (« Le droit et la haine. Liberté d’ex-
pression et “discours de haine” en démocratie », Raison publique,
publié en ligne le 22 avril 2014) ; et Ulysse Korolitski (Punir le
racisme ? Liberté d’expression, deémocratie et discours racistes,
CNRS éditions, 2015).
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de controverses — « discours de haine », humour suspect,
blaspheme et représentations sexuelles.

Parler de la liberté d’expression est délicat dans le
climat politique actuel : depuis quelques années, et en
particulier depuis I'attentat contre Charlie Hebdo, toute
controverse a son sujet suscite des réactions viscérales et
des polémiques bruyantes. Ce fait obéit a une logique plus
profonde : comme certains concepts centraux de la vie
politique (par exemple la « laicité » ou la « République »),
la liberté d’expression a fait I'objet d’'une appropriation
réactionnaire. Longtemps pensée comme une limite au
pouvoir de I'Etat afin de garantir le pluralisme, cette liberté
est dorénavant brandie pour lutter contre les prétentions
des minorites a obtenir de la reconnaissance sur la scéne
publique. Elle sert de critere de démarcation entre « nous »
(les civilisés) et « les autres » (les obscurantistes).

Cet ouvrage démontre qu’il est malgré tout possible de
défendre une pratique exigeante de la liberté d’expression
qui ne se résume pas au droit d’écraser les plus faibles.
Les fondements de cette liberté sont en effet mal connus,
y compris par ceux-la mémes qui croient en €tre les défen-
seurs les plus intransigeants. Il s’agit donc d’amener un
peu de sérénité la ou regne le pathos, en défendant
plusieurs propositions :

1. On peut concevoir des limites claires et cohérentes

a la liberté d’expression.

2. Défendre la liberté d’expression au nom de ses consé-

quences positives est inutile, voire contre-productif.

3. Laseule raison valable de limiter la liberté d’expression

réside dans ses conséquences négatives éventuelles.
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4. Ces conséquences s’évaluent toujours sur un récep-
teur hypothétique.

5. Il est justifié de punir les atteintes aux personnes, en
particulier a leurs appartenances, il est injustifié de
punir les atteintes aux préferences.

6. On peut distinguer les stéréotypes, d’'un coté, et le
fait de désigner des ennemis, de I'autre.

Avant toute explication, il faut faire un pas en arriere
pour comprendre pourquoi il est si difficile de parler de
liberté d’expression.



D’un récit a 'autre

Au cours des dernieres décennies, plusieurs théoriciens
ont noté que la signification de la liberté d’expression avait
dévié et que sa défense, lorsqu’on se disait « progressiste »,
était plus difficile qu'auparavant'. Comme I'observait le phi-
losophe Ronald Dworkin, ses partisans se retrouvent sou-
vent dans la position quelque peu inconfortable de protéger
« des racistes qui hurlent “sale negre”, des nazis arborant
des croix gammeées ou des hommes regardant des photos
de femmes nues aux jambes écartées” ». Ce glissement est
a I'ceuvre aux Etats-Unis depuis la fin des années 1970 ; il
nous parvient avec un peu de retard. Que s’est-il passé ?

Liberté suspecte

Jusqu’a ce basculement, le récit de la liberté d’expres-
sion obéissait a une logique binaire : cette liberté devait

1. Ruwen Ogien I'a constaté au sujet des débats sur la pornogra-
phie (voir « Libéraux et pornographes », Raisons politiques, n° 11,
2003/3, p. 6).

2. Ronald Dworkin, « Women and Pornography » (1993), repris
dans Freedom’s Law. The Moral Reading of the American Constitu-
tion, Oxford, Oxford University Press, 1996, p. 227.
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étre conquise et défendue contre le pouvoir. L’idée
moderne de la liberté de parole émerge en Europe au
xvii® siecle, a la sortie des guerres de Religion, parallele-
ment aux doctrines philosophiques de la tolérance. La
liberté de conscience, c’est-a-dire la liberté intérieure de
suivre ses opinions religieuses, va progressivement s’exté-
rioriser pour devenir une liberté de parler, puis de criti-
quer les autorités. Les ennemis classiques de la liberté
de s’exprimer sont alors les religions établies (en premier
lieu, 'Eglise catholique) et les puissances politiques (en
particulier, les monarchies). Ces combats pour la liberté
d’expression dans une situation d’adversité sont a I'origine
de toute une dramaturgie du duel inégal : celle du phi-
losophe contre I'Eglise, du penseur face aux dogmes, de
I'écrivain contre les « tartuffes », brandissant le flambeau
des Lumiéres devant les ciseaux d’Anastasie’.

Au long de I'histoire, ce récit a fait preuve d’'une durée et
d’une adaptabilité remarquables. Alors qu’au xviil® siecle
les autorités politiques et I'Eglise constituaient les entraves
principales a la liberté d’expression, 'opinion publique,
a I'age démocratique, sera une menace tout aussi redou-
table aux yeux d’auteurs libéraux tels qu’Alexis de Toc-
queville et John Stuart Mill. Mais si la distribution change,
les roles ne bougent guere : I'individu, auparavant soumis
aux fers du pouvoir absolu, sera désormais en butte a la
médiocrité et au conformisme des sociétés de masse. La

1. Au xix° siecle, la censure était souvent représentée sous la
forme allégorique d’une vieille femme, « Dame Anastasie », affu-
blée d’une gigantesque paire de ciseaux.
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pratique de la liberté d’expression reste présentée dans
la forme d’'une opposition, d’un jeu a deux dont il faut
examiner les regles.

C’est d’abord un duel dans lequel les protagonistes ne se
battent pas a armes égales. Le créateur se leéve avec pour
seule arme sa plume face aux pouvoirs les plus féroces.
L’identification des forts et des faibles ne pose guere de
difficultés : les faibles souhaitent dire quelque chose qu’ils
n’ont pas le droit de dire, les forts déploient leur énergie
a les faire taire, de gré ou surtout de force. La liberté
d’expression a ses saints et ses martyrs dont journaux et
magazines dressent les listes a intervalles réguliers, de
Socrate a Charb en passant par Voltaire, Beaumarchais et
Soljenitsyne'. Ces hagiographies n’auraient aucune raison
d’étre si leurs héros ne s’étaient levés contre les puissants.

Si le droit de s’exprimer se conquiert donc contre des
forts, c’est parce qu’il consiste a les critiquer. Les héros
de la liberté se sont dressés contre la morale, les institu-
tions dominantes ou les opinions majoritaires ; ce qui ne
va pas sans un certain courage, tant la conquéte d'une
nouvelle sphere de liberté se paie souvent, pour ceux qui
s’y risquent, d’éditions clandestines, de proces, d’exils et
de persécutions.

L’attachement a la liberté d’expression, dans un tel récit,
est un marqueur politique fort. Si vous étes progressiste, ou
« de gauche », vous étes plutot pour cette liberté que vous
percevez comme une arme de progres et d’émancipation

1. En témoigne, par exemple, le hors-série « 2 500 ans de liberté
d’expression » du journal Le Point, mars-avril 2015.
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contre les forces oppressives. Inversement, si vous étes
conservateur, vous aurez tendance a voir ces institutions
comme des facteurs de stabilité et a vous méfier des abus
de la liberté. Au xix° siecle, en France, la défense de la
liberté de la presse était un combat politique constant ;
la loi de 1881 qui, aujourd’hui encore, en fixe les limites,
fut présentée comme une grande conquéte républicaine’.

Or ce récit a déraillé. La liberté d’expression n’a pas
le caractere d’évidence qu’elle avait auparavant, parce
que nous sommes conscients du role qu’ont joué les jour-
nausx, les caricatures et les stéréotypes dans la préparation
du pire. Avant la Seconde Guerre mondiale, les theses
racistes, les journaux antisémites ont préparé les esprits ;
les clichés ont été les adjuvants de I'extermination. Faut-il
rappeler que la gazette antisémite créée par Edouard
Drumont en 1892 s’appelait La Libre Parole ? Le récit fut
ainsi confronté aux potentialités négatives de la liberté
d’expression. Un lieu commun attribue les acquis de la
modernité aux audaces des philosophes des Lumieéres ;
mais si la liberté d’expression est capable du meilleur,
pourquoi ne pourrait-elle pas engendrer le pire ?

Les difficultés du récit traditionnel tiennent également
a des causes moins tragiques. En 1955, dans une série
de conférences, le philosophe anglais John Austin ana-
lysait avec précision la fonction performative du langage,

1. Sur les débats autour de la loi de 1881, voir 'ouvrage de
Gisele Sapiro, La Responsabilité de l'écrivain. Littérature, droit et
morale en France (Xix*-xxF siécle), Le Seuil, 2011, p. 328 et suivantes.
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c’est-a-dire sa capacité a agir sur le réel. L’exemple cano-
nique est celui du maire qui déclare : « Je vous déclare
mari et femme. » Ces mots ne servent pas a décrire une
situation, ni a affirmer quelque chose, mais a marier a pro-
prement parler les personnes qui se trouvent face a lui'.
Les conférences d’Austin, prononcées devant une poignée
d’étudiants dans le cadre sélectif de I'université Harvard,
ont eu des répercussions indirectes mais majeures sur les
controverses li€es a la liberté d’expression. En effet, si
nos paroles peuvent servir a marier, a préter serment, a
s’excuser et a pardonner, ne permettent-elles pas de domi-
ner, d'inférioriser, de persécuter les plus vulnérables ? Les
recherches du philosophe ont irrigué, de maniere expli-
cite ou implicite, les travaux d’auteurs et de militants sou-
haitant montrer que I'intolérance, le racisme, le sexisme et
I’'homophobie étaient dans une large mesure les produits
de nos discours les plus quotidiens. Voici un effet indirect
mais finalement assez logique des théories d’Austin : si le
langage est pourvu d'une authentique capacité d’action,
il détient du méme coup un pouvoir de nuire.

Les crimes de la Seconde Guerre mondiale et la mise
au jour de la fonction performative du langage sont des
événements de nature et de portée tres différentes (c’est
le moins que 'on puisse dire). Les deux ont toutefois en
commun d’avoir considérablement érodé le récit tradi-
tionnel en exhumant la part sombre de la liberté d’expres-
sion. Alors que les progressistes pouvaient tranquillement

1. John L. Austin, Quand dire, c’est faire (1962), trad. de Gilles
Lane, Le Seuil, coll. « Points Essais », 1991.
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la défendre en s’appuyant sur la certitude qu’elle s’exer-
cait contre le pouvoir, la voici suspecte de perpétuer la
domination. Des militants antiracistes, des théoriciennes
féministes vont alors chercher dans les films, dans les
ceuvres littéraires, mais aussi dans le vocabulaire et la
grammaire, anodins en apparence, les racines des sté-
réotypes. Les représentations, les discours et le langage
quotidien sont les lieux ou la domination s’exerce de
la maniere la plus insidieuse. Du méme coup, la liberté
d’expression a connu un glissement de signification poli-
tique : pour le dire brutalement, elle est devenue une
valeur nettement marquée a droite'.

Ce déplacement se laisse aisément décrire. Les auto-
rités politiques et les dogmes religieux étaient, dans le
récit traditionnel, les principaux ennemis de la liberté
d’expression. Désormais, ce sont les minorités mobili-
sées : les défenseurs autoproclamés de la liberté d’ex-
pression s’attaquent alors au « politiquement correct »,
qu’ils percoivent comme une censure d’autant plus
perverse qu’elle s’exerce au nom de la protection des
plus faibles. Mais ils rencontrent immédiatement une
difficulté : alors que, dans I'ancien récit, 'exercice de
la liberté allait du faible au fort, celle-ci prend le che-
min inverse, qui va du fort au faible! La situation est
embarrassante. Ceux qui aujourd’hui prétendent incar-
ner la liberté d’expression dans sa version héroique

1. Le phénomene a été remarqué aux Etats-Unis par Jack Balkin
(« Some Realism about Pluralism : Legal Realist Approaches to the
First Amendment », Yale Law School, Faculty Scholarship Series.
Paper 280, 1990, p. 388).
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maintiennent alors la distribution des roles au prix
d’une dialectique assez grossiere qui se décline ainsi :
les victimes jouissent, dans nos sociétés, d’un grand pres-
tige symbolique ; par consequent, les groupes dominés
sont en réalité les dominants ; dés lors, s’en prendre aux
faibles (en apparence), c’est (en realité) s’en prendre
aux puissants'. Ces stratégies rhétoriques sont symp-
tomatiques d’une situation ol ceux qui revendiquent
ainsi le droit de s’exprimer prétendent étre le faible de
lautre : « Nous sommes, en fait, les faibles des faibles,
les victimes des victimes?®. »

Des pratiques contemporaines de la liberté d’expression
tranchent également avec sa vocation initiale. Alors qu’il
s’agissait d’aller contre les puissants, revendiquer cette
liberté participe désormais d’'une volonté de réaffirmer
la supériorité de quelques-uns. Le philosophe Ruwen
Ogien a bien remarqué ce phénomene de « libération de
la parole » consistant a réclamer le droit de dire que les
chomeurs sont des fainéants, de se moquer des femmes,
des homosexuels, des handicapés et de tous ceux que

1. Alain Minc déploie cette rhétorique dans son Epitre & nos
nouveaux maitres, Grasset, 2003.

2. Cette nécessité d’apparaitre minoritaire, isolé, dominé, voire
persécuté, pour faire valoir ses droits a la liberté d’expression
explique la tendance, facilement repérable dans la droite conser-
vatrice, a se ranger dans le camp des « incorrects » et des « imper-
tinents » face a la « pensée unique ». En témoigne la création du
mensuel L’Incorrect, en 2017, ou encore la rubrique « L’incorrect »
dans Valeurs actuelles, et le « prix du Livre incorrect » (créé en 2006
— a ne pas confondre avec le « prix des Impertinents », créé en
2009). On pourrait multiplier les exemples.
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le hasard de la naissance n’a pas placés du bon coté’.
L’exercice de la liberté de parole s’apparente alors davan-
tage a un acte d’autorité qu’a une critique des pouvoirs
en place.

[’adhésion a la liberté d’expression était un moyen
d’identifier un progressiste, tandis que sa critique prove-
nait souvent de groupes plus conservateurs. La encore,
les choses sont devenues plus compliquées. On peut fort
bien étre le héros du récit traditionnel, et se retrouver,
sans l'avoir pressenti, a tenir le role du méchant dans le
nouveau récit. Quelques années avant I'attentat de jan-
vier 2015, des membres de la rédaction de Charlie Hebdo
en avaient fait 'amere expérience : eux qui depuis tou-
jours étaient du coté de la subversion (rappelons que le
journal est né de la censure?), distribuant leurs coups au
pouvoir politique, au bon golit et aux bonnes moeurs,
ont di se défendre d’accusations de sexisme et d’isla-
mophobie®. En somme, d’étre désormais des dominants :
accusation terrible, et méme intolérable lorsqu’on a payé
sa liberté le prix du sang. Ce n’est pas seulement Charlie
qui a changé : la liberté d’expression dans son ensemble

1. Ruwen Ogien, « A ceux qui confondent “libération de la
parole” et “liberté d’expression” », Libération, 4 décembre 2016.

2. L’Hebdo Hara-Kiri avait été interdit de parution a la suite
de sa une du 16 novembre 1970 & propos de la mort de Charles de
Gaulle : «Bal tragique a Colombey — un mort » (allusion provo-
cante a un incendie dans une discotheque qui, quelques jours
auparavant, avait fait de nombreux morts). La semaine suivante, le
journal reparaissait sous le titre Charlie Hebdo.

3. Charb en particulier. Voir Charb et Fabrice Nicolino, « Non,
Charlie Hebdo n’est pas raciste ! », Le Monde, 20 novembre 2013.
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