Edith Wharton

Les Chemins parcourus

autobiographie

Traduit de l’anglais (États-Unis) et présenté par
Jean Pavans

Flammarion

Titre original : A Backward Glance

Pour la traduction française :
© Flammarion, 1995, 2021.
Pour la préface et la présente édition :
© Flammarion, 2021.

ISBN Numérique : 9782081522206

ISBN Web : 9782081522220

Le livre a été imprimé sous les références :

ISBN : 9782081522121

Ouvrage composé et converti par Pixellence (59100 Roubaix)

Présentation de l'éditeur

Admirée par Henry James qui vit en elle « l’ange de la dévastation », Edith Wharton fut l’une des romancières les plus célèbres de son temps, auteure de chefs-d’œuvre tels que Le Temps de l’innocence, Chez les heureux du monde, Ethan Frome ou Les New-Yorkaises. Dans cette autobiographie rédigée au soir de sa vie, elle jette « un regard en arrière sur les chemins parcourus ». Après un mariage avec le neurasthénique Teddy Wharton, sacrifice sur l’autel des convenances, la jeune écrivaine aux émotions corsetées hante en automobile la campagne florentine, échappe au choléra, fréquente les sociétés intellectuelles d’Europe. Livre après livre, elle construit une œuvre pionnière qui exalte l’émancipation féminine et souligne les ambivalences des choix amoureux.

Confessions du siècle, ces Mémoires savoureux nous révèlent à mots choisis les coutures d’un art féroce habillé de chic. Une fascinante leçon de talent.

Née à New York en 1862, Edith Wharton est l’auteure de quarante-sept romans, nouvelles et essais. En 1921, elle est la première femme à recevoir le prix Pulitzer pour Le Temps de l’innocence, magistralement adapté au cinéma par Martin Scorsese en 1993. C’est en France, où elle réside à partir de 1907, qu’elle meurt à l’âge de soixante-quinze ans.

DU MÊME AUTEUR

ROMANS

Les Beaux Mariages, Laffont, 1964 ; 10/18, 1993 ; La Découverte « Culte fictions », 2003.

Ethan Frome, Mercure de France « Domaine anglais », 1969 ; Gallimard « L’Imaginaire », 1984 ; POL, 2014 ; Belles lettres, 2018 ; Archipoche, 2019.

Chez les heureux du monde, Hachette « Bibliothèque anglaise », 1981 ; Gallimard « Folio », 1982 ; LGF « Classiques de poche », 2010 ; Gallimard « L’Imaginaire », 2010 ; Archipoche, 2017.

La Récompense d’une mère, Flammarion « Bibliothèque anglaise », 1983 ; Flammarion, G.F., 1986, 2021.

Été, 10/18, 1985, 2019 ; La Découverte « Culte fictions », 2006 ; Ombres, 2014 ; Sillages, 2018.

Le Temps de l’innocence, Flammarion, 1985 ; Flammarion, G.F., 1987, 2021 ; J’ai lu, 2013 ; Archipoche, 2017 ; Belles lettres, 2019.

L’Écueil, Christian Bourgois, 1986.

Le Fruit de l’arbre, Flammarion, 1990.

Les Boucanières, Plon, 1994.

Sur les rives de l’Hudson, Flammarion, 1996 ; J’ai lu, 2012.

Les dieux arrivent, Flammarion, 1999 ; J’ai lu, 2013.

Les New-Yorkaises, Flammarion, 2000 ; J’ai lu, 2008, 2012.

La Splendeur des Lansing, Flammarion, 2001 ; J’ai lu, 2012.

Libre et légère, Flammarion, 2003 ; J’ai lu, 2006.

Un fils sur le front, Flammarion, 2004.

La Pierre d’achoppement, Circé, 2009.

Les Amours d’Odon et Fulvia, Flammarion, 2016.

NOUVELLES

Leurs enfants, 10/18, 1983 ; Ombres, 2018.

Les Metteurs en scène, 10/18, 1983 ; Ombres, 2009.

Madame de Treymes et autres nouvelles, Christian Bourgois, 1986.

Fièvre romaine, Flammarion, 1988, 2015 ; Flammarion, G.F., 1994.

Vieux New York, Flammarion, 1989 ; Flammarion, G.F., 1993.

Le Triomphe de la nuit, Terrain vague, 1990 ; 10/18, 1993.

Grain de grenade, Terrain vague, 1990 ; 10/18, 1994.

Le Fils et autres nouvelles, Mercure de France, 1991 ; Gallimard « L’Étrangère », 1995.

Une affaire de charme, Flammarion, 2002 ; J’ai lu, 2010.

Preuve d’amour, Flammarion, 2005.

Les Entremetteurs : et autres nouvelles, LGF « Classiques de poche », 2006 ; Le Livre de poche, 2012.

Le Retour à la maison, Ombres « Petite bibliothèque », 2009.

Kerfol : et autres histoires de fantômes, LGF « Classiques de poche », 2011.

Histoires sanglantes, Gallimard « Folio bilingue », 2011.

Xingu ou l’Art subtil de l’ignorance, L’Apprentie, 2019.

ESSAIS

Villas et jardins d’Italie, Salvy, 1986, 1995 ; Taillandier « Texto », 2009.

Voyage au Maroc, Rocher, 1996 ; Gallimard « L’Étrangère », 1998.

Les Mœurs françaises et comment les comprendre, Payot, 1999.

Les Règles de la fiction, suivi de Marcel Proust, V. Hamy, 2006.

La France en guerre : 1914-1915, Tournon, 2007.

Le Vice de la lecture, Les Ed. du Sonneur « La Petite Collection », 2009.

Paysages italiens, Rivages « Rivages-Poche, Petite bibliothèque », 2012.

La France en automobile, Mercure de France, 2015 ; Gallimard, 2017.

La Croisière du Vanadis, Invenit, 2018.

Les Chemins parcourus

autobiographie

AUX AMIS

qui chaque année le soir de la Toussaint1

viennent s’asseoir avec moi

près du feu.

« Un regard en arrière sur les chemins parcourus. »

Walt Whitman1.

« Je veux remonter le penchant de mes belles années. »

Chateaubriand, Mémoires d’outre-tombe2.

« Aucun plaisir n’est passager. »

Goethe, Wilhelm Meister3.

Préface

L’éloquence des faux-semblants,
des pare-feux et des oublis

J’ai souvent pensé que la nature d’une femme

est semblable à une grande maison avec de

nombreuses pièces ; il y a le vestibule, que tout

le monde traverse pour entrer et pour sortir ;

le grand salon, où l’on reçoit les visites formelles ;

le petit salon, où les membres de la famille vont et

viennent à leur guise ; mais au-delà, bien au-delà,

il y a d’autres pièces dont on ne tourne peut-être

jamais les poignées de porte ; personne ne sait où

elles mènent ; et dans la chambre la plus reculée,

le saint des saints, l’âme se trouve seule dans

l’attente d’un bruit de pas qui n’arrive jamais.

The Fullness of Life, 18931.

Je ne dirai que ce qu’il me plaira de dire ;

et si le lecteur me refuse son absolution,

il faudra qu’il soit d’une sévérité peu orthodoxe,

car je n’avouerai que des péchés véniels.

Hector Berlioz, Mémoires, préface de 1848.

Les références musicales sont presque inexistantes dans les souvenirs d’Edith Wharton. Tout juste fait-elle allusion à La Walkyrie, et encore est-ce pour citer, non pas la musique, mais le livret, et une bribe de dialogue entre Siegmund et Sieglinde, dans le premier acte, à propos de la venue du printemps ; et puis, quand elle célèbre les Ballets russes, c’est sans nommer Petrouchka ni Le Sacre du printemps. Rien de plus apparemment saugrenu, donc, que de l’associer en exergue à Berlioz, même s’il est probable qu’elle ait eu des occasions mondaines d’assister à des concerts où l’on donnait la Symphonie fantastique ou La Damnation de Faust.

Cependant, tous deux, Edith et Hector, formulent le double axiome sur lequel s’élabore toute construction autobiographique. Il y a des choses qu’on ne dira pas, comme si elles n’avaient jamais existé ; car elles sont inaccessibles, non pas vraiment au lecteur, mais à soi-même. Et il y a des choses qu’on dira afin de les faire exister selon son propre point de vue. C’est une attitude morale autant que littéraire. Mais la difficulté morale épineuse, c’est que toute autobiographie s’assortit d’une multitude d’éléments biographiques sur des gens qui ont un point de vue différemment personnel sur eux-mêmes. Bien sûr, l’auteur en cela continue de faire son autoportrait : le portrait de son propre regard sur les autres. Mais il lui faut alors prendre une posture d’objectivité, afin que ses récits et tableaux et ragots se présentent comme la réalité même. Berlioz ne nous accompagnera pas plus loin qu’ici.

Wharton prétend avoir été le contraire d’une mondaine, et cela est vrai, si l’on ne se contente pas de vivre de mondanités, tout en les pratiquant ; cependant, au cours des évocations de ses activités sociales (sinon socialite), elle déroule des listes cosmopolites de noms aussi nombreux que les titres de ses lectures universelles, et parfois tout aussi aléatoires, façon pour nous de nous excuser de l’aspect aléatoire des notes que nous avons ajoutées à cette édition, ou plus exactement à cette réédition.

*

Mais il y a les affinités électives, essentiellement avec des écrivains, ou des esprits littéraires. Parmi eux, Paul Bourget, qui l’a introduite dans des cercles parisiens, en particulier auprès de son propre éditeur Plon, sa préface aidant ainsi Chez les heureux du monde, traduit par Charles Du Bos, à devenir un roman français à succès, après que Scribner’s a su faire de The House of Mirth un considérable best-seller américain. Voici donc Edith telle qu’il la présentait en 1908.

Pour la première fois, ces aristocrates du chèque, dont l’élégance outrancière est l’aboutissement suprême et déconcertant de cette laborieuse démocratie, avaient rencontré un portraitiste d’un réalisme de peinture aussi indiscutable que sa vigueur. Mrs. Wharton est née, elle a vécu parmi eux ; l’authenticité de sa documentation est donc absolue. Elle est une très remarquable artiste littéraire. […] Mrs. Wharton se rattache à cet autre très grand romancier anglo-saxon, qu’est M. Henry James, par une recherche constante de la nuance dans l’observation et par une sorte d’ironie cachée, dont la saveur est singulièrement âcre. On y devine le frémissement secret d’une nervosité presque maladive qu’une froideur supérieure d’intelligence domine et refrène.

Edith Wharton avait rencontré Paul Bourget en 1893 à Newport alors qu’il rédigeait sur l’Amérique une série d’articles destinés à former le recueil d’Outre-Mer, paru deux ans plus tard. A-t-elle apprécié d’y lire, parmi ses portraits tendres et acerbes des divers types de jeunes Américaines, celui de « la Garçonnière intellectuelle, de la jeune fille “au courant”, qui a tout lu, tout compris, et cela non pas superficiellement, mais réellement, avec une énergie de culture à rendre honteux tous les gens de lettres parisiens » ? Et Bourget de continuer :

Quoiqu’elle s’habille chez les premiers faiseurs de la rue de la Paix, comme toutes les autres, il n’y a pas un livre de Darwin, de Huxley, de Spencer, de Renan, de Taine qu’elle n’ait lu, pas un peintre et pas un sculpteur des œuvres duquel elle ne dresserait le catalogue, pas une école de poètes ou de romanciers dont elle ne sache les théories. […] Comme on s’écrierait volontiers : « Oh ! Une ignorance, une erreur, une seule ! Qu’elle se trompe ! Qu’elle ne sache pas !… » Vainement. Un esprit se trompe. Un esprit ignore… Jamais une machine à penser.

Toutefois, si jamais la Wharton de trente ans jugée dans les mondanités de Newport a pu en être piquée, la romancière glorifiée de The House of Mirth a dû être ravie par ce portrait d’une riche Américaine à Paris que Bourget a tracé, sous le nom d’Edith Risley, dans L’Indicatrice, nouvelle figurant dans un recueil titré Les Détours du cœur, paru en 1908 ; elle a pu s’y reconnaître exactement, à l’élément près d’exquise créature à la beauté fragile, qui cependant a dû ajouter au ravissement que nous supposons.

Edith était de ces Américaines qui semblent apporter dans le raffinement cette volonté que les hommes de leur pays apportent dans la conquête de la fortune. Ce n’étaient, dans ce salon, qu’étoffes anciennes jetées sur les meubles, bibelots de style posés sur les tables. Des orchidées s’échevelaient dans les vases… Des livres anglais et allemands, italiens et français se pressaient dans la bibliothèque. Cet autre signe attestait le cosmopolitisme de cette exquise créature, dont la beauté fragile était comme dévorée par un excès d’intelligence et de sensibilité.

*

« L’explication de cela, bien sûr, était qu’entre-temps je m’étais trouvée », déclare Wharton au sujet des débuts réels de son affinité, non pas avec Paul Bourget, mais, bien plus profondément, intensément, continuellement et fondamentalement, avec Henry James. Ce qu’elle avait entre-temps trouvé en elle-même, c’est un sujet adéquat dont elle a fait The House of Mirth. Et elle présente ainsi sa trouvaille, ou découverte : « Le destin m’avait plantée à New York, et mon instinct de narratrice me conseillait d’employer le matériau à portée de main, et qui m’était le plus familier. »

Or ce n’est pas vraiment son seul instinct qui lui a indiqué la voie à emprunter. Voici ce qui s’est passé. Le 17 août 1902, Henry James lui écrit :

J’ai récemment lu The Valley of Decision, et je l’ai lu en l’appréciant tellement, et en recevant une impression si profonde, que je ne peux guère vous expliquer pourquoi j’ai laissé passer tant de semaines avant de vous écrire.

Je pense en vérité que c’est parce que votre livre donne trop de choses à dire, et le nombre de réflexions qu’il m’a inspirées durant ma lecture, et le nombre de remarques, sur le ton de la plus haute sympathie, de la plus haute critique, du plus haut respect et, généralement, de la participation la plus intime, que j’ai prononcées, de page en page, pour votre oreille absente, se sont accumulées dans ma conscience au point de me rendre pratiquement impuissant. En présence d’un livre aussi nourri, accompli, réfléchi, si délicatement étudié et si brillant et intéressant d’un point de vue littéraire, je sens que vous en féliciter chaleureusement ici couvre bien la question.

Cependant, en parler en deux mots ne lui rend nullement justice, et donc permettez-moi de vous infliger crûment mon désir de vous exhorter sérieusement, tendrement, intelligemment, tant que vous êtes jeune, libre, experte, exposée (aux illuminations), par quoi je veux dire tant que vous avez une pleine maîtrise de la situation, de vous exhorter, dis-je, à traiter le Sujet Américain. Il est là, autour de vous. Ne le laissez pas passer : ce sujet immédiat, réel, le nôtre, le vôtre, celui du romancier qu’il réclame. Emparez-vous de lui, tenez-le bien, et laissez-le vous tirer là où il voudra. Il tirera plus fort que des sujets plus tarabiscotés, et c’est un mérite en soi. Enfin, FAÎTES NEW YORK ! L’expérience de première main est précieuse.

C’est vers un grand roman historique situé dans l’Italie de la fin du XVIIIe siècle, saturé d’érudition livresque et tarabiscotée, que l’instinct de narratrice d’Edith Wharton l’avait orientée. Et l’instinct qui lui a conseillé d’employer le matériau contemporain new-yorkais, ce n’est pas le sien, c’est celui de James, instinct psychologique, social, et éditorial autant que littéraire. Il avait compris qui elle était avant même qu’elle n’ose le découvrir par elle-même. Elle le laisse soupçonner, du reste, dans la conclusion de la phrase dont nous n’avons cité que le début, et qu’il faut lire en entier, et dans son contexte.

Quant à la date de la rencontre qui finalement nous rapprocha, sans hésitations ni préliminaires, nous étions tous deux incapables de nous rappeler quand elle avait bien pu avoir lieu. Tout ce que nous savions, c’est que ce fut soudain comme si nous avions toujours été amis, et comme si nous allions (ainsi qu’il me l’écrivit en février 1910) « de plus en plus ne plus jamais être distants ».

L’explication de cela, bien sûr, était qu’entre-temps je m’étais trouvée, et que je n’avais plus peur de parler à Henry James des choses qui nous intéressaient tous deux ; et que lui-même, toujours si bienveillant et hospitalier envers les jeunes écrivains, employait aussitôt sa faculté magique d’extirper la personnalité profonde de ses interlocuteurs.

Cette personnalité profonde que la magie de James a extirpée de Wharton peut sans doute se considérer sous deux aspects.

Un premier côté, peut-être le plus superficiellement évident, est indiqué par le qualificatif de « garçonnière » que lui applique Paul Bourget, et qui est une autre façon de dire « androgyne ». Edith Wharton a cherché, et trouvé, le garçon indépendant en elle-même afin, en écrivant, ou plutôt en publiant, car elle avait toujours écrit, d’être adoptée par ses pairs, les grands écrivains. Réciproquement, l’élément féminin était puissant dans le génie de Henry James. Il puisait la force, non tant d’écrire, cela, son élément masculin y pourvoyait, mais de survivre à la brutalité du monde, aux incompréhensions et aux aveuglements, en cherchant, et en trouvant, la solide petite fille en lui-même, la Maisie méditative, solitaire et ballottée, s’interrogeant sur les agitations des adultes, devant les portes fermées des chambres à coucher.

Un autre côté, côté du métier d’écrivain, tient au fait que, s’étant trouvée, et afin d’exploiter dans ses romans ce qu’elle a trouvé, Wharton s’en est toujours tenue à cette découverte ; autrement dit, afin d’exploiter dans ses romans ce qu’elle a trouvé, elle ne cessera de puiser dans ce qu’avait fait d’elle son premier milieu, où elle se sentait perdue, et donc de convertir et reconvertir ses sentiments et ses pensées de jeune femme renfermée, aspirant à un amour idéal avec un jeune homme, dans une fusion intellectuelle absolue qui les révèle et les libère l’un et l’autre, quitte à se projeter dans chacun des deux, et très souvent, d’ailleurs, dans le garçon ; idéal qui dans sa vie fut amorcé avec Walter Berry, et resta très fidèlement inabouti.

Sa dernière somme romanesque, Hudson River Bracketed (1929), suivi de The Gods Arrive2 (1932), traite des amours du jeune Vance Weston, et de sa décision de devenir écrivain, après avoir rencontré la juste un peu moins jeune Halo Spear, qui l’initie aux trésors littéraires d’une vieille bibliothèque. Cependant, afin de rester dans ses conditions premières, et de continuer à définir ses personnages dans une société américaine dont elle s’est coupée, elle qui passe en France les trente dernières années de sa vie, Wharton a dû planter le décor d’un monde littéraire fictif des Années folles, qu’elle ne pouvait qu’imaginer. Mais avait-elle procédé autrement, en 1902, lorsqu’elle avait reconstitué une Italie rêvée, où un jeune prince légataire d’un monde féodal est gagné aux idées nouvelles des Lumières par son amour pour la fille d’un savant bibliothécaire ? Il lui faut alors, à l’instar de son auteur, faire un choix, et ainsi il se trouve placé dans la vallée de la décision, titre qu’on nous pardonnera d’avoir traduit par Les Amours d’Odon et Fulvia, en songeant aux amours de Vance et Halo.

*

Le traitement romanesque se prête aux amours idéales déjouées ou massacrées par les contraintes sociales. Mais seule la poésie, telle qu’Edith l’a pratiquée dans le secret de ses carnets tout au long de sa vie dès sa première adolescence, permet de traiter ce qui se passe dans le saint des saints de la chambre la plus reculée de sa nature de femme ; de ce qui fait d’elle en secret ce qu’elle refuse d’être en société, une femme comme les autres, et qu’elle a accepté et même désiré d’être, tardivement, mais provisoirement, et comme par accident.

Le silence, l’oubli, sans doute le plus éloquent dans son autobiographie concerne les tourments de sa liaison charnelle de trois années avec le volage William Morton Fullerton, alors qu’elle a quarante-quatre ans. Henry James en quelque sorte a tenu la chandelle, car c’est lui qui les a présentés l’un à l’autre, et il dînera avec eux, le 4 juin 1909, à l’hôtel de la gare de Charing Cross, avant qu’ils n’y passent leur dernière nuit, nuit de rupture décidée par elle, Edith : non pas parce qu’elle n’éprouvait plus de désir, car alors elle aurait agi en femme, et en mondaine ; mais parce qu’elle ne supportait plus d’être tourmentée par un désir sans assouvissement possible dans la réalité, et ainsi elle a agi en homme, et en poète.

Car l’assouvissement, elle n’a pu le trouver que dans un long et admirable poème d’adieu, qu’elle compose aussitôt sous le titre de Terminus, et dont nous donnons ici notre version française non versifiée, afin qu’il nous serve de conclusion.

Merveilleuses furent les longues nuits secrètes que tu me donnas, mon Amant, main contre main, cœur contre cœur.

La faible lampe rouge, projetant ses ombres magiques dans la banale chambre d’hôtel, avec son triste mobilier impersonnel, allumait une flamme mystique au centre du miroir branlant, cette glace qui avait vu des visages innombrables… des visages indifférents ou fatigués, crispés d’impatience ou de chagrin, des sourires comme le tien et le mien, mêlés dans ce même miroir, tandis que tu m’aidais à défaire ma robe, et que nos lèvres unissaient leurs images… J’étais contente de penser à ces autres, ces multiples anonymes, qui peut-être s’étaient également couchés pour aimer pendant une heure à la lisière du monde, cachés et pressés au milieu du tourbillon des voyages, du fracas et du sifflement des trains, des secousses des départs tout au long de la nuit…

De même, entrelacés comme nous dans l’obscurité, ils ont senti le vent violent de la possession fouetter leurs membres, pendant que dehors la pluie noire de minuit martelait le toit de la gare.

De même, une femme comme moi s’est réveillée seule avant l’aube, près du sommeil de son amant, à l’écoute de sa respiration, et du sifflet des trains quittant la ville pour s’enfoncer dans l’obscurité.

Et, le cœur brisé, elle a pensé : « Nous devrons ainsi plonger dans le noir, filer sur les rails rigides de l’habitude, tirés par la main implacable du destin. Nous sortirons dans la vie, et la pluie, et l’aube grise et froide »…

Oui, telle est la vie dans laquelle je retourne. Une autre aurait aussi bien pu le dire ; et elle aurait pu se pencher, comme je le fais, vers les lèvres assoupies auprès d’elle, pour y boire, comme je le fais, l’oubli.

Jean Pavans

Un premier mot

Il y a des années, je me disais : « La vieillesse n’existe pas ; seul le chagrin existe. »

Le temps passant, j’ai appris que cela, certes vrai, n’est pas l’entière vérité. Une autre cause de la vieillesse, c’est l’habitude : ce processus fatal qui consiste à faire la même chose de la même façon à la même heure jour après jour, d’abord par négligence, ensuite par inclination, enfin par lâcheté ou par inertie. Mais une vie inconséquente n’est heureusement pas la seule issue ; car le caprice est aussi ravageur que la routine. L’habitude est nécessaire ; c’est l’habitude d’avoir des habitudes, de faire d’un chemin une ornière, qu’on doit combattre sans cesse si l’on veut rester vivant.

Malgré la maladie, malgré même ce pire ennemi, le chagrin, on peut rester vivant bien après la date usuelle de la décrépitude si l’on n’a pas peur du changement, si l’on conserve une curiosité intellectuelle insatiable, si l’on s’intéresse aux grandes choses, et si l’on sait tirer du bonheur des petites. En triant et en rédigeant mes souvenirs, j’ai compris que ces avantages sont ordinairement indépendants des mérites personnels, et que je dois probablement le bonheur de ma vieillesse à l’ancêtre qui m’a accidentellement légué ces qualités.

Un autre avantage (également accidentel) est que je ne me souviens pas longtemps de mes colères. J’oublie rarement un froissement de l’âme – qui oublie cela ? Mais la vie y applique vite un baume, et le froissement est consigné dans un livre que j’ouvre très peu souvent. Il y a quelque temps, j’ai lu de nombreux articles sur une autobiographie récemment publiée. Tous les critiques s’accordaient à la louer pour la raison qu’on tenait là, enfin, un autobiographe qui ne redoutait pas de dire la vérité ! Et qu’est-ce qui donnait au livre cet air de véracité ? Simplement le fait que le mémorialiste « n’épargnait personne », exposait en détail tous les défauts et toutes les inepties des autres, et toutes les rancœurs de l’écrivain. C’était la sorte d’autobiographie qui valait la peine d’être lue !

À en juger d’après ce critère, la mienne, je le crains, ne rencontrera que peu de lecteurs. Je n’ai pas échappé au contact des fâcheux ; mais l’antipathie qu’ils suscitaient en moi était d’habitude réciproque, et cela simplifiait et limitait nos rapports. Et je ne me souviens pas non plus que ces personnes mal disposées aient jamais manifesté leur manque d’intérêt pour moi par quelque chose de plus nocif que l’indifférence. Partout sur mon chemin j’ai rencontré de la gentillesse et des encouragements ; et de la part de ceux qui me sont le plus chers, une délicieuse compréhension. On verra donc que pour raconter mon histoire j’ai dû tirer le meilleur parti d’un matériau dénué de sensationnel ; et si ce que j’ai à raconter intéresse mes lecteurs, j’en aurai du moins l’entier mérite.

On demanda une fois à Mme Swetchine1, cette éminente chrétienne, comment elle parvenait à éprouver des sentiments chrétiens envers ses ennemis. Elle eut l’air surprise. « Un ennemi ? Mais de tous les accidents c’est le plus rare*2 ! »

C’est aussi mon avis.

Plusieurs chapitres de ce livre ont déjà paru dans The Atlantic Monthly et dans The Ladies’ Home Journal. Je dois aussi remercier Sir John Murray3 pour m’avoir aimablement autorisée à y incorporer deux ou trois passages d’un essai sur Henry James publié par The Quarterly Review de juillet 1920, et le directeur de The Colophon4 pour l’usage de quelques paragraphes concernant Ethan Frome5.

I

L’arrière-plan

« J’ai vu la bonne société ; on l’appelle ainsi quand elle ne fournit plus la moindre possibilité de poésie. »

Goethe, Épigrammes vénitiennes1.

C’était une radieuse journée du milieu de l’hiver, à New York. La petite fille qui finalement devint moi, mais qui n’était encore ni moi ni personne en particulier, qui était simplement une douce parcelle anonyme d’humanité – cette petite fille, qui portait mon nom, s’apprêtait à se promener avec son père. Cet épisode est littéralement la première chose dont je puisse me souvenir à son sujet, et par conséquent je date de ce jour la naissance de son identité.

On lui avait mis son manteau le plus chaud, et un nouveau et très joli bonnet, qu’elle avait contemplé dans le miroir avec une considérable satisfaction. Ce bonnet (je peux encore le voir aujourd’hui) était de satin blanc, assorti d’un tartan rose et vert de velours frappé. Il était tout froncé, avec un bavolet au cou pour protéger du froid, et d’épaisses ruches de dentelle blondesoyeuse sous la bordure du front. Comme l’air était glacial, un voile blanc de la plus fine laine de Shetland y était enroulé et se plaquait sur les joues rondes et rouges de l’enfant comme du papier cristal sur des cartes de la Saint-Valentin ; et elle avait les mains enfouies dans des moufles de laine blanche.

L’une d’elles était nichée dans le creux vaste et rassurant de la main nue de son père ; son père, grand et bel homme, qui avait le sang tellement chaud qu’il sortait toujours sans gants, même par les temps les plus froids, et dont la tête, avec son teint coloré et ses yeux d’un bleu intense, était tellement loin au-dessus de la sienne que lorsqu’elle marchait à côté de lui elle se trouvait trop près pour voir son visage. C’était toujours un événement dans la vie de la petite fille que de faire une promenade avec son père, et plus particulièrement ce jour-là, parce qu’elle portait son nouveau bonnet d’hiver, qui était tellement beau (et tellement seyant) que pour la première fois elle s’éveillait à l’importance de la parure, et d’elle-même comme objet d’ornement – de sorte que je peux dater de cette heure la naissance d’un moi conscient et féminin dans l’âme confuse de la petite fille.

La petite fille et son père remontaient la Cinquième Avenue : l’ancienne Cinquième Avenue avec sa double rangée de maisons basses en grès, d’une désespérante uniformité de style, rompue seulement – et d’une manière surprenante – par deux éléments caractéristiques également inattendus : le morceau de terrain clôturé où les vaches de la vieille Miss Kennedy paissaient, et la pyramide égyptienne tronquée qui servait si étrangement de réservoir d’eau à New York. La Cinquième Avenue de cette époque était une artère placide et tranquille, où d’élégants landaus, broughams et victorias, et des véhicules plus rustiques du genre carriole et « surrey », circulaient à une distance convenable et à une allure cérémonieuse. Le dimanche, après la messe, les gens chic de diverses obédiences y paradaient à pied, en bonnet de satin froncé et en chapeau haut de forme ; mais à d’autres moments elle présentait de vastes étendues de trottoirs vides, de sorte que la petite fille, en avançant à côté de son père, fut en mesure de voir à une distance considérable s’approcher une autre paire de jambes, nettement plus trapues que celles de son père. La petite fille était si petite qu’elle n’atteignait jamais guère plus que la hauteur des genoux dans sa vision des adultes, et qu’elle n’aurait pas su, si son père ne le lui avait pas dit, que les jambes qui s’approchaient appartenaient au cousin Henry. Cette nouvelle était très intéressante pour la petite fille, car en compagnie du cousin Henry se trouvait une personne tout aussi petite qui devait manifestement être son fils Daniel, et qui par conséquent était d’une certaine manière apparentée à elle. Et ainsi, lorsque les longues jambes et les jambes trapues s’arrêtèrent pour une conversation qui eut lieu quelque part dans les airs, et que le petit Daniel et la petite Edith se trouvèrent face à face au ras du trottoir, la petite fille observa avec curiosité le petit garçon à travers la brume de laine blanche flottant devant son visage. Le petit garçon, qui était tout rond et tout rose, lui rendit son regard avec un égal intérêt ; et soudain il tendit une main potelée, souleva le voile de la petite fille, et lui planta hardiment un baiser sur la joue. C’était la première fois – et la petite fille trouva cela très agréable.

C’est mon premier souvenir précis de quelque chose qui me soit arrivé ; on voit donc que j’ai été éveillée à une vie consciente par les deux forces redoutables de l’amour et de la vanité.

Ce doit être juste après ce jour mémorable – ou en tout cas ce fut à peu près à la même époque – qu’un vieux monsieur à la tête neigeuse, avec un visage rouge, et une moustache et une impériale de sucre filé, m’offrit un petit loulou blanc dont le pelage avait l’air d’avoir été tissé avec les boucles luxuriantes de son donateur. Ce vieux monsieur, dans les veines duquel coulait le plus pur sang colonial hollandais de New York, s’appelait Mr. Lydig Suydam2, et j’aimerais que son nom survive jusqu’à ce que cette page tombe en poussière, car avec son cadeau commença pour moi une nouvelle vie. Mon premier chien fit de moi une personne consciente et sensible, violemment possessive, anxieusement attentive, et éveilla en moi ce puissant élan de pitié pour les animaux, et pour tous les êtres incapables de parler, que rien n’a jamais amoindri. Comme j’ai aimé ce premier « Foxy », comme je l’ai câliné, cherché et compris ! Et comme j’ai vite relégué toutes mes poupées et autres jouets inanimés dans le domaine de mon indifférence éternelle !

Je ne me suis jamais beaucoup intéressée dans ma petite enfance aux contes de fées, ni n’ai fait aucun appel à mon imagination à l’aide de fables et de légendes. Mon imagination, créature muette et hibernante, se lovait et dormait, et au moindre effleurement des choses ordinaires – fleurs, animaux, mots, surtout la sonorité des mots, plus que leur signification –, elle remuait dans son sommeil, puis se replongeait dans son beau rêve, qui avait si peu besoin de nourriture extérieure qu’elle rejetait instinctivement tout ce qu’une autre imagination avait déjà préparé et orné. Il y avait cependant un conte de fées qui me passionnait toujours – l’histoire du garçon qui pouvait parler avec les oiseaux et qui entendait ce que murmurait l’herbe. Très tôt, bien avant ce que peut atteindre ma mémoire consciente, j’ai dû me sentir proche de cet heureux enfant. Je ne peux me souvenir de la première fois où l’herbe m’a parlé, mais je pense que ce fut lorsque, quelques années plus tard, un de mes oncles m’a emmenée, avec des petits-cousins, passer une longue journée de printemps dans des bois marécageux près de Mamaroneck3, où la terre était constellée d’arbousiers rampants roses, où des fleurs rosées semblables à des sacs poussaient dans les marais, et où des branches sans feuilles tendaient contre le ciel des filets de boutons de nacre ; et c’est le jour où on m’a offert Foxy que j’ai appris ce que les animaux se disent entre eux, et nous disent…

*

Les lecteurs (dont sans doute j’aurais fait partie) qui, il y a vingt ans, auraient souri à l’idée que le temps puisse transformer un groupe de bourgeois* coloniaux et leurs descendants républicains en une sorte d’aristocratie locale, sont maintenant davantage en mesure d’apprécier la valeur formatrice de près de trois cents ans d’observance sociale : la conformation concertée à des critères depuis longtemps établis d’honneur et de conduite, d’éducation et de mœurs. La valeur de la durée s’affirme lentement contre le chaos du changement, et des sociologues sans une goutte de sang américain ont été les premiers à reconnaître que les traditions de trois siècles ont contribué à la richesse morale de notre pays. Même négativement, ces traditions ont acquis, le temps passant, une valeur insoupçonnée. Quand j’étais jeune, il me semblait que le groupe dans lequel j’ai grandi était semblable à une coupe vide dans laquelle aucun vin nouveau ne serait jamais versé. À présent, je vois qu’une de ses fonctions consistait à conserver quelques gouttes d’un vieux cru trop rare pour être savouré par un palais trop jeune ; et j’aimerais réparer mon erreur d’appréciation en essayant de faire revivre cette faible fragrance.

Si quelqu’un m’avait suggéré, avant 1914, d’écrire mes souvenirs, j’aurais répondu que ma vie avait connu trop peu d’événements pour valoir d’être racontée. En vérité, je n’avais jamais songé à la raconter pour mon propre amusement, et le fait que jusqu’en 1918 je n’aie jamais tenu même le plus succinct des journaux intimes a grandement gêné cette reconstitution tardive. Ce ne fut pas avant que la série de bouleversements qui culmina dans la catastrophe de 1914 eût « complètement changé la face4 » de mon vieux New York que je me mis à me rendre compte de son pittoresque navrant. Le premier changement eut lieu dans les années quatre-vingt du siècle dernier, avec l’arrivée de l’avant-garde des grands financiers de l’Ouest, bientôt suivis par les seigneurs de Pittsburgh. Mais leur infiltration n’affecta pas beaucoup les vieilles coutumes et les vieilles mœurs, puisque l’ambition la plus chère des nouveaux venus était d’assimiler les traditions existantes. La vie sociale, parmi nous comme dans le reste du monde, se poursuivait avec des changements guère perceptibles, jusqu’à ce que la guerre détruisît brusquement le vieux canevas, et que des règles jusqu’alors considérées comme inaltérables parussent tout d’un coup être aussi bizarrement arbitraires que les rites domestiques des Pharaons. Entre le point de vue de mon arrière-grand-père huguenot5, qui arriva du Palatinat français pour participer à la fondation de La Nouvelle-Rochelle6, et celui de mon père, qui est mort en 18827, il y avait moins de différence qu’entre mon père et la génération d’Américains d’après-guerre. Le fait que je sois née dans un monde où le téléphone, l’automobile, la lumière électrique, le chauffage central (à part les chaudières à air chaud), les rayons X, le cinéma, le radium étaient non seulement inconnus, mais encore pour la plupart inconcevables, peut sembler la différence la plus frappante entre cette époque et la nôtre ; mais la différence vraiment radicale est que, dans ma jeunesse, les Américains des États d’origine, qui dans les moments de crise donnaient encore le ton à l’esprit national, étaient les héritiers d’une vieille tradition européenne que le pays a désormais totalement rejetée. Ce rejet (que Mr. Walter Lippmann8 considère comme la cause principale de l’actuel appauvrissement moral du pays) a ouvert un abîme entre les deux époques. Le monde compact de ma jeunesse a reculé dans un passé d’où le chercheur de reliques assidu ne peut le déterrer que par morceaux ; et sans doute cela vaut-il la peine dorénavant d’en ramasser et rassembler les plus petits fragments, avant que ceux qui ont connu cette structure vivante ne disparaissent comme elle.

*

Ma vie de petite fille, surveillée, protégée, monotone, était bercée par le seul monde sur lequel, selon Goethe, il soit impossible d’écrire le moindre poème. La petite société où je suis née était « bonne » dans le sens le plus prosaïque du terme, et son seul intérêt, pour l’ensemble des lecteurs, consiste dans sa soudaine et totale extinction, et, pour ceux, peu nombreux, qui ont de l’imagination, dans la reconnaissance des trésors moraux qui s’en sont allés avec elle. Je vais essayer de les évoquer…

Une fois, alors que je devais avoir quinze ans, mes parents m’emmenèrent à Annapolis pour la cérémonie de remise des prix de l’Académie navale9. Dans mon enfance, j’avais fait de grands voyages à l’autre bout du globe, et on estimait qu’il était grand temps que je visse quelque chose de cette moitié du monde.

Je me rappelle avec ravissement les charmants vieux bâtiments de l’Académie, groupés autour d’arbres et de gazon, et l’élégance des cadets (parmi lesquels se trouvaient certains de mes jeunes amis) dans leur uniforme d’apparat ; et j’ai des souvenirs exaltants de discours, de défilés, de musique militaire et de glace à la fraise planant agréablement sur ce décor. Sur le chemin de retour, nous nous arrêtâmes à Baltimore et à Washington, mais aucune de ces deux villes n’offrit beaucoup d’attrait à des yeux juvéniles formés par les spectacles de Rome et de Paris. Washington, avant que Charles McKim10 n’ait entrevu ses possibilités, et n’ait décidé de les exploiter selon les directives du commandant L’Enfant11, n’était en vérité qu’un morne désert ; et ce fut une petite fille lasse et ennuyée qui se traîna derrière ses parents dans le vide sonore du Capitole, et enfin dans la fameuse Rotonde avec ses peintures de victoires révolutionnaires. À cette époque, on ne considérait guère Trumbull12 comme un peintre (on lui aurait sans doute préféré Munkácsy13), et lorsqu’on me conduisit d’un grand panneau à l’autre, en me montrant d’abord La Reddition de Burgoyne, puis La Reddition de Cornwallis14, et qu’on me déclara : « Voilà ton arrière-grand-père15 », ce grand et mince jeune homme en sobre uniforme de général d’artillerie, penché sur un canon au premier plan d’un tableau, galopant dans un autre au milieu du champ de bataille, me fit beaucoup moins d’impression que les beaux jeunes gens auxquels je venais de dire au revoir à Annapolis. Si j’avais une impression, c’était d’être vaguement navrée d’avoir un parent représenté dans ces tableaux raides et surannés, si manifestement inférieurs aux scènes de bataille d’Horace Vernet et d’Édouard Detaille16. Je me souviens de n’avoir éprouvé aucune curiosité envers mon grand-père, et mes parents ne dirent rien pour éveiller mon intérêt à son égard. Les New-Yorkais de cette époque étaient singulièrement, inexplicablement, indifférents à leurs ascendants, et mon père et ma mère ne faisaient pas exception à la règle.

Ce ne fut que bien des années plus tard que je commençai à soupçonner que Trumbull n’était pas loin d’être un grand peintre, et mon arrière-grand-père Stevens pas loin d’être un grand homme ; mais alors tous ceux qui l’avaient connu, et auraient pu me parler familièrement de lui, étaient morts depuis longtemps, et il n’était pour moi guère plus qu’une pièce de musée. C’est dommage, car il devait être digne d’être connu, même par ouï-dire.

Des deux côtés notre lignée coloniale remonte à près de trois cents ans, et des deux côtés les colons en question semblent avoir été identifiés depuis les premiers temps de New York, quoique mes premiers ancêtres Stevens fussent d’abord allés dans le Massachusetts. Certains des premiers petits-fils Stevens, cependant, n’ayant probablement pas la fibre de fanatiques religieux ou de réformateurs politiques pour respirer aisément dans cette province passionnée, transférèrent leurs activités dans un New York plus facile à vivre, où les gens semblaient dès le début s’intéresser davantage à gagner de l’argent et à acquérir des biens qu’à la prédestination et à brûler les sorcières. Je me suis toujours demandé si ces vieux New-Yorkais ne devaient pas leur plus grande tolérance, leur plus grande affabilité, au fait que l’Église anglicane (si peu changée sous son nouveau nom d’Église épiscopale d’Amérique) eût fourni la forme première de leur dévotion. Ne se peut-il pas que la beauté incongrue d’un ancien rite ait protégé nos ancêtres contre ce que Huxley17 a appelé la « tendance scissipare des sectes protestantes », leur épargnant les luttes sanguinaires sur d’obscurs points de doctrine, et toutes ces extravagances de prophètes et d’évangélistes autoproclamés qui déchiraient et ravageaient la Nouvelle-Angleterre ? Des mœurs plus douces, un plus grand amour de l’aisance, un intérêt plus franc pour l’argent et la bonne nourriture distinguaient certainement les New-Yorkais coloniaux de ces enfants tourmentés du Mayflower18. À part certaines vieilles familles coloniales hollandaises, qui continuaient à suivre le rite « hollandais réformé », le New York de ma jeunesse était nettement épiscopalien ; et je dois à cette heureuse circonstance de m’être très tôt saturée des nobles cadences des prières anglicanes, et ma vénération pour un rituel où la personnalité de l’officiant est strictement subordonnée au rite qu’il accomplit.

Le New York colonial était essentiellement composé de marchands et de banquiers ; mes propres ancêtres étaient surtout des armateurs de navires marchands, et la robe de mariée de mon arrière-grand-mère Stevens, de style Directoire en « mousseline indienne » brodée, avait été confectionnée pour elle en Inde et avait été convoyée à New York par un des bateaux de son père. Ma mère, qui avait un mépris cordial pour la découverte tardive de généalogies aristocratiques, disait toujours que le vieux New York était composé de familles hollandaises et britanniques de la moyenne bourgeoisie, et que seulement quatre ou cinq pouvaient exhiber un pedigree remontant à l’aristocratie de leur terre ancestrale. C’étaient, si je m’en souviens bien, les Duer, les Livingston, les Rutherfurd, les De Grasse et les Van Rensselaer (descendants, ces derniers, du « Patroon » original hollandais19). Je nomme ici seulement les familles établies dans le New York colonial ; d’autres, dans les États du Sud, mais bien connues à New York – comme les Fairfax, les Cary, les Calvert et les Wharton –, auraient pu être ajoutées à cette liste si elle incluait les autres colonies.

Ma propre lignée, autant que je sache, était purement bourgeoise ; quoique ma famille appartînt au même groupe que ce petit noyau aristocratique, je ne pense pas qu’elle ait eu avec lui aucun lien de sang. Les Schermerhorn, Jones, Pendleton, du côté de mon père, les Stevens, Ledyard, Rhinelander, du côté de ma mère, les Gallatin des deux côtés, semblent tous avoir appartenu à la même classe prospère de marchands, banquiers et avocats. C’était une société d’où étaient tout naturellement exclus les vendeurs au détail. La bonne société des treize États d’origine fermait plus rigoureusement ses portes à l’homme qui « tenait boutique » que celle de la France postrévolutionnaire – témoin la surprise (et l’amusement) de ce notaire parisien, Moreau de Saint-Méry20, qui, fuyant la Terreur, gagna sa vie en tenant une librairie à Philadelphie et qui, pour cette raison, quoique sa boutique fût le lieu de rendez-vous des plus nobles de ses compagnons émigrés*, et que Talleyrand et le marquis de La Tour du Pin étaient de ses intimes, ne pouvait pas être invité au bal donné pour l’investiture de Washington. Notre révolution révolutionna si peu une société à la fois bourgeoise et provinciale qu’aucun vendeur au détail, quels que fussent la splendeur de sa boutique et l’attrait de ses millions, ne fut reçu par la société new-yorkaise bien après que je fus devenue adulte.

Mon arrière-grand-père, le général de division Ebenezer Stevens de La Rotonde, semble avoir été le seul personnage marquant parmi mes aïeux. Il était né à Boston en 1751, et, ayant une tendance prononcée pour les recherches en mécanique, fut naturellement incorporé dans l’artillerie à la révolution. Il servit dans la compagnie du lieutenant Adino Paddock21 et prit part au « thé de Boston22 », où, comme me l’a raconté un de ses fils, « aucun participant n’était peint en Indien, ni, que je sache, déguisé » ; même si (a-t-il ajouté avec un rien de casuistique) « certains d’entre eux s’arrêtèrent en chemin dans un magasin de peinture et se barbouillèrent le visage ». Après quoi, il fut connu comme entrepreneur et bâtisseur à Rhode Island ; mais, aux nouvelles de la bataille de Lexington, il abandonna ses affaires et se mit à lever et à entraîner des compagnies d’artillerie. Il fut lieutenant dans l’artillerie de Rhode Island, puis dans celle du Massachusetts, et en 1776 fut nommé capitaine dans le régiment assiégeant Québec. À Ticonderoga, Stillwater et Saratoga23, il commanda une division d’artillerie, et ce fut lui qui dirigea les opérations qui aboutirent à la reddition du général Burgoyne. Pour ces exploits, il fut particulièrement félicité par les généraux Knox, Gates et Schuyler24, et en 1778 il obtint le commandement en chef du service d’artillerie de la section du Nord. Sous La Fayette, il prit part à l’expédition qui finit par la défaite de Lord Cornwallis ; on dit que ce furent ses habiles manœuvres qui brisèrent le blocus anglais à Annapolis, et lorsque les Anglais évacuèrent New York il fut parmi les premiers à entrer dans la ville.

Une fois la guerre finie, il déclina tout avancement dans la carrière militaire et retourna à la vie civile. Cependant, on fit encore souvent appel à ses services, et en 1812 on lui donna le commandement de la brigade d’artillerie new-yorkaise. Un des forts bâtis à cette époque pour la défense du port de New York fut appelé Fort Stevens, en son honneur, et après la pose de la première pierre il « donna un grand dîner dans sa propriété de campagne, Mount Buonaparte », qu’il avait baptisée du nom du héros qui avait rétabli l’ordre en France.

Mon arrière-grand-père devint ensuite marchand des Indes orientales, et entretint un vaste et prospère commerce avec les ports étrangers. Le ministère de la Défense américain lui confia encore d’importantes missions privées ; il fut agent secret à la fois pour les gouvernements français et anglais, et joua en même temps un rôle déterminant dans l’administration municipale de New York, en participant à de nombreuses commissions chargées des affaires publiques. Il partageait son année entre sa maison de ville de Warren Street et Mount Buonaparte, sa propriété à Long Island, qu’il avait bâtie grâce à sa fortune faite dans le commerce ; mais quand son héros supprima le u de son nom et devint empereur, mon arrière-grand-père, indigné, irrémédiablement acquis aux idées républicaines, rebaptisa son domaine The Mount25. Il se situe, comme le suggère son nom, sur une hauteur en terrasses dans ce qui est maintenant la banlieue lugubre d’Astoria, et ma mère pouvait se souvenir de la majestueuse orangerie à colonnade, et des grands orangers en pot qu’on sortait chaque été sur la terrasse supérieure. Mais, à son époque, les cheminées classiques importées d’Italie, avec des motifs de marbre blanc relevés de rouge ou de vert, avaient déjà été démolies et remplacées par des arches de marbre noir avec d’affreuses grilles, et elle se rappelait avoir vu les vieux manteaux de cheminée entreposés dans les écuries. Dans ses jours bonapartistes, le général Stevens avait dû faire venir de Paris une bonne quantité de mobilier Empire, dont une relique, une paire de chenets dorés couronnés d’aigles napoléoniennes, est parvenue à sa lointaine arrière-petite-fille ; mais il se débarrassa sans doute de la plupart avec les cheminées, et l’étouffante époque de tapisserie Régence fit son apparition.

Si je me suis trop longuement étendue sur la carrière de ce citoyen modèle, c’est à cause d’une partialité secrète dont je fais preuve à son égard – pour sa belle allure sévère et hautaine, sa bravoure guerrière, son amour du luxe, son inlassable activité commerciale. J’aime par-dessus tout cette abondance d’énergie, cette prompte facilité d’adaptation, et cette joie de vivre* qui l’entraînait d’aventure en aventure, à la guerre, dans le commerce et dans la vie privée (il eut deux épouses et quatorze enfants), toutes menées dans le même style héroïque. Mais peut-être est-ce que je me sens plus proche de lui lorsque je regarde les aigles de mes chenets, et que je songe aux exquises cheminées polychromes qu’il avait trouvé le temps d’apporter d’Italie, pour tenir compagnie aux orangers de sa terrasse.

Dans son délicieux livre sur Walter Scott, Mr. John Buchan26, pour excuser l’incapacité de Scott à faire un portrait vivant d’une femme de sa propre classe, déclare qu’après tout, pour les hommes de son temps, les femmes distinguées n’étaient guère autre chose que des « beautés ». Rien ne saurait être plus vrai. Avoir des enfants était leur tâche, les délicats travaux d’aiguille étaient leur récréation, être respectées était leur privilège. Ce n’était que dans l’aristocratie, et dans les capitales d’Europe les plus sophistiquées, qu’elles ajoutaient à ce répertoire une bonne quantité de distractions privées. Quant à la haute bourgeoisie… cette petite phrase : « Les dames, Dieu les bénisse » résume tout. Il se trouve donc que j’en sais moins que rien sur les vertus particulières, les dons et les talents des jeunes femmes avec des perles dans leurs cheveux bouclés et des collerettes de batiste autour de leur cou élancé, qui ont préparé le terrain à ma génération. Quelques lambeaux d’anecdotes, semblables à des fleurs séchées entre les pages de la bible d’une arrière-grand-mère, forment tout ce qui m’en reste.

De mon adorable arrière-grand-mère Rhinelander (Mary Robart27) je sais seulement qu’elle était d’ascendance française, comme le proclamait son profil spirituel, et parfaitement jalouse de ses droits ; car, si elle se hasardait à se rendre à New York dans son carrosse jaune à housses frangées à la même heure et sur la même route que sa bru à partir du bas de l’East River, la voiture de cette dernière recevait obligatoirement la poussière de celle de la vieille dame, même si ses chevaux étaient plus rapides et ses courses plus urgentes. Je puis ajouter qu’une fois, plusieurs années après mon mariage, un nouveau cocher, qui ne connaissait pas de vue la voiture de ma mère, me fit par hasard la dépasser sur l’élégant Ocean Drive de Newport, et que le lendemain matin je dus m’empresser de m’excuser auprès de ma mère, dont le seul commentaire, lorsque je lui expliquai que mon cocher ne pouvait pas se rendre compte de l’offense qu’il commettait, fut : « Tu aurais pu le lui dire. »

Une de mes arrière-grands-mères, Lucretia Ledyard28 (deuxième épouse du général Stevens), perdit sa « belle cape d’hermine » un jour où elle faisait une sortie en traîneau avec le général Washington, tandis qu’en une autre occasion, alors qu’elle se promenait à pied dans la Battery en 1812, le monsieur qui l’accompagnait, regardant en direction de la mer, s’écria soudain : « Mon Dieu, madame, voilà les Anglais ! »

Maigres reliques du passé ; et quant à la génération suivante, celle de mes grands-parents, je suis encore moins bien informée. Mon grand-père maternel Rhinelander, fils de la fière dame au carrosse jaune, épousa Mary Stevens29, fille du général et de sa belle et brune épouse Ledyard. Le jeune couple eut quatre enfants, et puis mon grand-père mourut, alors qu’il n’avait guère plus de trente ans. Ma grand-mère disait qu’il « adorait lire », et il a dû me transmettre dans les veines cette goutte particulière de son sang, car je ne connais aucun autre rat de bibliothèque dans ma famille. Sa jeune veuve et ses enfants continuèrent de vivre dans la propriété campagnarde de Hell Gate, y vécurent, en fait, pour des raisons d’économie, en hiver aussi bien qu’en été, tant que les enfants furent petits ; car ma grand-mère, dont l’administration des biens fut confiée au frère aîné de son mari, resta pauvre alors que son beau-frère devenait riche. Les enfants, cependant, furent soigneusement éduqués par une gouvernante anglaise et par des précepteurs ; et on doit à l’un de ces derniers une charmante étude de la vue de Long Island à partir de la pelouse de ma grand-mère à Hell Gate.

On apprenait aux petites filles les travaux d’aiguille, la musique, le dessin et « les langues » (l’italien leur était enseigné par le professeur Foresti30, distingué rescapé des prisons politiques autrichiennes). En hiver, leurs « meilleures robes » étaient en mérinos vert pois, avec un col bas et des manches courtes, et elles portaient des toques de castor assorties de rubans de tartan, des bas de coton blanc et des chaussons plats en prunelle. Lorsqu’elles marchaient dans la neige, ces frêles souliers étaient glissés dans des chaussettes de laine tricotée, et des châles de laine entouraient leurs pauvres épaules nues. Elles souffraient, comme toutes les demoiselles de leur époque, d’engelures et d’affreux maux de tête, et pourtant toutes parvinrent à une vigoureuse vieillesse. Lorsque l’aînée (ma mère) « sortait », elle revêtait une robe de tarlatane faite à la maison, ornée de camélias blancs et rouges cueillis dans la serre, et les vieux chaussons de satin blanc de sa mère ; ses pieds étant d’une forme différente de ceux de grand-maman, elle souffrait le martyre, et ne cessait de s’indigner contre le sort qu’on lui infligeait, contre la gêne qu’elle éprouvait pour danser, d’autant plus que ses cadettes, qui étaient plus jolies et probablement plus gâtées, eurent des chaussons neufs quand leur tour vint de sortir. Les filles semblent avoir eu leurs propres montures (à cette époque, où il n’y avait presque pas de route, les Américains se rendaient encore partout à cheval), et ma mère, dont la mémoire pour les détails de parure était inépuisable, m’a raconté qu’elle portait une toque de castor avec une plume d’autruche tombante, et un voile vert pour protéger son teint, et que pour des motifs de pudeur sa tenue de cheval était taillée pour traîner jusqu’à terre, de sorte qu’il lui était presque impossible de grimper à cheval sans aide.

Un peu plus bas sur le Sound31 (sur le site actuel de la 81e Rue Est) se trouvait la jolie maison de campagne de mon grand-père Jones32 avec ses pilastres classiques et son toit à balustres. Je possède une gravure qui montre sous les ormes la charpente basse d’une cabane de bois voisine, qu’on appelait la demeure aborigène des Jones ; mais c’était plus probablement le quartier des esclaves. Dans cette agréable demeure vivait un jeune homme de vingt ans, beau, simple et aimable, qui était follement amoureux de Lucretia, l’aînée des « pauvres filles Rhinelander33 ». Les parents de George Frederic l’estimaient trop jeune pour se marier ; peut-être avaient-ils d’autres ambitions pour lui ; ils le prièrent d’en finir avec ses attentions pour Miss Rhinelander de Hell Gate. Or, George Frederic était propriétaire d’un canot à rames. Son sévère papa, sans doute à cause de la proximité de la bien-aimée, refusait de lui donner une barque à voiles, bien que tout jeune homme de ce temps eût son « cat-boat », et que l’étendue souriante du Sound fût constellée de voiles blanches. Mais George n’était pas du genre à être contrarié. Il parvint à transformer un aviron en mât ; il s’esquiva avant l’aube, son couvre-lit sous le bras, qu’il gréa à l’aviron en guise de voile, glissa ainsi sur les eaux du Sound, et alla se précipiter aux pieds de la demoiselle en traversant la pelouse représentée par la peinture du précepteur. Son obstination vainquit enfin l’opposition paternelle, et George et « Lou » se marièrent quand ils eurent respectivement vingt et un et dix-neuf ans. Mon grand-père était riche, et a dû assurer à ses fils de généreux revenus, car le jeune couple, après une lune de miel aventureuse à Cuba (dont mon grand-père tint un récit consciencieux, plein de promenades en volantes*34 et de visites aux plantations élégantes), construisit sa propre demeure dans Gramercy Park, alors à la limite des zones bâties de New York, et Mrs. George Frederic prit place au milieu des jeunes mariées les plus chic de son époque. Elle pouvait enfin se venger des tarlatanes faites à la maison et des chaussons de satin hérités, et débuta alors une longue carrière d’hospitalité à la maison et de voyages à l’étranger. Mon père, petit garçon, était allé en Europe avec son propre père sur l’un des derniers navires à voiles ; et il m’a souvent parlé des délices de cette traversée, sur un bateau semblable à un yacht, avec peu de passagers, des cabines spacieuses et bien aérées, en comparaison des voyages consécutifs sur les paquebots à vapeur exigus et puants qui remplacèrent les navires à voiles. Un an environ après la naissance de mon frère aîné35, mes parents partirent faire un long tour à l’étranger. Les nouveaux chemins de fer commençaient à transformer les voyages sur le Continent, et, après être allée en diligence* de Calais à Amiens, ma famille se rendit à Paris en train. Plus tard, ils prirent également le train de Paris à Bruxelles, un jour ou deux après l’inauguration de la ligne ; et mon père a noté dans son journal : « On nous avait dit d’être à la gare à une heure, et en fait nous sommes partis à quatre heures. » Le jeune couple et leur bébé poursuivirent leur chemin à travers la France, la Belgique, l’Allemagne et l’Italie à l’aide de divers moyens de transport. Ils rencontrèrent d’autres jeunes New-Yorkais à la mode, également en voyage, et auraient pris du bon temps si les maladies infantiles du petit Freddy n’avaient pas si fréquemment modifié leurs projets – parfois à un degré tellement gênant que le jeune père patient (de vingt-trois ans) a confié à son journal : « Comme c’est pénible de voyager en Europe avec un bébé de vingt mois ! »

Malgré Freddy, ils virent de nombreuses villes et de nombreux pays, et le 24 février 1848, vers midi, ils furent par hasard témoins, du balcon de leur chambre d’hôtel, rue de Rivoli, de la fuite de Louis-Philippe et de la reine Marie-Amélie à travers le jardin des Tuileries. Bien que ma mère m’ait souvent décrit cette scène, je soupçonne que la mode parisienne fit sur elle une bien plus vive impression que la chute de la monarchie. L’humiliation du mérinos vert pois et des chaussons maternels la conduisit à de folles dépenses, entre autres pour un bonnet de satin blanc orné d’une plume de marabout blanche et de perles de cristal dans lequel elle fit ses visites de jeune mariée, et une « capeline » de taffetas gorge-de-pigeon* avec une guirlande de fleurs en chevreau brun luisant, qui était l’un des triomphes de ses achats à Paris. Elle avait un port magnifique, et ses épaules tombantes et sa taille fine étaient convenablement mises en valeur par les merveilleuses robes rapportées à la maison après ce premier séjour dans la capitale de la mode. Tout cela eut lieu des années avant ma naissance ; mais la tradition d’élégance ne fut jamais abandonnée, et quand nous revînmes finalement vivre à New York (en 1872) je partageai l’excitation causée par l’arrivée annuelle de la « malle de Paris », et l’enchantement de voir une robe resplendissante après l’autre sortir de son papier de soie. Une fois, alors que j’étais une toute petite fille, la sœur cadette de ma mère, ma belle et grave tante Mary Newbold36, me demanda, avec un intérêt édifiant : « Qu’aimerais-tu être quand tu seras grande ? » Et lorsque je lui répondis en toute bonne foi, avec un air responsable : « La femme la mieux habillée de New York », elle poussa un cri horrifié : « Oh, ne dis pas ça, ma chérie ! » À quoi je ne pus que répliquer avec étonnement : « Mais, tatie, vous savez bien que c’est ce qu’est maman ! »

Lorsque mon grand-père mourut, mon père disposa d’une fortune indépendante ; mais même avant cela mon père et mes oncles semblent avoir eu des revenus leur permettant de mener une vie de loisirs et d’aimable hospitalité. Les coutumes de l’époque étaient simples, et dans l’entourage de mon père les principales distractions étaient la pêche en mer, les courses de bateau et la chasse au gibier à plumes. Il n’y avait pas encore de clubs à New York, et ma mère, dont les vues sur l’existence étaient incurablement prosaïques, disait toujours que cela expliquait les mariages précoces, car les jeunes hommes de ce temps « n’avaient nulle part ailleurs où aller ». Les jeunes couples, les Langdon, Hone, Newbold, Edgar, Jones, Gallatin, etc., se recevaient beaucoup, et les épaules tombantes de ma mère s’exhibaient souvent au-dessus des élégantes « berthes37 » à franges et à ruches de ses robes de dîner parisiennes. L’amusant journal de Mr. Philip Hone38 donne une bonne idée de l’échange d’hospitalité, simple mais incessant, entre ces jeunes gens qui dominaient la société new-yorkaise avant la guerre de Sécession.

Il se peut que mes lecteurs se demandent maintenant quels étaient les mérites particuliers, privés ou civiques, de ces aimables personnes. Leurs vies, quand on y jette un regard rétrospectif, paraissent certainement manquer de relief ; mais je crois que leur valeur tenait à l’observance de deux critères d’importance dans toute communauté, celui de l’éducation et des bonnes manières, et celui d’une probité scrupuleuse dans les affaires et dans la vie privée. New York a toujours été une communauté commerciale, et dans mon enfance les mérites et les défauts de ces citoyens étaient ceux d’une bourgeoisie marchande. Le premier devoir d’une telle classe était de maintenir un critère strict de rectitude dans les affaires ; et les messieurs de l’époque de mon grand-père le maintenaient en effet, dans la loi, dans la banque, ou dans le commerce en gros. Je me souviens bien de l’horreur suscitée par toute irrégularité dans les affaires, et de l’ostracisme social implacable infligé aux familles de ceux qui avaient manqué d’intégrité professionnelle ou financière. Lorsque deux ou trois hommes d’une haute position sociale furent impliqués dans une faillite bancaire peu honorable, leurs familles en pâtirent à un degré qui paraîtrait impitoyable à notre jugement moderne. Mais peut-être les New-Yorkais de cette époque essayaient-ils inconsciemment de racheter leur négligence coupable envers la politique locale et nationale, au-dessus de laquelle ils s’étaient longtemps placés avec dédain, en observant les principes les plus austères de la probité en affaires, et en infligeant les plus sévères châtiments sociaux à ceux qui y avaient manqué. En tout cas, je dirai que les qualités justifiant l’existence de notre ancienne société étaient l’aménité sociale et l’incorruptibilité financière ; et nous nous sommes suffisamment éloignés de ces deux vertus pour commencer à en apprécier la valeur.

La faiblesse de la structure sociale de l’époque de mes parents était la crainte aveugle de l’innovation, le refus instinctif de toute responsabilité en ce domaine. En 1824 (ou à peu près), un groupe de messieurs new-yorkais chargés d’examiner divers projets pour le plan futur de la ville, et dont les sympathies intimes étaient notoirement anti-jeffersonniennes39 et peu démocratiques, se prononcèrent contre le beau système de places, de cercles et d’avenues radiantes que le commandant L’Enfant, le brillant ingénieur français, avait tracé pour Washington, sous prétexte qu’ils estimaient « non démocratique » que les citoyens de la nouvelle république se voient attribuer des terrains à bâtir qui n’étaient pas tous exactement de la même taille, de la même forme – et de la même valeur ! Ce document naïf, que m’a montré Robert Minturn40, descendant d’un membre du comité d’origine, et qui sans doute a été publié depuis, caractérise bien l’attitude timorée d’une société d’hommes d’affaires prospères qui n’avaient aucun désir d’aller à contre-courant.

Un petit monde très réglé et très aisé ne produit pas souvent des aigles ou des fanatiques, et ces deux races semblent avoir été toutes deux remarquablement absentes du cercle où évoluaient mes aïeux. Dans les sociétés puissantes et établies depuis longtemps, on sourit à l’originalité de caractère, et même on l’encourage à s’affirmer ; mais le conformisme est le fléau des communautés bourgeoises et, d’aussi loin que je me souvienne, seuls deux de mes parents s’écartèrent du droit chemin des usages. L’un d’eux était un vieux cousin, doux, inoffensif et célibataire, très petit et très chétif, réputé pour son immense fortune et son avarice morbide, qui fit bâtir une belle maison dans sa jeunesse, et y vécut cinquante ou soixante années, dans un état de négativité et d’insignifiance qui le rendit proverbial même dans notre classe conformiste – et qui, dans ses derniers temps (c’est ce qu’on nous raconta à nous autres enfants), s’asseyait sur une cheminée de marbre en se prenant pour un buste de Napoléon.

L’illusion finale du cousin Edmund ne manquait pas de pathétique, mais comme source d’inspiration pour mon imagination enfantine c’était peu de chose en comparaison de l’aventure de George Alfred. George Alfred était un autre cousin, et on ne pouvait espérer le voir, car, des années auparavant, il avait… disparu. C’est-à-dire disparu de la société, de la respectabilité, du plein jour dans lequel se montraient en toute sécurité les « gens bien » aux agissements honorables. Avant de prononcer le nom de George Alfred, ma mère changeait d’expression et baissait la voix. Dieu merci, elle n’était pas responsable de lui – il appartenait à la famille de mon père ! Mais eux aussi s’étaient depuis longtemps lavé les mains du comportement de George Alfred, avaient même cessé d’être au courant de son existence. Si ma mère prononçait son nom, c’était uniquement, je pense, par malice, par vilain désir enfantin d’évoquer quelque lutin en murmurant une obscure incantation comme Ina Mina Ména Mo, et en prenant la fuite en lançant des regards effrayés pour voir si on n’avait pas une apparition derrière le dos.

Ma mère fuyait toujours le nom de George Alfred après l’avoir prononcé, et ce ne fut pas avant d’être devenue adulte, et d’avoir acquis un plus grand courage et une plus grande détermination, que je la mis au pied du mur en lui demandant : « Mais, maman, qu’a-t-il donc fait ? » « Une certaine femme… », murmura ma mère ; et quelqu’un d’habitué au sens anodin qu’a pris cette expression de nos jours ne saurait imaginer les nuances de désapprobation, de mépris et pourtant de curiosité excitée dont pouvait se parer ce qualificatif, « une certaine », sur les lèvres de la vertu.

George Alfred – et une certaine femme ! Qui était-elle ? De quelles hauteurs avait-elle chuté avec lui, dans quels abîmes l’avait-elle entraîné ? Car en cette époque de simplicité il s’agissait toujours de la « femme tentatrice ». Aux yeux de ses sœurs respectables, sa culpabilité était assurée par avance, comme la prédestination pour les calvinistes. Mais je n’étais pas vouée à en savoir davantage – Dieu merci ! Car nos Paolo et Francesca de l’ombre, évoluant ensemble dans « l’air maudit », quelque part en dehors des frontières sûres de notre vieux New York, me fournirent, je le crois vraiment, mon premier aperçu de la poésie qui manqua à Goethe dans le monde respectable d’Hirschgraben41, et que mes ancêtres ne réussirent certes pas à trouver, ou à créer, entre la Battery et Union Square. La vision de ce pauvre Alfred flou et inconnu et de sa sirène, nichée dans quelque lézarde de mon imagination, évoquait des régions périlleuses, sombres et pourtant illuminées de feux mystérieux, en dehors de l’univers des maximes banales, et des vieilles observances que j’avais dans le sang ; et l’évocation fut utile – à la romancière.

II

Haute comme trois pommes

Emplissant l’arrière-plan de ces premières scènes d’enfance, il y avait mon père, grand et splendide, toujours si gentil, dont les bras vigoureux me soulevaient si haut, et me tenaient si fermement ; et ma mère, qui portait de si belles robes à volants, et avait des éventails peints et gravés dans des coffrets de bois de santal, et des étoles d’hermine, et des dentelles jaunâtres parfumées, épinglées dans du papier bleu, rangées dans un chiffonnier en marqueterie, et tous les obscurs attributs impersonnels d’une Mère, sans encore rien de plus précis ; et deux grands frères, qui n’étaient presque jamais là (l’aîné était déjà à l’université) ; mais au premier plan, avec Foxy, il y avait une personnalité puissante et omniprésente : Doley. Comme je plains les enfants qui n’ont pas eu de Doley – une gouvernante qui est là depuis toujours, qui est aussi évidente que le ciel et aussi chaude que le soleil, qui comprend tout, devine tout, peut tout arranger, et unit tous les pouvoirs d’une divinité à toute la compassion d’un cœur mortel comme le vôtre ! La présence de Doley était le cocon douillet où ma petite enfance se nichait et se sentait en sécurité ; l’atmosphère sans laquelle je n’aurais pu respirer. C’est grâce à Doley qu’aucun souvenir amer, aucune injustice incompréhensible n’assombrit cette époque où la chair de l’âme est si tendre, et où les torts subis s’impriment si profondément.

Je suis née à New York dans la maison de mes parents, dans la 23e Rue Ouest ; nous y vécûmes en hiver, et (je suppose) à Newport en été, durant les trois premières années de ma vie. Mais aucun souvenir de ces années ne subsiste, sauf ceux que j’ai mentionnés, et un autre, beaucoup plus vague, d’un été passé chez ma tante Elizabeth1, la sœur célibataire de mon père, qui avait une maison à Rhinebeck-on-the-Hudson2. Cette tante, dont je me souviens comme d’une vieille dame raide comme un piquet, faite d’acier et de granit, avait été, dans sa jeunesse, menacée par la « consomption » qui avait déjà emporté un frère et une sœur. Peu de familles, en ce temps, échappaient au fléau de la tuberculose, et les cimetières protestants de Pise et de Rome sont parsemés des tombes des pauvres exilés envoyés finir leurs jours sur les rives supposées clémentes de l’Arno ou du Tibre. Ma pauvre tante Margaret, mon pauvre oncle Joshua, tous deux fauchés dans la fleur de l’âge, dormaient déjà près de la pyramide de Caius Cestius, où ma grand-mère devait plus tard les rejoindre ; et lorsque Elizabeth se mit à son tour à dépérir, ses parents, sans doute découragés par les expériences italiennes précédentes, décidèrent de tenter de la soigner à la maison. Ils l’enfermèrent donc, un jour d’octobre, dans sa chambre de leur maison new-yorkaise de Mercer Street, allumèrent le feu, scellèrent les fenêtres, et ne la laissèrent pas en sortir avant le mois de juin suivant, où elle recouvra parfaitement la santé, pour vivre jusqu’à soixante-dix ans.

La maison de ma tante, appelée Rhinecliff, devint par la suite un tableau radieux dans mon musée de petite fille ; mais, parmi ces premières impressions, une seule s’y rapporte ; celle d’une nuit où, comme j’étais prête à l’affirmer, il y avait un loup sous mon lit. Cette affaire de loup fut la première d’une série de terreurs semblables, et puisque la plupart des enfants imaginatifs connaissent ces hantises d’animaux à l’affût, je ne mentionne celle-ci que parce qu’à partir de ce moment il me devint nécessaire, pour « lire » l’histoire du Petit Chaperon rouge (c’est-à-dire pour regarder les images), de transporter mon petit tabouret d’enfant d’une pièce à l’autre, à la recherche de Doley ou de ma mère, afin de ne plus être exposée à rencontrer le totem familial en restant seule avec mon livre.

L’effet de terreur produit par la maison de Rhinecliff était sans doute dû en partie à ce qui me semblait être son intolérable laideur. Ma sensibilité visuelle a sans doute toujours été trop vive pour des plaisirs médiocres ; ma mémoire photographique des pièces et des maisons – même de celles vues brièvement, ou à de longs intervalles – fut dès mes premières années une source de détresse muette, car j’étais toujours vaguement effrayée par la laideur. Je me souviens encore que je détestais tout à Rhinecliff, qui, je m’en aperçus en le redécouvrant quelques années plus tard, était un spécimen coûteux mais austère du gothique de l’Hudson ; et, d’emblée, j’eus obscurément conscience d’une étrange ressemblance entre l’aspect granitique de tante Elizabeth et sa demeure sinistrement confortable, entre ses bonnets crénelés et les tourelles de Rhinecliff3. Mais tout cela se perd dans un brouillard, car, à quatre ans, je jouais dans le Forum romain, et non plus sur les pelouses de Rhinecliff.

*

La transition ne suscita aucune surprise, car presque tout ce qui constituait mon monde était encore autour de moi : mon père bel homme, ma mère superbement habillée, et ce chaud rayon de soleil qu’était Doley. La principale différence était que les choses qui m’entouraient n’étaient pas laides mais incroyablement belles. Cette vieille Rome du milieu du XIXe siècle était encore la cité des ruines romantiques où le « J. J. » de Clive Newcome4 a peint la Trasteverina dansant devant une locanda sur la musique d’un pifferaro. Je me souviens, à travers les nuages vagabonds de l’enfance, des marches de la piazza di Spagna peuplées de modèles dignes de Thackeray, et couvertes d’une floraison précoce de violettes, jonquilles et tulipes ; je me souviens de longues promenades ensoleillées sur le gazon printanier de grandes villas romaines ; de lourds carrosses de cardinaux brillant d’or et d’écarlate dans les rues étroites ; du bombardement de fleurs de la procession du carnaval, contemplée avec des cris de ravissement enfantin depuis un balcon du Corso. Mais les heures les plus animées étaient celles passées avec ma gouvernante sur le Monte Pincio, où je jouais avec la petite demi-sœur de Marion Crawford5, Daisy Terry, et avec son frère Arthur. D’autres enfants, aux noms et à l’aspect depuis longtemps estompés par l’oubli, s’ajoutaient à la bande en éléments surnuméraires ; mais seuls Daisy et son frère restent vivaces en moi. Nous jouions là, à nous courir après autour des vieux bancs de pierre, à faire des cabrioles, à sauter à la corde, à nous arrêter, hors d’haleine, pour regarder les calèches majestueuses et les chevaux de selle luisants qui, les beaux après-midi d’hiver, faisaient, comme dans un manège, défiler la fine fleur de la beauté et de la noblesse romaines sur les méandres serrés du versant de la colline.

Ces heures étaient les plus joyeuses ; mais des impressions plus profondes étaient cueillies lors de promenades avec ma mère sur les pelouses semées de marguerites de la villa Doria-Pamphili, au milieu des statues et des pins parasols de la villa Borghese, ou, sur les pentes du Palatin, lors de chasses à de mystérieux morceaux de pierres bleues, vertes et roses qui saillaient du gazon comme des violettes ou des anémones, et se révélaient être de précieux fragments de porphyre, de lapis-lazuli, d’agate, et de toute la flore minérale du palais des Césars. À cette époque, tous les voyageurs à la sensibilité artistique ramassaient de pleins paniers de ces fleurs de marbre, et les transformaient en presse-papiers, encriers et petits guéridons sans lesquels aucun intérieur de gentleman n’était complet. Toute gloire semblait abandonner mes trésors quand ils étaient utilisés pour ces combinaisons lapidaires ; mais la chasse était palpitante, et il ne venait à l’esprit de personne que ces exquis débris d’opus alexandrinum eussent dû être traités avec plus de respect. Les buffles de Piranèse avaient disparu du Forum et du Palatin, mais les ruines de la Rome impériale s’offraient encore librement aux déambulations des troupeaux humains.

Il y avait d’autres jours où nous allions en voiture dans la campagna, et sillonnions l’herbe rase entre les tombes de la via Appia ; et d’autres au milieu des fontaines de Frascati ; et d’autres encore, particulièrement radieux, où, dans le flamboiement des millions de cierges de Saint-Pierre, le pape flottait dans l’éther au-dessus d’une longue traînée d’ecclésiastiques vus à travers une brume d’encens tellement dorée qu’elle semblait être déversée pas l’astre aveuglant du grand autel.

Qu’est-ce qui était le plus évocateur, dans les années suivantes, lorsque je songeais à la Rome disparue de mon enfance ? Difficile à dire ; peut-être simplement la chaude senteur des haies de buis sur le Pincio, et la texture des pierres usées par les intempéries et dorées par le soleil. Ce sont du moins les deux impressions que, durant de nombreuses années, le plus puissant des noms faisait aussitôt revivre en moi.

*

Mes impressions romaines sont suivies par celles, incroyablement pittoresques, d’un voyage en Espagne. Il a dû avoir lieu juste avant ou juste après notre année à Rome ; je me souviens qu’un tour en Espagne était encore considéré comme une aventure intrépide, et que le tenter avec un petit enfant passait pour de la pure folie. Mais mon père avait lu Prescott et Washington Irving6 ; l’Alhambra était une plus grande nouveauté que le Colisée ; et, en tant que rejeton de voyageurs-nés, j’étais censée, même dans ma petite enfance, savoir instinctivement voyager. Je suppose que je m’en acquittai mieux que le malheureux Freddy ; car, de ce pèlerinage précoce et sauvage, je rapportai une passion incurable pour la route. Quel voyage ce dut être ! Il y avait vraisemblablement déjà un chemin de fer de la frontière jusqu’à Madrid ; mais je me souviens seulement du tintement incessant des clochettes de diligence*, du claquement des fouets, des vociférations des muletiers décharnés lançant des pierres à leurs mules encore plus décharnées pour les convaincre de gravir des versants interminables et presque infranchissables. Tout cela forme un fatras d’impressions fiévreuses : déboucher sur des sierras balayées par le vent ; arriver tard et affamés dans de sordides posadas ; chasser les mouches, boire du chocolat (je suppose qu’il n’y avait rien d’autre que du chocolat et des olives pour me nourrir) ; être partout poursuivis par des rabatteurs, des guides, des mendiants difformes, et toutes sortes d’importuns et de baragouineurs ; mais, au-delà du chaos et de la fatigue, une vision fantastique des colonnes de Cordoue, de la tour de la Giralda, des bassins et des fontaines de l’Alhambra, des orangeraies de Séville, de la pénombre effroyablement glaciale de l’Escurial, et de bas-côtés pleins de ténèbres ondulant de processions et d’encens… Peut-être, après tout, n’est-ce pas une mauvaise chose de commencer sa carrière de voyageur à l’âge de quatre ans.

*

Au cours du temps, nous échangeâmes la piazza di Spagna contre les Champs-Élysées. Cela eut probablement lieu l’hiver suivant ; mais la vie à Paris a dû paraître insipide après les jours italiens ensoleillés et parfumés de violettes, car je m’en souviens beaucoup moins que de celle à Rome.

Deux épisodes, cependant, surgissent avec éclat. L’un était la venue, chaque dimanche soir, à dîner, d’un aimable monsieur aux cheveux gris bouclés et à la longue moustache, vieil ami et voisin de ma famille à Rhode Island. C’était Mr. Henry Bedlow7, dont le principal titre à la renommée semble avoir été de vivre dans une vieille maison « en haut de l’île » appelée Malbone, qu’il avait héritée de son grand-père ou grand-oncle, le célèbre peintre miniaturiste du même nom. Lorsque Mr. Bedlow dînait avec nous, on me faisait toujours venir au moment du dessert, avec mes cheveux roux roulés en boudins, et les manches de ma meilleure robe relevées par des pinces de corail rose ; et on me permettait alors de grimper sur ses genoux pour qu’il me « raconte la mythologie ». Que de bénédictions j’ai depuis appelées sur la tête de ce conteur ! Les contes de fées, même ceux de Ma Mère l’Oye, même ceux d’Andersen et de Perrault, me laissaient toujours indifférente, mais les drames domestiques de l’Olympe réveillaient mon énergie créatrice. Peut-être flairais-je une indéfinissable condescendance (et souvent un grand manque de discernement) dans les histoires de petits enfants inventées par des grandes personnes ; de plus, les aventures des enfants étaient toujours intrinsèquement moins intéressantes pour moi que celles des adultes, et je me sentais davantage à l’aise avec les dieux et les déesses de l’Olympe, qui agissaient vraiment comme les dames et les messieurs qui venaient dîner, que je voyais se promener à cheval et en voiture dans le bois de Boulogne, et au sujet desquels je tissais sans arrêt des histoires de mon cru.