À l’occasion de leur centenaire, les Presses universitaires de France invitent des penseurs, écrivains ou artistes à esquisser, à partir de leurs souvenirs et de leurs savoirs, la voie d’une nouvelle espérance collective. Leurs récits situés s’attardent sur la redéfinition d’une humanité aujourd’hui malmenée, et sur la possibilité de repenser le lien social, l’égalité, la joie, la politique, la liberté, la beauté, la création, le désir... Chaque auteur défend quelques idées ancrées dans une expérience intime, sociale et politique, susceptibles de nous inspirer dans nos propres choix de vie incertains. Moins sous la forme d’un testament que sous celle d’une transmission de la vie même, moins sous la forme d’une prophétie autoritaire que sous celle d’une invitation à l’expérimentation, cette série fait d’itinéraires personnels singuliers le cadre d’une réflexion sur la revitalisation de l’idée de progrès. Sans céder ni à la croyance mortifère dans un effondrement généralisé ni à celle naïve dans un monde futur régénéré, ces récits ouvrent des horizons, car la pensée nous sauve de notre impuissance. Les ressources puisées dans leurs mots nous guideront humblement sur ce chemin vers de possibles beaux lendemains.

ISBN 978-2-13-082781-8

Dépôt légal – 1re édition : 2021, mai

© Presses Universitaires de France / Humensis

170 bis, boulevard du Montparnasse, 75014 Paris

Pourquoi écrire ?

« On écrit parce qu’il y a quelque chose qui cloche, sans quoi on se contenterait de vivre », écrit quelque part Patrick Modiano. À la mesure de cette observation, diriez-vous que vous écrivez pour ceci : parce que quelque chose clochant dans la vie, il faudrait y faire face avec des mots ?

Au départ, il y a le refus de n’être que soi, et puis ce rêve d’enfant : quitter son propre corps pour investir celui de quelqu’un d’autre, pour un temps. Comment ce serait, de voir le monde dans ses yeux ? On voudrait s’immiscer dans une autre vie que la sienne. Les adultes nous disent que c’est impossible, puis on découvre les livres. Et, pour quelques heures, devant la page, on a la sensation de sortir de soi – d’être moins limité déjà. Alors on dévore des livres dans l’extase et sans s’arrêter. Puis à force de lire, on se met soi-même à écrire.

J’écris comme je lis : pour mesurer l’écart avec les autres. Ce qu’on ne sait pas s’avouer, ce qu’on dit mal, ce qu’on voit mal, ce qu’on n’a pas su formuler à temps. Je regrette souvent, dans la vie, une phrase, un geste brusque ou brouillon, une incompréhension, et j’écris pour engager des relations plus justes avec les gens et les choses. Dénouer des malentendus ou sceller des pactes, rendre lisibles les histoires que chacun se raconte... Au départ, j’écris pour me rapprocher des autres. Bien sûr, l’écriture est à la fois le mal et le remède, et il arrive qu’au lieu de nous rapprocher, les mots nous éloignent, qu’au lieu de clarifier, ils blessent. Les phrases manquent parfois leur cible, mais dans l’ensemble, je trouve qu’écrire rend tout de même la vie à la fois plus précise et plus mystérieuse – qu’écrire rend la vie plus désirable.

Le geste d’écriture correspond-il alors pour vous à un geste de protection contre soi, contre sa propre inquiétude, contre la tristesse ?

Non, écrire ne protège en rien. C’est une activité exigeante, où vous ne pouvez pas – comme dans la vie quotidienne – vous cacher derrière des inexactitudes confortables. Quand j’ai écrit mon premier livre, sur ma mère, j’ai eu l’impression de prendre le risque de lui parler vraiment pour la première fois. Certaines phrases s’immisçaient dans des zones blanches de notre relation. Nous étions soudain, l’une face à l’autre, exposées. Et cela n’a rien à voir avec le fait qu’il s’agisse d’un genre autobiographique : j’écris actuellement un roman « très romanesque » et c’est encore pire. Parce que le geste d’écriture est une déprotection. Écrire, c’est prendre le risque de voir ses inquiétudes, ses zones d’ombre, être décuplées. Mais c’est aussi, de cette énergie nouvelle et noire, se sentir puissant.

Avant même d’écrire, est-ce que votre expérience de lectrice vous a aidé à vivre un peu mieux ?

Adolescente j’étais assez solitaire (parents âgés, fille unique) et les livres ont joué pour moi un rôle crucial. C’est un poncif mais c’était découvrir qu’il y aurait toujours quelqu’un quelque part. Je ne sais pas si lire m’a aidé à vivre mieux, mais lire m’a aidé à vivre plus entourée. C’est d’ailleurs en lisant que j’ai commencé à écrire – notamment en publiant des critiques littéraires dans la revue Le Matricule des anges. Je m’appliquais beaucoup à écrire ces textes, parce que je voulais être à la hauteur des efforts accomplis par les auteurs que j’admirais. Leur assurer qu’ils avaient bien été lus. Qu’ils n’étaient pas seuls, puisque grâce à eux j’avais été moins seule. Quand j’écris aujourd’hui, j’ai toujours en tête la jeune fille, le jeune homme, potentiellement esseulés, et qu’un texte pourra venir accompagner. Pour elle, pour lui, je m’efforce d’être la plus honnête et la plus présente possible.

Existe-t-il des textes particuliers qui, dans votre enfance, vous ont sauvée ?

Virginia Woolf, Daniel Pennac, Henry Miller ou la comtesse de Ségur – à l’adolescence où je lisais par besoin, avec une foi naïve, sans m’inquiéter du bon goût, de la culture légitime. Je lisais de manière spontanée, des livres trouvés sur des étalages de brocante ou en bibliothèques, en cherchant quelque chose de précis. Beaucoup de romans oubliés depuis, des romans « refoulés » sans doute, des livres de toutes sortes, beaucoup de policiers, des romans à l’eau de rose, des bandes dessinées, puis est venue la littérature pour adulte, les essais, et je me suis stabilisée.

L’important, c’était la quête : quête de quelque chose qui me sauvait de ma famille, de mon milieu, de la solitude, qui me donnait l’idée d’une liberté possible, ailleurs, quelque part – dans un lieu que je n’ai jamais cessé de chercher depuis. Il y a un texte de Michaux qui dit bien cette urgence, comme un mode d’emploi que j’ai aussitôt accroché au mur quand je suis arrivée à Paris, vivant seule pour la première fois : « Dans les livres, il cherche la révélation. Il les parcourt en flèche. Tout à coup, grand bonheur, une phrase... un incident... un je-ne-sais-quoi, il y a là quelque chose... Alors il se met à léviter vers ce quelque chose avec le plus qu’il peut de lui-même, parfois s’y accole d’un coup comme le fer à l’aimant [...]. Après quelques intervalles, par morceaux, petit à petit, le voilà qui se détache, retombe un peu, beaucoup, mais jamais si bas que là où il était précédemment. Il a gagné quelque chose. Il s’est fait un peu supérieur à lui-même. »

Vos romans, vos textes dans des revues, vos interventions semblent nourris de multiples références, issues autant des sciences humaines que du genre romanesque. Comment votre curiosité se fixe-t-elle sur des auteurs, des objets, des textes, des questions particulières et aussi diverses ?

Par hasard, par les rencontres. J’ai un rapport sauvage à la culture. Sans programme. Je carbure au désir : c’est aussi évident et mystérieux que de tomber amoureux. À partir d’une phrase ou d’un geste, je suis soudain obsédée par telle autrice, auteur, dont j’essaye dès lors de lire tous les livres, dont je regarde tous les entretiens, dont je m’intéresse à toutes les références. Puis, à partir de cet auteur – comme on rencontre la famille des gens qu’on aime –, je tire à moi toute une constellation d’autres écrivains. Je les lis et les rencontre pendant des mois. Parfois je voyage pour voir ce à partir de quoi ils ont écrit : à Paris je cherchais Henry Miller, à Manosque j’ai découvert Jean Giono, à New York je traquais les vies décrites par Gay Talese ou Joan Didion. Et puis j’en change. Les textes accompagnent mon existence de tous les jours à la manière d’une colonne vertébrale : ils la soutiennent et s’y ajustent. La font tenir sans l’immobiliser. Aident à tenir debout.

Je me souviens que pour évoquer votre second roman, Le Nom secret des choses, vous avez dévoilé les livres qui l’avaient secrètement nourri : Mars de Fritz Zorn, Swing Time de Zadie Smith, L’Adversaire d’Emmanuel Carrère, Les Argonautes de Maggie Nelson, La Tyrannie de la réalité de Mona Chollet, Changer de prénom de Baptiste Coulmont – soit des romans et des essais. Qu’est-ce que ces références multiples traduisent ainsi de votre rapport à votre propre écriture, et à ce second roman en particulier ?

J’aime les mélanges de genre. Ces dernières années, j’ai beaucoup lu de non-fiction, un genre prisé dans les pays anglo-saxons, où l’écriture littéraire est au service du réel. C’est une forme à la lisière de l’essai et du roman, une imbrication de documentation et de poésie. Dans la non-fiction, on a accès au regard de quelqu’un, à une subjectivité assumée, sur tel ou tel événement. On éprouve une sensation de vérité. J’aime le réel, dans ce qu’il a de cru, de surprenant, je ne lis pas pour me protéger, comme je l’ai dit, mais pour mieux voir et mieux comprendre. Ce fut une vraie excitation de découvrir à 20 ans que ce genre existait. De Maggie Nelson à Svetlana Alexievitch en passant par Gay Talese, Leslie Jamison ou Joan Didion, j’ai lu beaucoup de ces auteurs, avec passion. Et assez naturellement, mes deux premiers livres ont tendu vers ce genre-là : plus que des romans autobiographiques, je les ai envisagés comme des livres de non-fiction.

Pour autant, ce n’est pas une fin en soi et j’admire les auteurs qui savent créer un monde de fond en comble pour nous permettre, en faisant un détour, de mieux saisir le nôtre. Je porte en estime la fonction divertissante du roman, aussi, si peu à la mode en France. Je trouve que c’est important, comme une politesse, de ne pas ennuyer les gens – et j’espère mieux y parvenir à l’avenir.

Quels motifs vous semblent communs à tous les auteurs que vous aimez lire, en général, par-delà leur diversité ? Le soin du détail, une manière de saisir le monde dans sa complexité, de déplacer le sens commun, de consigner un processus de transformation de soi, de décrire le passé retrouvé, d’esquisser des horizons, de subvertir les normes, de capter les blessures intimes, de s’adresser aux autres, que sais-je encore ? Ou juste le plaisir de lire un texte ne ressemblant à rien d’autre ?

Leur honnêteté, je crois, et avant tout vis-à-vis d’eux-mêmes. Je lis pour accéder à un regard juste et, dans le meilleur des cas, unique, sur les choses. Un regard attentif et incertain, qui avance petit à petit. Je ne me retrouve pas dans le langage médiatique, souvent balisé de phrases toutes faites (mais faites par qui ?), pas plus que je n’aime les...