[image: : ]

[image: : Une saison de nuits]


Pour ma famille, et pour N.




“Toute la nuit j’ai tenu ta main, 

comme si tu avais 

pour la quatrième fois affronté le royaume des fous 

– sa parole éculée, son œil assassin – 

et m’avais ramené en vie à la maison…”

	Robert Lowell

“… le véritable El Dorado se trouve toujours plus avant.”

Peck’s 1837 New Guide to the West


Août 1959
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Lily entendit le coup de feu à une heure moins dix-sept minutes. Elle se rappelait précisément l’heure parce que, sans scruter par la fenêtre l’obscurité à travers laquelle s’était répercutée la détonation, elle avait continué de fixer le fermoir de la montre en diamants qu’Everett lui avait offerte deux ans auparavant pour leur dix-septième anniversaire de mariage, l’avait regardée longtemps sur son poignet, puis, assise sur le bord du lit, avait procédé à la remonter.
Lorsqu’elle ne put faire tourner le remontoir plus avant, elle se leva, encore pieds nus après la douche, prit sur sa coiffeuse un flacon de Joy, s’en versa une grande rasade sur la main, et la plongea dans son décolleté pour l’appliquer, une sorte d’amulette, sur ses petits seins nus : sur les pages sereines de ces magazines dans lesquels Joy était périodiquement proclamé Le Parfum le Plus Cher du Monde, il n’était pas donné à grand monde d’être dans sa chambre à coucher et d’entendre des coups de feu sur son ponton.
Les yeux fixés non sur les fenêtres mais sur les photos encadrées des enfants accrochées au-dessus de sa coiffeuse (Knight à huit ans, debout très droit en uniforme de louveteau ; Julie à sept ans, le même été), Lily laissa sa main dans sa robe jusqu’à ce que le Joy se soit évaporé et qu’il ne reste plus rien à faire qu’ouvrir le tiroir où se trouvait le calibre 38 depuis le jour où Everett avait tué le serpent à sonnette sur la pelouse : le tiroir de la table de nuit près de leur lit où le calibre 38 aurait dû être encore mais n’était plus. Elle savait qu’il n’y serait pas.

Neuf heures auparavant, au milieu de l’après-midi, Lily avait décidé qu’elle n’irait pas à la fête que donnaient les Templeton. Il faisait beaucoup trop chaud. Elle était restée en haut tout l’après-midi étendue en combinaison sur son lit, volets clos et ventilateur électrique à fond. Everett était dehors dans les houblons à montrer le nouveau système d’irrigation à un propriétaire qui avait son exploitation un peu plus bas sur le fleuve ; Knight avait pris la voiture pour aller en ville ; Julie, supposait-elle, était quelque part avec un des jumeaux Templeton. En fait elle ne savait pas vraiment.
Les après-midi se déroulaient toujours ainsi. À la fin du mois de juin, après tous les incidents, elle s’était mise à insister pour que tout le monde monte s’étendre après déjeuner. Durant trois après-midi tout le monde était bien monté faire la sieste, mais arrivé le quatrième elle avait entendu Julie en bas causer au téléphone (“Tu dis pas ça sérieusement. Il jure qu’ils ont rompu il y a des mois”), et durant le cinquième elle s’était retrouvée, comme d’habitude, seule à la maison. Everett et les enfants s’étaient pourtant montrés, de façon extravagante, conciliants à propos du plan : s’il y avait bien un mot pour décrire l’attitude de chacun depuis ce mois de juin, c’était conciliant. Comme si cet été-là un seul différend entre eux aurait pu suffire à les déchirer ; comme si un seul mot inconsidéré aurait pu faire crouler la maison sur eux pour de bon.
Elle se leva pour ouvrir un volet. La chaleur tremblait toujours dans l’air, concentrée, à en paraître incendiaire. Après dîner elle prendrait une autre douche et ouvrirait les fenêtres en grand et lirait un des livres de Knight. Le parquet de sa chambre de garçon était encombré de piles de livres. Il lui semblait que Knight avait passé l’été entier à faire ses paquets, à les défaire, à arranger et réarranger les affaires qu’il avait l’intention d’envoyer dans l’est à Princeton : il avait déjà empaqueté tellement de livres qu’Everett avait fini par lui demander ce qui lui faisait penser que la bibliothèque de Princeton était interdite aux étudiants de première année. “Pourquoi les laisser ici”, avait fait Knight en haussant les épaules, et, l’espace de quelques secondes, Lily l’avait détesté, avait détecté la méchanceté dans sa voix morne tout en regardant Everett prendre cet air d’indifférence forcée qu’il affectait toujours dans ces cas-là.
Enfin, elle essaierait de lire ce soir, bien qu’elle trouvât de plus en plus difficile de se concentrer ; depuis quelque temps elle n’était capable de lire que des livres sur les gangsters de Chicago ou écrits par des océanologues. Le massacre de la Saint-Valentin et la fosse de Mindanao lui paraissaient, dans leur équidistance à elle-même, aussi captivants l’un que l’autre. Elle avait demandé à Knight, la semaine passée alors qu’il devait se rendre à Berkeley, de lui prendre quelques nouveautés dans une des librairies sur Telegraph qui vendaient des livres de poche. Qu’on pouvait sans aucun doute trouver, lui avait fait savoir Knight, ici même à Sacramento dans le centre-ville. Elle ne semblait pas réaliser qu’il y avait à présent des librairies à Sacramento qui vendaient des livres de poche. Elle et son mari, semblait-il, n’arriveraient jamais à se mettre dans la tête que les choses changeaient à Sacramento, qu’Aerojet General et Douglas Aircraft et même l’université d’État étaient en train d’amener toute une nouvelle classe de gens, des gens qui avaient habité la côte est, des gens qui lisaient. Elle et son mari allaient être salement surpris, si jamais ils se réveillaient un jour, de découvrir que personne à Sacramento n’avait ne serait-ce qu’entendu parler des McClellan. Ou des Knight. Non qu’il crût qu’ils se réveilleraient jamais un jour. Ils continueraient juste comme avant à dédier leurs putains de camélias dans Capitol Park à la mémoire de leurs putains de pionniers fondateurs.
Knight ne lui aurait sans doute pas rapporté de nouveaux livres sur Columbus Iselin ou sur Mad Dog Coll, mais juste rester ainsi dans le noir à regarder les phares sur la route qui passait sur la digue serait préférable à se rendre à la fête de Francie Templeton, où tout le monde aurait trop chaud et où, inévitablement, quelqu’un boirait un coup de trop et dirait quelque chose de trop familier ; dernièrement, aller aux fêtes sur la rivière ­revenait désagréablement à regarder bobine après bobine de ces home-movies plus ou moins flous, à la pellicule un peu élimée par le temps. Là c’est la cuisine et ça c’est Joe Templeton en train d’essayer de vider le verre de Francie en douce dans l’évier ; regardez, Francie piétine de rage et il est pas encore minuit ; attention, là, voyez la petite Jennie Mason qui s’amène pour chercher Bud Mason dans le jardin ; gardez ça en tête, parce que ensuite vous allez voir Jennie Mason (qui, dans une séquence coupée de cette bobine, a fâcheusement mais naturellement interprété la présence de Bud Mason dans le jardin avec Lily McClellan) en train de se faire réconforter par Everett McClellan ; c’est Everett, là, en costume de cocu stoïque. On n’avait même pas besoin du son. On pouvait compter sur la petite Jennie Trucmuche, compter sur toutes les mêmes têtes, tous les mêmes petits jeux ; à l’une des fêtes de Francie l’an passé, quand Ryder Channing avait annoncé d’un ton belliqueux qu’il devait de l’argent à cinq des dix hommes dans la pièce, Lily avait réalisé qu’elle avait couché avec sept d’entre eux, et que dans quatre des cas elle ne pouvait se rappeler ni où ni quand. Ils représentaient tous à présent une seule et collective faute de goût. Bien qu’elle ne se fût rendue à aucune fête depuis juin, elle se rappelait ce qui s’était passé après celle-là avec la même clarté distordue dans laquelle tout le mois de juin avait baigné : ce n’était pas la première fête qu’elle avait quittée pour une chambre d’hôtel, mais c’était la première fête qu’elle avait quittée pour une chambre au Senator, qu’elle considérait encore comme l’hôtel de son père. Son père aimait le bar du Senator, et plusieurs fois quand elle était petite il l’y avait amenée boire une citronnade à la grenadine. (Le matin après la fête, tout en pressant l’oreiller d’Everett contre son ventre, elle s’était enfoncé les ongles dans le bras à en laisser des marques sur sa peau, mais arrivé midi, roulant seule vers le lac, elle s’était remise à penser que tout était la faute d’Everett. Jamais ce ne serait arrivé si Everett avait été présent à la fête, au lieu de rester à la maison à se préoccuper de sa sœur ; rien de ceci ne serait jamais arrivé si Everett avait été là.)
Tu ferais bien d’arrêter, avait dit Ryder Channing ce jour de juin fatidique au lac qui avait contribué à tous ces ennuis, et, même si Ryder n’était que le dernier à le dire, Ryder avait raison. Il suffisait d’une fête pour que tout recommence – deux verres, quelqu’un qui n’était pas d’ici, Everett qui ne faisait pas attention à elle, il n’en fallait pas plus – et donc quand Everett monta à quatre heures et demie, elle lui dit qu’elle ne voulait pas aller à la fête de Francie Templeton.
“Il fait trop chaud. Vas-y si tu veux.”
Elle se brossait les cheveux, les tirait devant sa figure pour essayer de trouver le gris que Julie avait prétendu détecter parmi le noir. Lily ne pouvait s’imaginer avoir des cheveux gris : d’abord, elle n’avait pas encore trente-sept ans, et ensuite elle s’était toujours imaginé être d’une frappante fragilité. On ne pouvait pas, avec des cheveux grisonnants, paraître d’une frappante fragilité ; on ­pouvait seulement paraître frêle.
“Knight et Julie y vont”, ajouta-t-elle.
Everett s’assit près de la fenêtre. Sa figure et sa chemise kaki étaient toutes les deux maculées de sueur et de poussière. “Je pense que tu devrais y aller. Ils s’attendent à te voir.
– J’ai mal à la tête, dit-elle simplement. Je n’y peux rien, n’est-ce pas. Je veux dire, c’est ce que n’importe qui appellerait un fait de la nature, n’est-ce pas ? Même Francie Templeton. Tu vas attraper du mal si tu restes comme ça devant le ventilateur la chemise trempée.
– Toi et ta mère.
– C’est congénital. J’ai lu ça dans le Reader’s Digest. Cinq docteurs de New York. Comment Tirer Parti des Maux de Tête. Enfin bref. Vas-y.
– Bon, fit-il d’un ton désinté­ressé. D’accord.”
Everett se mit à siffloter à travers ses dents sans pour autant en tirer un air. Il n’y avait que cela et le bourdonnement du ventilateur pour rompre le silence. Lily avait conscience qu’il n’avait pas quitté des yeux ses bras nus tout le temps qu’elle s’était brossé les cheveux.
“On pourrait partir cet hiver, fit-il tout à coup.
– Partir. Partir où ?
– On pourrait faire un voyage. Prendre un de ces bateaux qui partent quarante et un jours sans s’arrêter, ou quelque chose comme ça. On pourrait aller en Alaska ou en Australie ou en Europe quelque part.
– Pas l’Alaska, baby. Je veux dire, ça ne serait pas très amusant d’aller en Alaska en hiver.
– Quelque part, insista-t-il.
– En Australie. Imagine un peu.
– Écoute, dit Everett. J’aimerais. On n’a jamais fait ça, partir ensemble. Pour un long voyage. Ce serait bon pour toi.”
Cela ne ressemblait pas du tout à Everett de vouloir partir où que ce soit. Depuis la guerre il n’avait quitté le ranch qu’occasionnellement le week-end, pour des réunions d’exploitants, des enterrements dans la Vallée ; on aurait pu le prendre pour une sorte d’Ivar Kreuger1 agraire, gardien d’un empire éphémère qui exigeait un contrôle constant, des manipulations à la seconde. Elle avait voulu qu’il vienne en Europe avec elle et les enfants lorsqu’ils y étaient allés cet été-là, en 1957 (Cela n’a pas de sens si tu ne viens pas, Everett, baby, cela ne sert à rien de m’envoyer seule là-bas, ce sera seulement pareil quand je reviendrai, s’il te plaît, Everett), mais il avait refusé.
“Tu pourrais te libérer ? demandait-elle maintenant.
– Je crois.” Il se leva pour ouvrir un volet. “De toute façon, ajouta-t-il, tu pourrais y aller avec Julie.
– Elle ne peut pas quitter l’école. Il faut qu’elle potasse ses examens d’entrée pour la fac, et en plus elle se croit amoureuse. Elle croit que ce Beta de Berkeley va lui donner son insigne. Je doute fort qu’elle puisse s’arracher suffisamment longtemps pour nous faire ses adieux au bateau.
– Tu ne veux pas dire ce garçon qu’elle a amené ici.
– Si. Le même.
– Il m’a déplu. Tu sais bien qu’il m’a déplu.” Everett resta un moment sans rien ajouter. “On aurait dit un petit métèque, avec cette veste qu’il portait la fois qu’il était ici.”
Lily ne dit rien. Le garçon faisait un mètre quatre-vingt-cinq, quelques centimètres de plus qu’Everett ; presque aussi blond qu’Everett l’avait été à son âge, et que Knight l’était maintenant ; et il portait, le jour de juillet où il était venu voir Julie, une veste en madras identique à celle qui pendait dans le placard de Knight. Everett l’avait pris en grippe parce qu’il s’était servi un verre et en avait offert un à Julie.
“Enfin bon, dit finalement Lily, ce n’est pas le but de la manœuvre, de m’envoyer avec Julie. N’est-ce pas ?
– Un voyage te ferait du bien, répéta Everett sans la regarder.
– Ce serait exactement pareil qu’avant.
– On verra, dit-il. De longues vacances.”
Elle s’appuya contre la tête du lit en noisetier jusqu’à ce que les feuilles sculptées lui fassent mal dans le dos. De longues vacances.
S’asseyant près d’elle, Everett lui prit la brosse de la main et commença à lui brosser les cheveux. Lorsqu’elle appuya la tête contre son bras il posa la brosse et se mit à lui masser les épaules.
“Julie dit qu’elle a vu du gris, dit Lily.
– Ce n’est pas si grave, si ?
– Elle trouve que ça ferait distingué. Elle pense que tu fais très distingué à grisonner. Très distingué, et pas trop tôt. J’ai eu beau lui dire que quarante ans n’était pas exactement considéré comme l’autre versant de la montagne, elle m’a juste regardée de travers.”
Everett lui pétrissait les muscles du cou. “Il n’y a rien qui cloche chez Julie.
– Je n’ai jamais dit ça. C’est bon pour ma migraine, ce que tu fais.
– Mets-toi au lit”, dit-il, lui tenant toujours les épaules.
Elle retourna le drap d’une main, de l’autre fit glisser les bretelles de sa combinaison, et d’un coup de pied se débarrassa de ses sandales en paille. Étendue sur le drap, elle regarda Everett refermer les volets et se déshabiller. Elle avait toujours aimé l’air conquérant qu’il avait sans ses vêtements. Il était le seul homme qu’elle connaissait dont l’ossature lui parût correcte.
“Oh, mon Dieu, murmura-t-elle en avançant les bras pour l’étreindre, Everett, baby, on est si fatigués.”
Avant même qu’il eût terminé elle s’était mise à pleurer, des sanglots sans larmes, en partie de plaisir, en partie d’épuisement, et il avait fini depuis longtemps qu’elle s’accrochait encore à lui, les épaules secouées de petites convulsions, les jambes serrées autour de lui. (À présent ils ne pouvaient coucher ensemble que l’après-midi ou au milieu de la nuit, une fois que chacun avait dormi ; plus jamais, depuis les premières années de leur mariage, ils n’avaient été capables d’éteindre la lumière et de se tourner l’un vers l’autre. Une sorte d’orgueil les en empê­chait, réticence ou aversion. Chacun d’eux avait beaucoup lu, durant toutes ces années.) Néanmoins, Lily restait étendue à écouter le ventilateur, les moustiques, la voiture de Knight dehors ; à écouter sans bouger la sonnerie du téléphone, et finalement les coups à la porte de la chambre.
“Ta maman dort, Knight”, elle entendit China Mary crier de la cuisine ; “elle veut pas de personne au téléphone en ce moment. Dis-lui de rappeler.
– Rappeler, putain”, Everett murmura à moitié endormi, “pourquoi même répondre. Pourquoi il coupe pas ce truc, qu’on l’entende plus sonner.
– Rendors-toi”, murmura Lily, l’embrassant sur la joue. L’aversion qu’avait Everett du téléphone lui avait paru, au début de leur mariage, un grand compliment : il ne sera pas dit, chérie, que nous possédons un té-lé-phon-qui-son. Elle avait mis deux ans à réaliser que cela n’avait rien à voir avec elle, qu’Everett était avec le téléphone exactement pareil qu’avec le courrier, aussi méfiant que s’il était allé s’enquérir de bruits suspects à la porte de la cave.
“Reste tranquille une minute, ajouta-t-elle, et je t’apporte à boire.”
Bien qu’elle eût préféré rester une heure de plus assise sur le lit à chuchoter avec Everett en buvant du bourbon (le téléphone sonna encore deux fois), ils finirent par descendre dîner. Julie était en retard, arrivant un peu après les artichauts, la figure en feu et les yeux brillants, une chemise de coton passée sur son maillot de bain et un ruban de gros-grain rose fané attaché autour de ses cheveux mouillés (elle avait conduit la T-Bird de Mme Templeton, et parlez de dépoter à l’arrachage – pas une automatique, une T-Bird à changement de vitesses manuel, si vous pouvez imaginer), et quelque part entre les artichauts et l’arrivée de Julie Lily avait répondu au téléphone, avait dit à Ryder Channing qu’elle pourrait être chez elle plus tard, ce qui aurait dû être assez facile à faire passer mais Comptez sur elle. Everett n’avait pas demandé qui avait appelé (il savait, il savait toujours), et en voyant la chaleur et la tension presser la veine sur son front elle avait su qu’il lui fallait dire quelque chose. Ce qu’elle avait dit, à sa façon compliquée de faire comme si de rien n’était, c’était qu’après tout elle irait peut-être chez les Templeton. Comptez sur elle. Peu importe. Une partie de la tension avait relâché les traits d’Everett et elle se dit que tout irait bien. Elle pouvait toujours prendre sa voiture, rentrer tôt (elle avait vraiment la migraine, et Everett le savait), retrouver Ryder sur le ponton mais seulement quelques minutes ; trouver un moyen, plus tard, d’arranger tout ça, de rendre tout le monde heureux. Le dîner, au moins, avait été sauvé. Cependant, elle s’était immédiatement prise à souhaiter n’avoir jamais répondu du tout au téléphone, souhaiter qu’elle et Everett aient pu rester au lit pour voir le soleil quitter graduellement la chambre, écouter les criquets et sentir la brise nocturne monter de la rivière (ils l’avaient fait parfois durant leur première année de mariage, rester au lit comme la nuit tombait, sans parler, boire un petit peu de temps en temps à la bouteille de bourbon qu’Everett gardait toujours près du lit) ; elle s’était prise à regretter qu’ils n’aient pu rester inviolables sur ce lit en noisetier de cinq heures de l’après-midi jusqu’au lendemain matin.

1. Industriel suédois surnommé le Roi des allumettes, qui avait étendu son monopole des allumettes sur pratiquement la terre entière. (Toutes les notes sont du traducteur.)
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Everett était assis sur le ponton un quart d’heure avant que Lily n’arrive. Il l’entendit bien avant de l’apercevoir, parce qu’à présent, à une heure, la lune était presque entièrement descendue. Bien que des lumières d’habitations luisent de façon intermittente plus bas en aval, le mille et demi de front de rivière des McClellan n’avait pour l’éclairer que les rayons réguliers des bouées qui marquaient le chenal des gardes-côtes ; l’ampoule sur le ponton était fichue, grillée il ne savait depuis quand. Le rappeller à Liggett, songea-t-il, soudain alarmé au sujet de la lampe du ponton. (D’abord une lampe de ponton, ensuite une clôture déchirée, peut-être la pompe qui s’éteint et perd son amorce : avant longtemps la propriété entière croulerait, disparaîtrait sous ses yeux, retournerait à ce qu’elle était quand son arrière-arrière-grand-père était arrivé pour la première fois dans la Vallée.) À travers le bosquet de chênes et de trembles Everett pouvait voir une unique lumière allumée au deuxième étage de la maison ; les étages du bas étaient masqués par la levée.
Durant ces quinze minutes Everett pensa seulement à la lampe du ponton (Liggett devrait faire attention à ces choses-là) et aux houblons. Bien qu’il tînt encore le revolver calibre 38 de son père à la main, il n’y pensait pas, pas plus qu’il ne pensait à la torche électrique de Ryder Channing qui était toujours allumée, falote à travers trois pouces d’eau vaseuse, prise dans l’entrelacs de racines exposées là où le courant avait coupé la rive. Dans une semaine ils auraient rentré les houblons, arraché les lianes des perches. Chaque année au mois d’août, juste avant la récolte, Everett était envahi d’une seule et unique hantise, une appréhension spécifique, exactement dans le sens où les cauchemars peuvent être spécifiques : l’intime conviction que son four exploserait pendant que les houblons séchaient. Il ne pouvait jamais fermer l’œil durant la semaine de séchage des houblons. Parfois il descendait passer toute la nuit assis dans la cuisine, parce qu’il pouvait voir le four de la fenêtre. Non que, cette année ou n’importe quelle autre, la perte de la récolte l’eût ruiné en aucune manière ; il avait moins d’acréage en houblons cet été qu’aucun autre depuis la mort de son père, cela faisait maintenant quinze ans. Les houblons ne rapportaient plus : tout le monde sur la rivière s’en débarrassait. “C’est une combinaison de facteurs”, avait-il tenté d’expliquer, répétant par cœur ce que les acheteurs lui disaient, à sa sœur Sarah et à son troisième mari lorsqu’ils étaient passés en juin, faisant escale de Philadelphie aux îles. (“Pas Honolulu, Everett, avait-elle corrigé. Maui. Oahu ne vaut plus rien depuis des années.”) “Vos parts ne rapportent plus comme avant parce qu’on ne gagne plus ce qu’on gagnait avant. D’abord, les gens ne boivent plus autant de bière qu’avant. Ensuite, les brasseurs font ce qu’ils appellent des bières plus légères, qui demandent moins de houblons.”
La perte des houblons n’importerait pas à Sarah. Rien de ce qui concernait le ranch n’avait jamais importé à Sarah. Mais Everett n’avait rien vu d’autre de toute la semaine que cette image familière : son four de séchage en feu, les flammes qui trouaient la nuit sans pour autant (de façon impossible, comme dans un cauchemar) répandre la moindre lueur dans l’obscurité. C’est pour cette année à coup sûr, songeait-il à présent.
Lorsqu’il entendit Lily il resta parfaitement immobile, soudain conscient du calibre 38 dans sa main, du sang sur la manche du costume en Dacron que Lily lui avait acheté chez Brooks Brothers à San Francisco. Il entendit ses hauts talons sur les marches en bois qui descendaient la levée, côté rivière (Bon Dieu, songea-t-il avec une tendresse abstraite, des hauts talons pour aller se faire baiser sur la plage), l’entendit écarter les branches de chênes, l’entendit appeler son nom.
Everett, appela-t-elle, bien avant de pouvoir le voir sur le ponton. Elle l’appelait, lui, pas Channing, répondant à la question qu’il n’avait jamais posée : entendrait-elle le coup de feu et viendrait-elle à lui, ou viendrait-elle comme à son habitude rejoindre Channing ; viendrait-elle à lui, en connaissance de cause, ou viendrait-elle à Channing, tout innocente et propre de la douche qu’elle avait prise peut-être vingt minutes avant, viendrait-elle avec l’intention de descendre la rivière en bateau sur un demi-mille, pour se coucher avec Channing sur l’étendue de sable où Knight et Julie donnaient leurs sauteries de plage. (Il avait entendu la douche quand il était entré dans la maison chercher le revolver. Debout dans leur chambre, une fois pris l’arme dans le tiroir, il avait regardé la vapeur sortir par la porte de la salle de bain ouverte, l’avait écoutée fredonner une chanson dont elle ne pouvait jamais se rappeler correctement les paroles, we will thrive on keep alive on/just nothing but kisses1.) N’empê­che, elle avait entendu le coup de feu ; elle était venue à lui ; elle avait appelé Everett.
Le revolver toujours à la main, il se releva. Lily se tenait dans la clairière près du ponton, d’abord à le regarder lui, ensuite le corps de Channing là où il gisait sur un rondin pourrissant. À cet instant, juste avant que l’un ou l’autre ne parle, il vint à l’esprit d’Everett que Lily n’était plus aussi jolie qu’elle l’avait été. Personne ne l’avait jamais qualifiée de belle, mais il y avait eu chez elle une fragilité qui en imposait, illusion créée non seulement par son ossature mais aussi par ses yeux. Non que ses yeux aient été d’une couleur mémorable (noisette, disait son permis de conduire), ni d’une forme sortant de l’ordinaire. Simplement, ils paraissaient plus grands que toute autre chose chez elle, faisant de sa présence même, comme celle de quelqu’un qui fait la grève de la faim, une sorte de prérogative émotionnelle. Maintenant cela l’épuisait de la regarder : ses yeux étaient trop grands.
“Je suppose qu’il venait te retrouver”, dit Everett, chassant un moustique de sa main libre. Il ne regardait pas le cadavre de Channing.
Elle ne dit rien.
Incapable de réfléchir, Everett aurait voulu pouvoir retourner à la maison avec elle et se mettre au lit ; il voulait lui préparer un verre, bourbon et glace pilée, comme elle l’aimait, rester assis avec elle dans le noir et le calme sous la moustiquaire.
“Il n’y avait pas besoin”, dit-elle finalement, la voix à peine audible. “Pas besoin.”
C’est à ce moment qu’elle se mit à pleurer. Everett resta debout à la regarder jusqu’à ce que ses sanglots prennent cette qualité automatique et irrépressible qui voulait dire qu’elle commençait à perdre le contrôle, à franchir la frontière invisible d’une terreur intime que personne n’avait jamais cartographiée. La mort, subite comme attendue, la vue d’un inconnu qui plantait des oignons de jonquilles, ou le souvenir d’un banal après-midi oublié (disons comme la fois où elle avait emmené les enfants voir les hippocampes au Golden Gate Park et qu’il n’y avait plus d’hippocampes) pouvaient ouvrir les vannes de la réserve d’hystérie que Lily avait en elle. (“C’est comme ça que les gens devraient vivre”, avait-elle dit à propos du planteur de jonquilles ; il avait suggéré qu’elle plante des jonquilles autour de la maison.) Il se demanda sans réel inté­rêt si Channing l’avait jamais vue pleurer. Il supposait que oui. Il supposait que tous les fils de putes le long de la rivière l’avaient vue pleurer.
Il posa le revolver sur le ponton et alla vers elle. Son pull avait glissé de ses épaules, et il se baissa pour le lui ramasser dans la terre. C’était un pull rose en cachemire qui avait appartenu à Julie ; une des marques que Lily avait achetées quand elle l’avait envoyée à l’école privée Dominican était cousue avec le nom en rouge sur le col. Julia Knight McClellan. Julie était aussi jolie aujourd’hui que l’avait été Lily. Même si ses cheveux fins d’un blond presque blanc rappelaient toujours ses sœurs à Everett (“Elle tient peut-être de Sarah, mais elle ne ressemble en rien à Martha quand elle avait son âge”, avait dit Lily cet été, au bord du cri. “Je ne vois pas comment tu peux même dire ça”), Julie ressemblait, dans l’ensemble, de plus en plus à Lily : elle bougeait comme Lily, avait même le sourire timide et hésitant qui n’était plus qu’un maniérisme pour Lily. (Pas plus tard qu’une heure auparavant, à la fête des Templeton, n’avait-il pas regardé à l’autre bout de la pièce pour voir Julie écarter une mèche de cheveux de sa figure avec le même geste rapide et hésitant de Lily ? Lily, avait-il pensé alors, sa figure soudain glacée de soulagement et de honte, entre l’instant de voir le geste et celui de réaliser que ce n’était pas du tout Lily, mais Julie. Jusqu’au moment où il réalisa qu’il savait qu’il s’était interdit de se demander où était Lily. À ce moment seulement il se rendit compte qu’il n’avait pas bougé de la pièce depuis une demi-heure, qu’il était resté là dé­li­bé­ré­ment pour pouvoir croire Lily sur la terrasse, ou en bas dans la salle où se trouvait le piano. We will thrive on keep alive on/just nothing but kisses. Julie portait une robe blanche coupée très bas dans le dos, et ses yeux étaient restés fixés sur son dos rougi de coups de soleil comme s’il ne l’avait encore jamais vu. Ce qu’il n’avait jamais remarqué avant c’est que son dos était exactement comme celui de Lily. On pouvait voir les petits os. Lily et Julie se tenaient très droites toutes les deux, leurs épaules étroites relevées en arrière comme pour cacher les petits os. Il était resté à fixer le dos de Julie comme en transe, se demandant avec une irritation intense pourquoi elle n’avait pas mis une robe qui lui couvrait les os, lorsqu’il sentit une main sur son épaule. Dans son irritation il la repoussa ; c’était Francie Templeton. “T’as besoin de boire quelque chose, Everett”, avait-elle fait en riant ; il avait souri et lui avait passé le bras autour des épaules. “Sûr, Francie, t’as raison.”) Elle était déjà partie à ce moment-là, songeait-il à présent, essayant pour la première fois d’établir une chronologie.
Le vent se levait de la rivière, mettant fin à la fois au silence et à la chaleur lourde ; il brassait les feuilles sèches et envoyait des vaguelettes contre le ponton en l’éclaboussant, berçait le petit bateau au bout de son amarre, dégageait la torche électrique de Channing des racines entrelacées et la faisait dériver dans le courant. Les saules blanchissent, les trembles frémissent. C’était le seul vers de poésie qu’Everett connaissait ; il l’avait appris peut-être trente ans auparavant et il ne se rappelait plus de qui c’était ni ce qui venait ensuite, mais souvent quand le vent se levait de la rivière il se surprenait à se le répéter mentalement. Une fois dans le Colorado il avait vu des trembles frémir, sur des milles et des milles, et il en avait voulu pour le ranch.
Il brossa les feuilles et la terre du pull de Julie et le drapa de nouveau sur les épaules de Lily. Si le vent se lève pendant que le séchoir brûle, songea-t-il de façon détachée, la maison pourrait y passer. Il caressa les cheveux de Lily, imaginant les flammes franchir le coupe-vent d’eucalyptus, reprendre dans l’immense couverture de lierre poussiéreux sur les murs nord, faire de la braise, pour repartir de plus belle, irrévocablement, dans toute la structure en bois de la maison. Il ne pouvait s’ôter de l’esprit que Lily serait prise dans l’incendie, et il ferma les yeux pour conjurer l’image laide de ses os fragiles visibles dans les ruines incandescentes.
“Tu savais”, dit-elle finalement, ses sanglots secs se mêlant maintenant à des toussotements. “Tu savais qu’il n’y avait pas besoin.”
Il reconnaissait son reproche et ne pouvait lui répondre. Il aurait voulu pouvoir la réconforter (il n’y avait pas besoin, Lily, pas besoin, tu n’étais pas impliquée, Lily, sors-toi de là), parce qu’elle n’avait pas, en fait, été impliquée. Maintenant que c’était fait, maintenant que Channing gisait mort entre la rivière et là où ils se trouvaient, il semblait à Everett qu’aucun d’eux, encore moins Lily, n’avait pu être impliqué ; qu’eux tous, lui, Lily, et Channing, avaient simplement été spectateurs de quelque chose qui était arrivé il y a longtemps à d’autres.
“Tu l’as tué”, murmura Lily.
Everett fit oui de la tête, soudain épuisé. Peut-être qu’elle n’avait pas réalisé, songea-t-il, inerte devant la nouvelle possibilité qu’il devrait, après tout, lui expliquer. (Il avait cru qu’ils étaient au moins débarrassés de cela, cru qu’elle avait réalisé que pour une fois elle avait quelque chose qui valait la peine de pleurer.) Peut-être qu’elle vient juste de se rendre compte. Et puis il vit qu’elle regardait derrière lui le ponton sur lequel son revolver était maintenant posé, et réalisa qu’elle ne faisait que bâtir une question : qu’allait-il faire à présent.
Il n’avait pas pensé qu’il ait pu y avoir des alternatives, des solutions, des choses à faire ensuite. Même s’il était incapable, là maintenant, de se concentrer sur comment c’était arrivé et sur ce qui arriverait ensuite, il lui semblait qu’il avait toujours su, aussi sûrement qu’il était sûr pour l’incendie du séchoir, non seulement que cela arriverait, mais que tout son monde en serait oblitéré. Lily, elle, voulait dire autre chose : tu l’as tué. Maintenant quoi.
Il lui vint à l’esprit que Lily avait toujours été bonne pour ramasser les morceaux, toujours particulièrement apte aux urgences. Ce qui la dépassait c’était le train-train de la vie quotidienne. Elle n’achetait pas une robe sans son approbation, mais elle s’était rendue toute seule en voiture à l’hôpital sans le réveiller le Noël dernier, la nuit où Julie s’était retrouvée dans un accident après une sauterie. Elle avait apporté un respirateur au ponton en dix minutes la nuit où sa sœur Martha s’était noyée. Et une fois, il y avait de ça des années, elle avait littéralement sauvé la vie de Knight : il était en train de jouer dans l’herbe avec Knight et le bébé s’était défilé à quatre pattes et s’était ouvert le pied sur une bouteille de Coca-Cola brisée. Il était resté à genoux des minutes durant avec Knight dans ses bras, à regarder, impuissant, le sang gicler rouge et clair sur l’herbe. Alors comme aujourd’hui, il ne pouvait reprendre ses esprits. (Cette fois c’était Lily qui les avait vus de la maison, était accourue avec un torchon et avait su comment arrêter le sang, et finalement pousser Everett et le bébé dans le camion pickup et conduire les trente bornes jusqu’aux urgences à Sacramento, le pied à fond sur le champignon sur cette route sinueuse le long de la rivière. Knight avait failli mourir et aurait bien pu, là dans la salle d’attente, si Lily n’avait pas giflé ­l’employée des admissions et hurlé je me fous de savoir quelles sont les règles vous allez aider mon bébé qu’il soit résident de Sacramento ou non et vous avez inté­rêt à vous magner sans ça mon père va vous poursuivre tous autant que vous êtes en justice pour meurtre et non-assistance à personne en danger. En rentrant à la maison avec Knight sur les genoux, elle s’était mise à pleurer pour la première fois : elle avait oublié, dit-elle, que son père était mort.)
La main de Lily était sur son bras.
“Est-ce que Ryder avait une arme ? murmura-t-elle.
– Je t’entends pas”, fit Everett d’un ton dur. Pourquoi marmonne-t-elle, sachant fort bien qu’il n’y avait qu’une personne à la ronde sur des milles et des milles (Julie et Knight seraient toujours chez les Templeton, et Liggett et les Mexicains en ville ; c’était samedi soir) et que cette personne, le seul pouvant écouter ce qui se tramait, était mort.
Lily s’était reculée d’un pas et le fixait.
“Je veux dire, pas besoin de chuchoter, dit-il en chassant un moustique de sa figure.
– Je demandais s’il avait une arme.
– A ton avis ? Tu crois qu’il avait un flingue ? Il était pas venu ici pour les putains de faisans, n’est-ce pas ?
– Il t’a menacé.”
Everett regarda la rivière en bas. “Non, dit-il. Il n’était pas armé et il ne m’a pas exactement menacé.
– Il aurait pu, tu vois.” Lily parlait lentement et clairement, comme aux enfants quand ils étaient petits. “Il aurait pu te menacer.”
Elle courait comme si sa vie en dépendait, songea Everett. Il ne répondit rien.
“Il avait bu, et il aurait pu venir ici et essayer de –” elle s’arrêta et détourna les yeux. “Essayer de me faire du mal.
– Ben voyons, fit Everett. Me fais pas marrer. Tu crois qu’un Juif d’avocat du coin un peu habile ici en Californie pourrait pas trouver douze amis et voisins entre ici et Stockton pour admettre que tu ne l’as pas cherché ?
– On pourrait inventer des raisons.
– Écoute, fit-il. Tu m’écoutes maintenant, juste cette fois-ci, et fais attention à ce que je dis. Ce n’est pas si facile que ça. Il n’y a pas de raisons. Je n’en veux pas.
– C’est un peu tard pour choisir.
– Tu comprends pas. Je ne veux rien de tout ça.
– Qu’est-ce que tu veux alors”, fit-elle sans inflexion.
Il regarda la rivière en bas. Qu’est-ce que tu veux alors. Il avait voulu partir en voyage avec elle, d’abord. L’idée de partir s’était insinuée dans le tissu de sa vie quotidienne depuis des mois. Au début (disons en avril) il n’avait pas vu ça comme un voyage, juste une possibilité, quelque chose qui aurait pu être facilement arrangé par des agents de voyage, des commissaires de paquebots, des employés de compagnies aériennes ; même arrivé juillet, son désir n’avait acquis ni les couleurs vives et avenantes des affiches de voyages et du magazine Holiday, ni les pastels plus subtils, plus exotiques, de la cartographie Rand-McNally. L’envie le taraudait de façon intermittente, et à des moments curieux : pendant qu’il était en train de discuter les prix avec le courtier en houblons ; ou d’attendre que quelqu’un vienne répondre au téléphone. Même avant que l’idée prenne vraiment forme, il s’était mis à compter dessus : quand on sera partis, pensait-il, sans se rendre compte qu’il y avait pensé.
Mais un voyage n’était pas trop demander. Plus, cet été il avait voulu faire quelque chose avec les enfants ; en vain. Dans quelques semaines Julie retournerait à Dominican, et tout ce qu’il se rappelait de l’été c’était la chaleur. C’était tout ce qui lui revenait à présent : la chaleur, et Lily couchée en haut avec les volets clos pour la combattre, et Julie qui arrivait sur les nerfs à cause de cette même chaleur, et à quel point Sarah en avait souffert quand elle était passée en juin, et le fait que l’endroit encore le plus frais était dans la poussière au milieu des houblons. Tout l’été la maison lui avait paru trop petite. Deux étages, dix-sept grandes pièces sombres, suffisamment de place pour trois générations de sa famille avant lui : la maison n’avait pas semblé, cet été, assez grande pour tous les quatre. C’était la chaleur. (“Je ne me souvenais pas de la chaleur comme cela”, s’était excusée Sarah toute pantelante auprès de son mari. “Quand on a habité là où c’est verdoyant on oublie comme ça peut être par ici. Sais-tu qu’il n’a pas plu ici depuis avril et qu’il ne pleuvra pas avant septembre ? Tu le sais ?” Aussi perturbé qu’il fût encore quand Sarah était partie la première fois, Everett avait dit que si elle voulait voir du vert, elle n’avait qu’à regarder dans les houblons. En comptant le nouveau système d’irrigation, ils dépensaient environ dix mille dollars pour maintenir ces houblons verts. “C’est exactement ce que je veux dire”, avait fait Sarah.)
C’était la chaleur, et Sarah, et la façon dont l’été avait commencé. Everett avait voulu trouver un moyen de parler à Julie, lui dire qu’il prendrait soin d’elle, qu’elle n’avait pas besoin de s’en faire. Il n’avait même pas trouvé le moyen de lui dire qu’elle conduisait trop vite. Il l’avait vue une fois foncer à cent vingt avec la Lincoln sur la route de la rivière. Et Knight s’en irait sur la côte est, tout seul. Non qu’Everett y trouve à redire. Même si Princeton n’était pas son idée, il pensait que c’était une bonne idée ; il pensait même qu’il aurait peut-être aimé cela lui-même, une année quelque part ailleurs que Stanford. Mais il savait que Knight considérait le voyage à l’est moins comme un interlude qu’un commencement. Peu importe ce que prétendait Knight, il n’avait aucune intention de retourner au ranch. Qu’est-ce que tu veux. Peu importe ce qu’il voulait, aucun des autres n’en ­voulait. Son grand-père avant de mourir avait dit au père d’Everett que les terres le long de la rivière et les autres exploitations, un total de près de vingt-huit mille hectares, devaient être divisées à parts égales entre ses trois petits-enfants : Sarah, Everett, Martha. Bien qu’ils en aient cédé et acheté ici et là, ils avaient toujours le front de rivière et vingt-huit mille hectares, le tout sous contrôle de l’entreprise, la McClellan Company. (Il y avait même un sceau d’entreprise, bien que Julie eût cassé le tampon il y a des années en voulant faire une empreinte sur une valise en cuir.) Depuis la mort de Martha, Everett et Sarah possédaient chacun la moitié de la McClellan Company, et Everett en dirigeait la totalité. Knight hériterait encore plus que cela. Tous les vergers des Knight lui reviendraient par Lily, et il mettrait probablement tout en vente avant que l’encre ne soit sèche sur les paperasses. (C’est Knight qui avait fait remarquer à Sarah que la parcelle directement en amont du fleuve à partir de la maison était un lotissement appelé Rancho Del Rio No.1, et la parcelle directement en aval, développée un an après, un lotissement appelé Rancho Del Rio No.3. “Ils attendent leur heure, c’est tout, avait fait Knight en riant, ils attendent leur Rancho Del Rio No.2.”)
Qu’est-ce que tu veux. Il l’avait dit à Martha (Qu’est-ce que tu veux, baby, avait-il dit, qu’est-ce que tu voulais) la nuit où elle s’était noyée près du ponton où son revolver était posé à présent. Il avait voulu le dire à Sarah, chaque fois qu’elle revenait à la maison (sauf qu’elle n’appelait plus ça la maison). Il avait voulu le dire à Knight et il avait voulu le dire à Julie. Il regarda de nouveau Lily. Elle avait le regard fixe et effrayé qu’elle avait les nuits où il la réveillait de ses mauvais rêves. Elle avait toujours eu peur du noir. Doux Jésus, qu’est-ce qu’elle avait voulu ?
“Je veux retourner à la maison”, dit-il.

1. “The Blue Room”, Lorenz Hart, Richard Rodgers, 1926. “We will thrive on/Keep alive on/Nothing but kisses,/With Mister and Missus/On little blue chairs.”
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