DU MÊME AUTEUR

L’Europe buissonnière, éditions Jean Froissart, 1949. La Table Ronde, 1953 ; rééd. coll. « La Petite Vermillon ».

Les Enfants du bon Dieu, La Table Ronde, 1952 ; rééd. coll. « La Petite Vermillon ».

L’Humeur vagabonde, La Table Ronde, 1955 ; rééd. coll. « La Petite Vermillon ».

Un singe en hiver, La Table Ronde, 1959.

Un garçon d’honneur, La Table Ronde, 1960 (avec Paul Guimard).

Monsieur Jadis ou l’École du soir, La Table Ronde, 1970 ; rééd. coll. « La Petite Vermillon ».

Sur le Tour de France, Hachette Réalité, 1977 ; La Table Ronde, coll. « La Petite Vermillon ».

Certificats d’études, La Table Ronde, 1977 ; rééd. coll. « La Petite Vermillon ».

Ma vie entre des lignes, La Table Ronde, 1982.

Œuvre romanesque, préface de Renaud Matignon, La Table Ronde, 1988.

L’Ironie du sport, éditions François Bourin, 1988.

Le Flâneur de la rive gauche (entretiens avec Pierre Assouline), éditions François Bourin, 1988 ; rééd. La Table Ronde, 2004.

Œuvres, édition établie et préfacée par Jacques Bens, Robert Laffont, coll. « Bouquins », 1991.

Un malin plaisir, La Table Ronde, 1993.

Journal d’un poète, La Table Ronde, 1993.

La Semaine buissonnière, La Table Ronde, 1999.

Tours de France. Chroniques de « L’Équipe », 1954-1982, La Table Ronde, 2001.

Premières et dernières nouvelles, La Table Ronde, 2004.

Mes petits papiers, La Table Ronde, 2006.

À mes prochains. Lettres (1943-1984), édition établie et présentée par Alain Cresciucci, La Table Ronde, 2009.

Antoine Blondin

QUAT’ SAISONS

&

AUTRES NOUVELLES

La Table Ronde

26, rue de Condé, Paris 6e

QUAT’ SAISONS

À Madeleine et Jean-Marc Lepetit.

Tu n’as jamais connu Shang-Haï, ni Kleist, ni les grands obliques, ni Hegel, encore moins la Patagonie et pas du tout Nietzsche, ce grand type hâbleur dont on parle en buvant du cognac. Mon Dieu, qu’un petit Français est désarmé dans la vie !

ROGER NIMIER (Le Hussard bleu).

L’HIVER

Les Compagnons de la Dernière Heure

À la Puerta del Sol, la Porte du Soleil, les Madrilènes naïfs et quelques provinciaux se récapitulent, la veille de Noël, pour entendre sonner minuit à l’horloge monumentale des bâtiments de la Sécurité générale. Une légende promet qu’une année ou l’autre, la grosse boule en or qui lui sert de contrepoids tombera sur la place ; les plus agiles se la disputeront, le plus fort l’emportera. La fable ajoute que cet événement marquera le début d’une ère évangélique où les valets se substitueront aux maîtres et où les premiers seront les derniers, vieille balançoire attachée à un vieux balancier. La foule qui déambule en mangeant des crevettes grillées n’y croit plus beaucoup depuis le Moyen Âge, mais enfin il y a là prétexte à un frisson d’espérance et le miracle équivoque d’une rupture de câble reste toujours à envisager. Au ras du trottoir, les yeux brillants des détenus portés aux soupiraux s’écarquillent, eux aussi, dans l’attente du soleil de minuit.

Ce soir-là, vers dix heures, une automobile américaine déposa devant le perron de la Sécurité un homme de haute allure enveloppé dans une cape d’apparat. Au mouvement qu’il fit d’un poignet scintillant pour éloigner les aveugles pressés de lui vendre un billet de loterie, on reconnut qu’il portait le boléro de satin et le plastron à jabot des seigneurs andalous. Il pouvait être âgé d’une cinquantaine d’années et son visage assez noblement fripé conservait les reflets d’une jeunesse douteuse, qui le désignaient autant pour le caprice que pour l’autorité. S’étant présenté à une sentinelle, il en reçut des honneurs chaleureux et s’engagea par une porte secondaire dans une cour intérieure où sommeillait une meute de fourgons cellulaires qu’il contourna sur ses talonnettes précises. Grand d’Espagne, le marquis d’Altamira jouissait du privilège d’entrer à cheval dans les églises et à pied dans les prisons.

Négligeant l’aile réservée à l’administration, il poursuivit jusqu’à une coursive sinistre, descendit quelques marches et aboutit devant une manière de corps de garde où des carabiniers trompaient le temps en roulant les dés dans leurs bicornes en cuir bouilli. Dans ce poste de police, des chaussures fortement cloutées fumaient avec impatience devant la cheminée dans l’attente d’on ne sait quel prodige. Au bruit de son nom, un murmure flatteur monta vers le marquis, justifié par sa fortune de retentissement mondial, l’influence qu’il exerçait sur les affaires espagnoles et une réputation de séducteur à faire pâlir le torero le plus livide. Nul n’ignorait qu’il était apparenté à l’archevêque de Tolède, ni que ses trois filles, ayant depuis belle lurette jeté leur bonnet par-dessus les frontières, se trouvaient périodiquement fiancées à des joueurs de tennis ou à des princes hindous. Le marquis dut couper court aux effusions de respect exaltées par des prestiges aussi disparates.

— Comment est le condamné ? demanda-t-il.

— Il est énorme, Votre Excellence… Énorme et affreux.

— C’est bon, dit simplement le marquis, allons-y.

Le ton dégageait une telle détermination que l’admiration redoubla dans la petite garnison. On n’entend d’aussi sobres propos que dans les arènes.

— Que Votre Excellence veuille prendre patience, dit le chef, le condamné fait sa toilette.

— Par la Vierge ! Vous ne prétendez pas qu’on va l’exécuter le jour de la Nativité !

— Nullement, Votre Excellence, après-demain seulement… mais l’homme, dès qu’il a été prévenu de votre visite, a exigé la douche et le barbier, du linge propre, paraît-il, et croyez-moi, ça n’était pas superflu.

— La chose est étrange, dit le marquis. D’autant plus qu’il a refusé systématiquement la moindre douceur parmi tous les cadeaux dont j’avais demandé au gouverneur de lui soumettre la liste. Dès lors, j’escomptais bien qu’il ne me retiendrait pas trop tard. La marquise reçoit quelques personnes de qualité dans notre maison et si j’avais pu les rejoindre avant la fin de la nuit, j’aurais doublement accompli ma soirée en remplissant mon devoir et en assurant mon plaisir.

— Votre Excellence se souvient-elle du Vampire de Burgos ?

— Le vampire ? Il m’avait demandé de lui apporter un kilo de caviar et en mangeait encore lorsqu’il marcha vers le supplice. Je l’accompagnai, selon son vœu, pour lui tendre la boîte que ses pauvres mains entravées ne pouvaient plus tenir.

— Se souvient-elle aussi du Boucher d’Avila ?

— Celui-là m’obligea à jouer aux tarots jusqu’à l’aube et, sous le prétexte aberrant que je trichais pour le laisser gagner, il faillit m’ouvrir la tête avec la bouteille de champagne qu’on m’avait autorisé à lui apporter.

— Rafaël Saenz est encore d’une autre trempe, murmura le gardien.

Le marquis d’Altamira s’affermit en ramenant dignement les plis de sa cape, qui portait au revers le sigle flamboyant de l’Ordre des « Compagnons de la Dernière Heure ». Le luxe, l’oisiveté, le péché qu’ils engendrent, étaient loin d’avoir aboli en lui le souci chrétien, surtout les jours de fêtes carillonnées.

Ces Grands d’Espagne passent agilement du boudoir au confessionnal, de la taverne à la Sainte-Table, de l’orgie à la pénitence. Peu après la guerre civile, certains avaient cru prendre une option sur leur salut en instituant une congrégation de nobles drilles, au repentir intermittent, dont la mission la plus louable consistait à passer la nuit qui précède les exécutions capitales dans la cellule des condamnés à mort et à les assister du mieux en satisfaisant sans restrictions leurs dernières volontés. La nouvelle génération des « Compagnons de la Dernière Heure », plus ardente à proportion qu’elle se sentait plus corrompue par l’accélération de l’Histoire, venait de décider qu’un membre désigné par roulement partagerait désormais avec les criminels d’une notable envergure les soirs de réveillons et de réjouissances nationales, dans un état de renoncement absolu. En emboîtant le pas au geôlier qui le conduisait au cachot, le marquis d’Altamira, privé de jerez et de tapas, éprouvait assez exactement le sentiment de gagner son ciel et celui de ses amis.

Cependant, Rafaël Saenz achevait ses ablutions avec les moyens du bord. Il provoquait une impression de force colossale, malgré son poil grisonnant et les fanons émouvants qui commençaient à lui pendre au menton. C’était la brute intégrale avec une petite lueur dans l’œil mais si fugitive qu’on ne la remarquait pas. Dans un pays où le fait divers n’est pas monnaie courante, il s’était signalé à l’attention en attaquant un fourgon postal, tuant quatre ou cinq gardes civils, et se trouvait, de ce fait, promis au garrot ordinaire, qui ne laisse aucune chance au patient. Au cours du procès, on avait suggéré à mots couverts qu’il avait des mœurs spéciales, mais la tournure élémentaire de son caractère donnait à en douter. Il restait certain que la captivité ne lui pesait guère et que cet homme qui marchait à la mort en roulant des épaules, comme on se fraye un chemin, était apparemment sans appétits ni soifs annexes. Quand la porte s’ouvrit, il était occupé à se peigner devant un éclat de miroir.

Le marquis s’avança dans la mince clarté d’une ampoule grillagée et esquissa un geste à l’adresse du gardien. Par tradition d’humanité, les « Compagnons de la Dernière Heure » exigeaient qu’on les laissât tête à tête avec les détenus.

— De toute façon, Votre Excellence, nous ne sommes pas loin, lança le gardien en verrouillant la porte, Elle peut toujours appeler. Et joyeux Noël !

Rafaël Saenz consentit alors à dévisager le visiteur qui commençait déjà à l’entreprendre sur son âme.

— Mon ami, disait-il, je ne suis ici que pour vous accompagner sur le terrain où vous me conduirez, pour vous accorder sans restrictions ce que vous me demanderez. Je suis le serviteur du voyageur qui va rejoindre Dieu.

— Le marquis à mon service ! j’aurai donc vécu assez vieux pour voir ça, ricana Rafaël Saenz. Allons, si je comprends bien, vous ne me reconnaissez pas… Eh bien, je suis Rafaël, votre ancien chauffeur… Et nous sommes enfermés tous les deux.

Un profond travail se fit dans la mémoire du marquis, cheminement évasif qui obliqua soudain vers la curiosité. Dans cet Hercule chenu, qui l’observait d’un œil étroit, il voyait resurgir la silhouette déliée d’une gouape habile de ses mains, sorte de prince des garages qu’un adolescent, qui n’était autre que lui-même, honorait de sa ferveur. À cette évocation, une onde de chaleur se propagea sur ses pommettes, il se rappela le crépuscule où cet inférieur qui le dominait délicieusement lui avait offert une rose piquée dans un pot d’échappement… Vers 1930, après une scène effroyable où il avait été question de carburateurs et de couteaux à cran d’arrêt, le duc d’Altamira, son père, un pionnier de l’automobile pourtant, avait dû se résoudre à se passer de ce mécanicien mirobolant qui prenait une place exagérée dans la maison et dans l’esprit de ses enfants. Depuis, on n’avait plus entendu parler de lui, mais il avait exercé longtemps une menace d’épouvantail sur les membres de la famille et on lui imputait obscurément toutes les avanies qui affectaient leurs domaines d’Andalousie et de Castille.

— Rafaël, articula le marquis, Rafaël toute la nuit !

— Vous étiez un beau petit jeune homme, autrefois, dit tranquillement la brute. Dieu sait que j’ai espéré souvent cette minute. Nous y voilà… Un peu tard, mais nous y sommes.

— Le duc est mort, prévint précipitamment le marquis pour signifier que toute vengeance devait s’éteindre de ce chef.

— Je sais, fit l’autre en avançant d’un pas, je ne vous ai guère perdu de vue, tous tant que vous êtes. Votre Excellence surtout… Elle est toujours belle.

— Qui ça ?

— Votre Excellence, parbleu !

— Vous êtes fou.

— C’est vous qui êtes folle, Excellence très chère… Mais voyez comme elle se trouble, comme elle tremble…

Du coup, le marquis se recula vers un angle de la cellule, la sueur au front. Il commençait à entrevoir que la condition de « Compagnon de la Dernière Heure » peut prendre une saveur saumâtre. Là-bas, derrière d’autres grilles, en fer forgé celles-là, ses invités enflammés par la sangria devaient amorcer des intrigues délicates dans un concours de compliments d’une préciosité exquise.

— Elle sait qu’elle ne peut rien me refuser, Son Excellence, jusqu’à mes moindres désirs… Et le désir que j’ai de sa bouche n’est pas des moindres.

En cet instant, le faciès de Rafaël atteignit au sommet du cynisme. Un formidable silence coula entre les murs. Insoutenable. Le marquis, partagé entre la servitude attachée à son serment et l’horreur de ce qui pouvait en découler, était en train de se demander s’il n’était pas en état de légitime défense, quand brusquement le colosse rompit. Sur son visage, le mauvais sourire fit place à un soupçon d’anxiété, faiblement rougissant.

— Mais vous pouvez encore vous en tirer, reprit-il à mots plus familiers, presque timides. C’est en quelque sorte un marché… Si je sais tout de vous, je suis sans nouvelles de la voiture depuis quarante ans. Qu’est-elle devenue ?

— La voiture ! Quelle voiture ? Nous en avons cinq, répondit le marquis en reprenant de la hauteur.

— Le coupé Panhard et Levassor que nous avions reconstitué pièce par pièce, Monsieur le Duc et moi… Moteur Daimler, quatre temps… Cycle Bau de Rochas…

— Ah ! le tacot, fit le marquis avec légèreté. Je suis en mesure de vous dire qu’il se porte bien.

Le condamné baissa son petit œil aigu, joignit les paumes pour la prière, les rouvrit pour témoigner de son ingénuité.

— Votre Excellence, dit-il dans un souffle, je voudrais le revoir une dernière fois avant de mourir.

— Vous perdez la tête, mon ami, ce véhicule est dans je ne sais quel arrière-patio ; il est monté sur bandages ; il est…

— Votre Excellence, je suis l’homme d’une seule passion. Si vous êtes l’homme d’une seule parole, amenez-moi ce chef-d’œuvre.

— Je ne peux quand même pas l’introduire dans votre prison, fût-ce un soir de Noël !… Demandez-moi n’importe quoi…

— N’importe quoi ? souligna Rafaël Saenz en réajustant son mauvais sourire.

— Enfin non, bien sûr, mais surtout pas une automobile.

— Il vous suffira de la conduire sur la place, dit la brute qui baignait à ce moment dans une lumière suave. Vous la ferez manœuvrer et moi je vous regarderai par là…

Il indiquait un soupirail, plutôt une sorte de profonde meurtrière en forme de cheminée oblique, dont la pente laissait apercevoir les feux de la Puerta del Sol.

— Vous serez aimable d’actionner la trompe, ajouta-t-il, ainsi je serai prévenu de votre passage et je ferai davantage attention. Vous la reconnaîtrez facilement, elle a la forme d’une poire. Méfiez-vous de la boîte de vitesses, elle est à crémaillère.

Durant quelques minutes, le sens du ridicule livra un rude assaut à la conscience du marquis. Néanmoins, après un débat orageux, il se résigna, la mort dans l’âme, à se faire reconduire chez lui où il pénétra sur la pointe des pieds.

Le palais s’embrasait pour la fête et c’est en jouant à la marelle entre d’immenses rectangles de clarté que le marquis parvint aux écuries où était remisé le tacot. Celui-ci était vraiment une machine antédiluvienne avec des lanternes, un dais à pompons, un volant horizontal et plat. À sa grande surprise, elle partit au quart de tour de manivelle, réduisant à néant le dernier espoir qui lui demeurait de se retrouver délié de son serment. Le moteur s’en donnait à cœur joie, étouffant le son des guitares qu’on décortiquait du côté des salons. Pris d’une vague panique, le marquis décrocha une vieille peau de bique qui pendait à un clou depuis de longues années et fit l’abandon de sa cape d’apparat. De grosses lunettes et une casquette de chauffeur de maître devaient achever de dérober ses traits. « C’est l’ancienne livrée de Rafaël que je porte là », se dit-il en franchissant le porche de service dans un nuage de poussière, et pour la première fois un sourire détendit ses lèvres fatiguées. Somme toute, il s’en tirait à son honneur.

Jusqu’au Paseo de Castellana, le hasard voulut qu’il ne rencontrât personne. Mais, à partir de la Gran Via, un cortège d’étudiants à pourpoints de velours et rubans, grossi à chaque carrefour d’un affluent de curieux, commença à lui faire escorte dans le crépitement des mandolines. La foule toujours plus dense aux abords de la Puerta del Sol l’empêchait de distancer ses poursuivants auxquels se mêlaient maintenant des chiens qui aboyaient. On le traitait de paysan, de fauché, de rigolo, et il se prit à envisager l’aubaine d’une panne sèche qui le dispenserait de persévérer plus avant dans son calvaire. Il enregistra que son subconscient avait négligé de faire le plein, sans bien se rendre compte qu’il trichait avec la gageure, mais le plein de quoi ?…

Au demeurant, les choses tournaient rond et il se retrouva bientôt à tourner lui-même sur la place pour passer dans le champ visuel de Rafaël Saenz, poussant le scrupule, non dépourvu de courage, jusqu’à corner frénétiquement aux endroits convenus. Un tumulte de quolibets répondit à la trompe, mais il fut payé en retour par l’image d’une main lointaine, blanche colombe derrière les barreaux d’une cage, qui lui faisait signe de continuer. Il entama donc un second tour et le parapha d’une assez jolie marche arrière qui manqua lui valoir d’être lynché, puis un troisième où il faillit faucher une file d’aveugles et de stropiats. Une heure plus tard, il tournait toujours ; ce carburant old-fashion s’avérait inusable ; autour de lui, l’émeute grondait.

Ayant gémi et prié à l’abri de son masque, le marquis imagina enfin d’abréger son tourment, en arrachant casquette, lunettes et peau de bique :

— Arrière ! tonna-t-il, ne voyez-vous pas à qui vous avez affaire ?

Le résultat passa ses prévisions et il fut immédiatement reconnu, si bien que la foule se referma devant ses roues en hurlant : « Le marquis d’Altamira !… Le marquis s’est fait chauffeur !… Noël ! Si les marquis se font chauffeurs, c’est que les temps sont venus ! » Et comme minuit allait sonner, chacun se rua vers la façade de la Sécurité générale.

À l’intérieur, ce fut un farouche soulèvement que les carabiniers parvinrent à endiguer à coups de crosses, après des bagarres qui se prolongèrent jusqu’à l’aube. Contre toute attente, Rafaël Saenz, prisonnier sans espoir, n’avait pas bronché.

Au petit matin, les gardiens le trouvèrent juché sur un escabeau, les doigts agrippés aux barreaux de sa lucarne, le cou dévissé, et ils crurent qu’il s’était pendu. On s’aperçut qu’il somnolait seulement, dans une extase délicieuse, et il fallut bien l’en féliciter. Puis, le métier reprenant ses droits, on lui demanda ce qu’il fabriquait en pareille posture.

— Regardez dans ma cheminée, dit-il avec une douceur qu’on ne lui avait jamais connue.

Sur la place déserte de la Puerta del Sol, exactement cerné dans l’objectif dessillé par l’échancrure du soupirail, isolé dans la splendeur d’un jeune soleil, le vieux tacot trônait à l’abandon, ruisselant de tous ses ors, qui étaient peut-être des cuivres. La panne sèche avait fini par le déposer là, à bout portant, trop loin quand même, comme ces jouets qu’on offre aux enfants atteints d’une maladie incurable en sachant très bien qu’ils ne pourront jamais s’en servir. Mais leurs yeux aiment à s’y poser et retrouvent cette eau calme où se reflète un cœur accordé à ses vœux.

Éditions de La Table Ronde

33, rue Saint-André-des-Arts, Paris 6e

www.editionslatableronde.fr

© Éditions La Table Ronde : Quat’ saisons (1975) ; Un homme à la mer, La petite reine, Le soir du 24 décembre 1950 il faisait froid à Nazareth…, Si la reine lisait ça, Histoire de Noël, Une belle carrière (2004) ; 2021, pour la présente édition.

© Éditions de la table Ronde, 2021. Pour l'édition numérique.

Illustration Steffie Brocoli

Antoine Blondin

Quat'saisons et autres nouvelles

« Au fil d’une année, les voitures des quat’ saisons proposent sur les marchés un fouillis de primeurs contrastées en volumes et en couleurs. Il arrive pourtant qu’un œil sensible découvre une harmonie sous ces disparates : pommes de terre nouvelles, carottes nouvelles, tomates nouvelles... L’auteur de ce livre, à l’éventaire duquel on ne trouve que des nouvelles, tout court, ne souhaite pas autre chose. Il a choisi de remonter le cours des quatre saisons, de l’hiver au printemps, parce que, ayant été cueilli à froid, il a essayé de terminer sur un coup de grâce. »

Ainsi Antoine Blondin présentait-il Quat’ saisons, couronné du Prix Goncourt de la nouvelle en 1975. Le présent recueil est augmenté de nouvelles tirées de Premières et dernières nouvelles (La Table Ronde, 2004).

Journaliste et écrivain, Antoine Blondin (1922-1991) est l’auteur de cinq romans, parmi lesquels Un singe en hiver (1959), adapté au cinéma en 1962 par Henri Verneuil. Ses chroniques intégrales de L’Équipe (1954-1982) ont également paru à La Table Ronde en 2001 sous le titre Tours de France.

Dans la même collection : Certificats d’études, Les Enfants du Bon Dieu, L’Europe buissonnière, L’Humeur vagabonde, Sur le Tour de France et Monsieur Jadis.

Cette édition électronique du livre Quat'saisons et autres nouvelles d’Antoine Blondin a été réalisée le 29 avril 2021 par les Éditions de La Table Ronde.

Elle repose sur l'édition papier du même ouvrage (ISBN : 9791037107596 - Numéro d'édition : 371987).

Code Sodis : U349197 - ISBN : 9791037107633 - Numéro d'édition : 371991

Ce livre numérique a été converti initialement au format EPUB par Isako www.isako.com à partir de l'édition papier du même ouvrage.