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“Le texte rêve” : manière de dire qu’un écrit littéraire vit une vie nocturne, et que de cette vie nous pouvons entrevoir quelques fantômes. Manière de reconnaître qu’un lecteur attentif peut amener un tel écrit à raconter dans une autre langue ce qui se passe sur la scène obscure qu’on dit être celle de l’inconscient. Manière de suggérer que le critique peut éclaircir un peu la nuit, reprendre en écho la rumeur, afin que le public sache où porter ses pas, à quoi prêter l’oreille.
 
Pour que lecture et écriture manifestent leur séduction en donnant occasion à quelque vérité de se produire au jour, il faut qu’elles nous fassent rêver, il faut qu’elles nous incitent à rêvécrire, chacun pour son propre conte...
 
 

 
Enfin ! On a récemment retrouvé les restes d’Alain-Fournier, mort sur le front au début de la Première Guerre mondiale ! Dépouillage d’archives, recoupements, fouilles sur le terrain, et finalement les ossements sont réapparus et ont été identifiés. Tout cela pourrait sembler fort secondaire et anecdotique : en fait semblable exhumation prouve à quel point dans le cas de l’auteur du Grand Meaulnes il est essentiel tout à la fois de mieux fonder l’enracinement de l’écrivain dans sa terre natale, dans sa patrie pour laquelle il a donné sa vie et de retrouver ses (saintes) reliques pour mieux les adorer. Alain-Fournier est l’objet d’un culte : toujours idéalisé, angélisé... C’est justement ce mythe, particulièrement encombrant et factice, que voudrait profaner cet essai qui montre comment Alain-Fournier a élaboré toute une stratégie romanesque visant la déculpabilisation et la sublimation (par ses lecteurs) de son propre imaginaire. Oui, Le Grand Meaulnes est un logiciel d’idéalisation et de purification, comme il en est de traitement de texte.
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Pour Patrick Wald Lasowski

 


 


 

Ce n’est pas, comme je l’avais cru et comme vous le croyez, le livre de la pureté, écrit pour les anges ; c’est une réponse inépuisable à toutes mes questions d’homme
 
 — c’est comme une auberge, dont parle Jammes, une auberge bleue où je me suis assis sale et fatigué.
 
ALAIN-FOURNIER (RIV. I, p. 358).
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1. Idéalisations

 
L’âge de l’école
 
Peut-on encore véritablement parler du Grand Meaulnes, et surtout évoquer ses mauvais côtés, ses mauvaises pensées, souligner ses troubles penchants sans immédiatement donner l’impression de commettre une horrible profanation ? C’est un roman idéal, mythique, légendaire s’il en est, baignant dans une fabuleuse aura de féerie et de pureté qui semble devoir le mettre à l’abri de toute « malveillance » critique. Un roman définitivement sacralisé par la mort de son auteur sur le front, le 22 septembre 1914, aux Eparges, dans les Hauts-de-Meuse. Ultime recommandation de moralité : c’est une œuvre on ne peut plus enseignée et diffusée dans toutes les classes du secondaire, de la sixième à la terminale. Mais je me demande si mes collègues des lycées mesurent vraiment ce qu’ils font lorsqu’ils enseignent, en toute bonne conscience, un texte aussi « malsain » et pervers. Socrate, dont on disait qu’il pervertissait la jeunesse athénienne, avait été condamné à mort pour bien moins...
 
Telle sera effectivement ma thèse : Le Grand Meaulnes est un roman profondément pervers. D’aucuns 
s’empresseront de me faire remarquer qu’il cachait bien son jeu et que le « secret » en avait été soigneusement gardé jusqu’à présent, mais justement... A cet égard Alain-Fournier a sans nul doute réussi son coup au-delà de toute espérance : il est en effet parvenu à transcender sa fantasmatique la plus intime en un bon objet d’enseignement, à transformer sa « perversité » en un merveilleux modèle didactique, et même héroïque, illustrant les grandeurs et les fastes de l’adolescence, cet âge intransigeant qui, par définition, se refuserait à toutes les lâchetés et à toutes les compromissions. C’est fort, vraiment très fort... Car en dernière instance, qui, parmi nous, ne souhaiterait voir l’extrême singularité de son imaginaire ainsi exemplarisée par les pédagogues, valorisée et sublimée en un insurpassable modèle littéraire et éthique pour d’innombrables générations d’élèves commentant nos plus inavouables désirs ? Mon plus inavouable devient sinon le plus avouable, tout au moins le plus exposable devant des classes. Ce que je me devais de cacher n’arrête plus d’être commenté par les instituteurs et les professeurs. Mon secret se protège à proportion même qu’il se propage, et réciproquement.
 
Comment oublier que Le Grand Meaulnes est avant tout le livre d’un fils d’instituteurs ? C’est à proprement parler une littérature d’école, avec le préau et la cour de récréation pour seul horizon d’évasion. Puisque aussi bien Henri Fournier, l’éternel potache qui n’a jamais intégré Normale Sup, après avoir cependant tenté une ultime année de khâgne au lycée Louis-le-Grand, aura toujours manifesté une indépassable fixation au stade scolaire. Ainsi, lorsque pendant les grandes vacances de l’année 1905 il séjourne en Angleterre pour perfectionner sa connaissance de la langue, sa première impression « de quelque chose de jamais vu, de jamais vécu, d’un recommencement complet » vient immédiatement se 
cristalliser en un merveilleux retour à l’école : « [...] quand miss Nightingale (onze ans), blonde, nez retroussé, robe claire, est partie pour la Gunnersbury-School, il m’a semblé, dans le soleil de ce jardin inconnu où j’étais assis, que moi aussi j’allais prendre la rue déserte et chaude pour aller à l’école primaire » (RIV. I, p. 61). Encore et toujours l’âge d’écolier plutôt que l’âge d’homme. Au point qu’à l’avenir le réel n’aura de consistance et de goût qu’à condition de réactiver d’anciens souvenirs scolaires :
 

La Beauce était couverte de carrés roses, jaunes, verts — indéfiniment. Cela était délectable, simplement, grossièrement et pourtant c’était en moi un plaisir unique et lointain que j’ai mis longtemps à me rappeler : — C’était cette délectation, étant enfant, de déployer et de couper pour la première fois les grandes feuilles vives, jaunes, vertes et rouges qui servaient à faire les petites rosaces qu’on appelait des « travaux manuels ».
 
 — Plaisir unique et pourtant nouveau, amplifié et expliqué : cette fois je comprenais le goût des couleurs, je sentais des yeux le colza, le sainfoin, la gesse, le froment ; le colza jaune vif, le sainfoin vert... (RIV. II, p. 15)


 
Il suffit d’ailleurs qu’Henri Fournier se mette à lire un roman concernant l’école pour qu’aussitôt il renonce à ses facultés théoriques et critiques au profit d’une lecture purement individuelle et affective. Ainsi quand, en 1907, il lit La Maternelle de Léon Frapié dont il s’empresse de reconnaître l’irrémédiable nullité littéraire :
 

Je veux me remettre à lire les livres, non plus en artiste ou en critique, mais à la façon primitive, pour ce qu’il y a dedans. Non pas, à vrai dire, comme autrefois, pour la petite histoire, mais pour ce qui s’y trouvera révélé du monde, de la vie, de moi-même. A ce compte, il doit rester peu de livres vraiment intéressants ; les livres bien faits sont légion : où sont ceux qui font « prendre conscience » de quelque chose ?
 
Dans celui-ci il s’est trouvé à passer des âmes que j’ai 
connues ; une vie qu’il ne faut pas oublier. L’auteur n’est pas intéressant ; il ne pense qu’à disserter d’une façon abstraite, obscure et prétentieuse. Son personnage central n’existe pas. Mais il se trouve que toute la population de « l’école maternelle » existe. (RIV. II, p. 52-53)


 
« Il faut sans doute avoir longtemps vécu dans les écoles, près de l’enfance, pour comprendre ce que contiennent certains mots : “je t’apporterai...”, par exemple » (RIV. II, p. 53), reconnaît alors Henri Fournier. Et nul doute qu’en écrivant son roman, il rêvait, sans nécessairement en avoir conscience, que son texte pourrait un jour devenir l’objet de dictées et de lectures suivies. Que son père pourrait enseigner, dans sa classe de province, Le Grand Meaulnes, qui, en tous les sens, est par définition une composition française. D’ailleurs Augustin lui-même avait eu le bon goût, pour raconter les moins reluisantes, les moins recommandables de ses aventures auprès de Valentine, de choisir quand même, comme l’indique le titre du chapitre, « Le Cahier de devoirs mensuels » ! L’honneur scolaire est sain et sauf : sous la férule du maître, on pourra annoter et corriger, à l’encre rouge, ses contresens sentimentaux et ses fautes sexuelles. Croyant vivre sa vie d’adulte, Augustin demeure encore et toujours scolarisé. En rencontrant Valentine et en tenant son journal, il continue à faire ses devoirs ! Comme tous les autres protagonistes de ce roman, comme François qui deviendra instituteur, comme Yvonne qui désire elle aussi devenir institutrice, il ne sera jamais sorti de l’école. D’ailleurs, à La Ferté-d’Angillon, Augustin et sa mère n’habitent-ils pas l’ancienne maison d’école ?
 

A la mort de son père, retraité depuis longtemps, et qu’un héritage avait enrichi, Meaulnes avait voulu qu’on achetât l’école où le vieil instituteur avait enseigné pendant vingt années, où lui-même avait appris à lire. (GM, p. 191)
 


 
Et la première vertu d’Augustin, lorsqu’il arrive au Cours Supérieur de Sainte-Agathe, n’est-elle pas de ranimer la vie scolaire, de lui insuffler une nouvelle vigueur ?
 
Dès qu’il fut pensionnaire chez nous, c’est-à-dire dès les premiers jours de décembre, l’école cessa d’être désertée le soir, après quatre heures. Malgré le froid de la porte battante, les cris des balayeurs et leurs seaux d’eau, il y avait toujours, après le cours, une vingtaine de grands élèves, tant de la campagne que du bourg, serrés autour de Meaulnes. Et c’étaient de longues discussions, des disputes interminables, au milieu desquelles je me glissais avec inquiétude et plaisir. (GM, p. 14-15)

 
Quelle chance ! Avec Augustin, désormais on ne quitte plus la classe après la fin des cours, pour un peu on y passerait toute la nuit. La classe perpétuelle, comme il y avait déjà le mouvement du même nom ! Alors que dans le premier chapitre de Madame Bovary qu’un écrivain aussi cultivé qu’Alain-Fournier ne pouvait qu’avoir à l’esprit, le nouveau, dérisoire héros épique, se fait remarquer par une entrée catastrophique et calamiteuse qui lui vaut d’être copieusement chahuté par ses futurs condisciples, le Grand Meaulnes est immédiatement accepté par les autres écoliers qui s’empressent de le reconnaître comme leur chef. Lui est parfaitement au courant des usages : à peine rencontre-t-il François pour la première fois qu’il jette son chapeau par terre alors que le lamentable Charbovari conserve précieusement sur ses deux genoux l’ignoble construction composite qui lui sert de coiffure.
 
Qui plus est, tout Le Grand Meaulnes est de bout en bout rythmé par la vie scolaire, et on pourrait même aller jusqu’à se demander si Yvonne de Galais ne meurt pas parce que son mari, parti à la recherche de la fiancée de Frantz, a raté pour son retour la date de la rentrée, ce qui constitue la pire des fautes professionnelles dans le milieu de l’Ecole républicaine. Ne meurt-elle pas à la 
tombée de la nuit, un dimanche qui est justement le dernier jour des grandes vacances scolaires ? C’est le lundi, à sept heures du matin, le jour même de la rentrée des classes, alors qu’il est en train de tourner « la clef de la classe moisie, qui était fermée depuis deux mois » (GM, p. 247), que François Seurel apprend l’horrible nouvelle. Fin des grandes vacances et fin d’Yvonne de Galais. Voilà une stupéfiante et symptomatique coïncidence qui prouve bien que dans sa chronologie même le livre d’Alain-Fournier se conforme au public qu’il s’est toujours désiré, la grande foule des écoliers inquiétés et excités à chaque nouvelle rentrée, se demandant quel professeur et quels camarades ils vont avoir, quels livres ils vont lire. Si la fiction d’Alain-Fournier s’est un jour fantasmatiquement choisie un espace privilégié de réception, nul doute qu’il s’agit de la classe. Tout son roman suppose l’estrade et le bureau du maître, les pupitres fermés ou ouverts, les vieilles cartes de géographie et, plus ou moins déchirées et jaunies, les planches d’anatomie accrochées sur les murs, en un mot implique la Loi de l’institution scolaire. Ici passer à l’âge adulte, c’est passer le dernier des examens que bien sûr on ne réussira jamais, pour s’assurer de ne jamais sortir de l’âge de la scolarité, pour tenter d’éviter les malheurs et les corruptions de l’âge d’homme. Car rien de plus impensable que de devoir un jour quitter l’école, l’espace de toutes les frustrations et de tous les refoulements, c’est-à-dire — paradoxalement — de tous les bonheurs.

 
Le pur et l’impur
 
Il sera donc question dans ce livre des mauvaises pensées du Grand Meaulnes. Autrement dit ces « pensées affreuses et mauvaises » pour reprendre une expression 
d’Alain-Fournier lui-même, prélevée dans l’une de ses toutes premières lettres, adressée à son ami Jacques Rivière, début février 1905 :
 
Après avoir souffert comme un fou de pensées qu’on ne doit pas penser — parce qu’elles ne sont que la pensée sans être la vie — et qu’elles mèneraient à la Mort, elles aussi — Je veux penser, aimer et vivre simplement, loin, si je peux, des gens à moitié chemin ou qui se sont avancés un peu sur la route, loin de ceux qui n’ont pas voulu s’y engager, loin de tous ceux-là qui me suggèrent, sans y songer, les pensées affreuses et mauvaises — parce qu’elles sont des images et des pensées qui ne doivent pas être moi ou ma vie. (RIV. I, p. 55-56)

 
S’il faut chasser (et, de fait, il faut s’employer à les chasser selon Alain-Fournier) les « pensées affreuses et mauvaises », c’est donc l’incontestable preuve qu’elles sont présentes, qu’elles se manifestent, qu’elles insistent. C’est, en un mot, que de toute façon on n’en fera jamais l’économie. Mais au fait peut-on vraiment les chasser par un geste conscient et volontaire ? La révocation de l’impur relève-t-elle du domaine de la décision ? Autrement dit la volonté si clairement affichée ici de chasser de telles pensées n’est-elle pas déjà l’aveu de leur refoulement, et donc de l’inéluctabilité même de leur retour ? Que se passe-t-il quand on fait de l’impur son ennemi premier, quand sa seule pensée vous révulse, quand on le refuse aussi obstinément ? « Le grand problème n’est peut-être pas celui du Bonheur, écrit Alain-Fournier le 20 février 1910 dans une lettre au peintre André Lhote, mais celui de la Pureté. La Pureté est la grande Question, la grande Torture pour les cœurs impurs » (LHO. II, p. 58). Et si dès lors l’impur, loin de constituer uniquement la part maudite de toute valorisation de la pureté, représentait paradoxalement la seule manifestation réelle de l’introuvable pureté ? Autrement dit, si l’impur faisait retour à proportion même qu’on valorise 
la pureté ? Si l’impur était la seule incarnation possible d’un désir de pureté ? Si tout passage de l’essence à l’existence, si toute réalisation, toute incarnation de la pureté la faisaient irrémédiablement chuter dans l’impur ? Il faudrait alors en tirer toutes les conséquences, à savoir que l’impur est, par définition, la seule modalité possible, la seule traduction existentielle possible de tout désir de l’impossible pureté, qui ne peut dans l’idéal exister que comme pure quiddité, c’est-à-dire l’essence d’une chose en tant qu’elle est exprimée par sa définition. Comme si la pureté en s’actualisant devenait fatalement impureté.
 
Oui, je voudrais vous parler des mauvaises pensées de cet adolescent apparemment si pur, le Grand Meaulnes, et aussi de celles de ses comparses romanesques, François Seurel en tête évidemment. Des mauvaises pensées, en un sens quelque peu catholique et même malsain, oserai-je affirmer, au sens où le prêtre peut dire à l’adolescent surpris la nuit dans une très solitaire occupation (de préférence dans le dortoir d’une école de jésuites) ou au fidèle honteux qui, immédiatement, se sent encore plus coupable de ses désirs avoués dans la clôture du confessionnal : « Mon fils, ce sont là les mauvaises pensées ! » Dans le cas présent, ce choix d’une formulation aux fortes connotations religieuses n’est certes pas fortuit, tout au contraire : car Alain-Fournier appartient à une époque qui est, littérairement parlant, surchargée d’affects religieux. Une époque qui ne facilite pas l’expression et l’aveu de la sexualité. Paul Claudel, qui fut l’une des grandes admirations littéraires du jeune Alain-Fournier, en savait quelque chose. Si Jacques Rivière et Alain-Fournier lisent avec délectation L’Immoraliste de Gide où semblent s’annoncer leurs futures libérations, c’est néanmoins la théologie claudélienne qui représente leur principale référence morale.
 
 
J’ai donc choisi de m’intéresser aux mauvaises pensées du Grand Meaulnes, à toutes ses mauvaises pensées jusqu’aux plus inavouables, afin de prendre à contre-pied le puissant mythe critique produit par ce livre que ses lecteurs n’auront jamais cessé d’idéaliser. Etant cependant bien entendu que tel est effectivement le processus que vise à enclencher le texte, que tel est bien le programme, au sens informatique du terme, qu’il met en place : la critique ne fait alors que suivre docilement les directives du programme. Le Grand Meaulnes, c’est un logiciel d’idéalisation comme il en est de traitement de texte.
 
Il suffit en effet que ce roman devienne l’objet d’une lecture pour que se mettent en place toute une série de procédures de purification, d’angélisation du texte et de ses protagonistes. Toujours des procédures de sublimation. Ce roman est toujours lu, de façon hyperpositive, comme l’histoire exemplaire d’un adolescent vierge de cœur et de corps, merveilleusement attaché au rêve de l’enfance, à l’enfance comme rêve, que vient superbement illuminer et transcender la révélation d’un impossible amour et qui dès lors refuse la moindre concession, la moindre compromission avec le réel. Des générations d’adolescents, aussi exaltés que désemparés, se sont reconnus, ou le plus souvent ont désiré se reconnaître dans le fabuleux personnage du Grand Meaulnes. Or, je dois reconnaître que j’ai toujours été incapable de partager un pareil enthousiasme. Que je n’ai jamais été prêt à m’identifier à l’un des héros alors que l’identification est par principe le moteur même de l’exaltation romanesque du lecteur. Qu’en fait la lecture de ce livre m’a toujours placé en état de malaise et de frustration, comme si son innocence n’était qu’un leurre destiné à nous duper. C’est sans nul doute le privilège de l’âge adulte que de pouvoir enfin régler ses comptes avec les « mauvaises » 
lectures de l’enfance et de l’adolescence, je veux dire avec des textes tant vantés qui ne tinrent pas leurs promesses, qui déçurent impardonnablement l’attente. Surtout quand tous les autres vous font l’éloge du livre et vous donnent l’impression de constituer en tant que lecteur une monstrueuse exception.
 
Et à un tel degré d’unanimité, il faut considérer qu’ici la réception du roman fait partie de la machine, de la machination textuelles elles-mêmes. L’effet produit par l’œuvre est beaucoup trop répétitivement identique pour ne pas faire intrinsèquement partie du roman qui travaille à la production de cet effet. Si Le Grand Meaulnes rêve, c’est aussi en bonne partie, et fort machiavéliquement, à la lecture qu’il programmera. Pour utiliser un terme qu’affectionnent désormais les médias, disons que ce texte est une superbe opération de désinformation fantasmatique. Tous les contresens qu’aura entraînés sa lecture font de ce livre une géniale réussite de transfert, puisque Alain-Fournier parvient à provoquer chez ses lecteurs le refoulement de ce qu’il désirait refouler en lui-même. Cette sublimation qu’il se croit incapable d’atteindre personnellement sera massivement effectuée, à titre posthume, par tous ceux qui le liront, en particulier les écoliers qui achèvent de difficilement traverser la crise de la puberté.
 
Nul hasard si cette purification et cette idéalisation sont d’abord dues en bonne partie à l’intervention de la famille elle-même. Quand en 1954 Mme Simone publie chez Gallimard ses Mémoires auxquels elle donne pour titre Sous de nouveaux soleils, c’est l’horreur et la consternation chez les cathares du fourniérisme. Un horrible scandale. Mme Simone, actrice célèbre, applaudie en France et à l’étranger, de neuf ans l’aînée d’Alain-Fournier, a été sa maîtresse à partir de 1913. Belle-fille d’un ancien Président de la République, elle a été une 
personnalité connue du Tout-Paris. Son mari, Claude Casimir-Perier, appartenait à la haute bourgeoisie bancaire. Avec Mme Simone Alain-Fournier a fait son entrée dans le monde. Nous sommes alors fort loin des pures amours si discrètement et si provincialement éthérées. L’adultère et la carrière sociale. Du sexe et de la mondanité. On se croirait chez Balzac : Rastignac a remplacé Augustin. Où sont donc passées les cathartiques brumes de la Sologne ? Que sont devenues les platoniques idylles du pays natal ?
 
Le pire de toute l’affaire, c’est que Mme Simone raconte en long et en large sa liaison dans la seconde partie de Sous de nouveaux soleils, en précisant qu’elle veut en particulier corriger tous ces fades portraits d’Alain-Fournier « dont les attributs essentiels sont une sagesse d’enfant de chœur, la fidélité tenace aux phantasmes de sa dix-septième année, et pour finir, si la guerre l’eût permis, l’entrée en religion ». Enfin, comble de l’abomination, cet aveu : « Je devais apprendre, sans que d’abord il en prît nettement conscience, et quoiqu’il s’en accusât plus tard comme d’un péché grave, à quel point ses appétits obscurs contredisaient ses vœux innocents. »
 
Trop, c’est trop. On ne saurait laisser traîner le créateur d’Yvonne de Galais dans la couche de n’importe quelle actrice. Isabelle entreprend une vaste croisade de réhabilitation, de récupération et de purification, d’évangélisation et de rechristianisation. En 1963 elle publie Vie et passion d’Alain-Fournier dont le titre christique constitue à lui seul tout un programme : son frère adoré était un croyant, sans le savoir lui-même. Mais si Isabelle Rivière se sent contrainte de répliquer, n’est-ce pas aussi parce qu’elle se sait (et peut-être même se désire) impliquée, gravement compromise dans Le Grand Meaulnes ? Sa réaction (jalouse ?) fait symptôme.
 
 
Et si fondamentalement elle désirait qu’il n’y ait pas d’autre femme qu’elle dans la vie amoureuse de son frère ?

 
Rien que la fête
 
Dans la perspective de cette constante idéalisation effectuée par la quasi-totalité de ses lecteurs, il me semble important de constater que l’épisode de la « fête étrange » à laquelle assiste Meaulnes a souvent été considéré comme l’essentiel de l’œuvre, au détriment de tout ce qui lui succède dans le récit et qui d’ailleurs, quantitativement parlant, constitue la part majeure de la narration. C’est toujours la première partie du livre qui est louée, célébrée, magnifiée. Voyez la réaction exemplaire d’André Gide telle qu’il la note dans son Journal à la date du 2 janvier 1933 :
 
Le Grand Meaulnes dont l’intérêt se dilue ; qui s’étale sur un trop grand nombre de pages et un trop long espace de temps ; de dessin quelque peu incertain et dont le plus exquis s’épuise dans les cent premières pages. Le reste du livre court après cette première impression virginale, cherche en vain à s’en ressaisir... Je sais bien que c’est le sujet même du livre ; mais c’en est aussi le défaut, de sorte qu’il n’était peut-être pas possible de le « réussir » davantage. Une insaisissable fraîcheur...

 
En somme le livre serait constitutivement, c’est-à-dire étant donnée sa structure même, condamné à ne jamais pouvoir rattraper, retrouver la perfection de son début. Bien sûr, Gide reconnaît que sa déception de lecteur est après tout le sujet explicite du roman lui-même. Il n’en demeure pas moins que le lecteur réagit exactement comme le Grand Meaulnes qui, tout en sachant que c’est impossible, ne pourra jamais s’empêcher de désirer retrouver le bonheur premier et parfait de la fête au 
domaine. Le lecteur lui aussi ne peut s’empêcher de regretter le début du livre.
 
En dépit de sa subtilité qui lui fait bien comprendre qu’il calque sa réaction sur le mouvement même du livre, Gide ne fait alors que reconduire et confirmer le jugement d’autres critiques. Par exemple Paul Souday qui, dans Le Temps du 26 novembre 1913, estimait que « cela commence comme un conte de Charles Nodier ou de Gérard de Nerval » avant de se terminer en un « obscur imbroglio de roman-feuilleton ». En somme une moitié de réussie, et l’autre, la seconde, complètement insupportable et ratée. C’est aussi, mais plus habilement formulé, le point de vue d’Albert Thibaudet, tel qu’il l’exprime dans un article intitulé « Le Roman de l’Aventure », publié dans La Nouvelle Revue française du 1er septembre 1919 :
 
Le Grand Meaulnes a peut-être cent pages de trop, celles où le romanesque prolonge l’aventure quand l’aventure a donné tout son effet : le romanesque est jeté sur les marcs de l’aventure pour en faire une seconde cuvée.

 
En fait semblable occultation de toute la suite du roman au seul profit de la fête est d’autant plus troublante que cette fête constitue justement pour Alain-Fournier la partie qui finit par lui poser le plus de problèmes d’écriture et de conscience. Suivons quelques instants la genèse du texte telle que nous la rapporte la correspondance, et d’abord une lettre à Bichet du 22 août 1910 :
 
Je travaille depuis deux jours à mon livre — simultanément à la partie d’imagination pure et de construction fantastique — et à la partie humaine très simple et faite de souvenirs. Il se pourrait à la fin que mon premier livre se réduisît à la première, déjà très suffisamment avancée. (B., p. 209)

 
Deux jours plus tard, le mercredi 24 août, Alain-Fournier semble avoir radicalement inversé sa position à en croire ses confidences à Jacques Rivière : 

 
Je travaille. J’ai parfois de grands désespoirs. Je renonce à beaucoup d’impossibilités. Je travaille simultanément à la partie imaginaire, fantastique, de mon livre et à la partie simplement humaine. L’une me donne des forces pour l’autre. Mais sans doute faudra-t-il que je renonce à la première : la seconde va tellement mieux et il faut que Le Jour des Noces soit avant peu terminé. (RIV. II, p. 389)
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