LES PASSE-MURAILLES

Collection dirigée par Emmanuelle Dugain-Delacomptée

Imaginez un instant vous promener dans le Paris de Zola, croiser Lucien et ses amis journalistes des Illusions perdues, puis vous arrêter le soir à l’auberge du Lion d’Or, à Yonville, où dînent les époux Bovary.

Et si cette jeune femme qui se recoiffe dans Le Déjeuner sur l’herbe de Manet s’en allait retrouver l’inconnu de la Danse à la ville d’Auguste Renoir, avant de s’enfuir par le train de William Turner, nimbé de brume et de fumée ?

Revisiter les mondes immuables des classiques littéraires, entrer dans des tableaux qui s’animeraient soudain, débattre avec des philosophes disparus, s’égarer dans des films ou séries que rien ne destinait à se rencontrer, ou bien simplement évoquer l’influence de ces œuvres sur nos vies, voici ce que vous proposent « Les Passe-Murailles », à travers des romans ou récits à cheval entre rêve et réalité.

Napoléon franchissant les Alpes, de Jacques-Louis David, 1803, détail, Château de Versailles, France © Bridgeman lmages.
Couverture : © Joël Renaudat / Éditions Robert Laffont.

© Éditions Robert Laffont, S.A.S., Paris, 2020

ISBN : 978-2-221-25031-0

« Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la Propriété Intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales. »

Ce document numérique a été réalisé par PCA

Suivez toute l’actualité des Éditions Robert Laffont sur www.laffont.fr.

À Jean-Michel Delacomptée

« Je me suis rencontré entre les deux siècles comme au confluent de deux fleuves ; j’ai plongé dans leurs eaux troublées, m’éloignant à regret du vieux rivage où j’étais né, nageant avec espérance vers la rive inconnue où vont aborder les générations nouvelles. »

Chateaubriand,
Mémoires d’outre-tombe

« Le plus terrible, dans ce monde, c’est que chacun a ses raisons. »

Renoir, La Règle du jeu

« Le reste de la terre ne me fait rien. Je n’ai jamais aimé la vie mais je l’aime moins que jamais et ne crains pas la mort. »

Joseph Picot de Limoëlan

AVERTISSEMENT

Ce livre est un roman. S’il s’appuie sur des faits réels et si la destinée de Joseph de Limoëlan est, pour ce qu’on en sait, conforme à celle relatée dans ce texte, il ne saurait prétendre à la rigueur des livres d’histoire et autres ouvrages à caractère documentaire. Que le lecteur s’en souvienne et qu’il pardonne s’il le peut les libertés prises avec l’histoire pour les besoins de la fiction.

3 nivôse de l’an IX, huit heures et trois minutes. Paris, rue Saint-Nicaise.

Que s’est-il passé ? Le Premier consul passe la tête par la portière. Il n’a rien vu mais il a entendu l’effroyable détonation – si forte qu’elle a été perçue au-delà du mur d’octroi. Et surtout, il a senti ce souffle puissant qui a manqué renverser le carrosse, a soulevé les grenadiers de leurs selles et brisé les vitres des portières. Hortense, qui a reçu un tesson sur la main, se réfugie dans les bras de sa mère. Joséphine fixe Napoléon avec insistance, elle le supplie de faire demi-tour. Il grogne, méprise cette réaction de femme qui ignore l’héroïsme et lui préfère la vie. Il cherche du regard son frère Louis, retranché dans un angle du carrosse. Mais le cadet demeure prostré, stupide, ses yeux noirs toujours tristes errant dans l’obscurité de l’habitacle tandis qu’il caresse machinalement les franges d’un châle abandonné. Rien à en tirer. Si ça se trouve, ce mélancolique qui se pique de poésie regrette de n’avoir pas péri dans l’explosion… Posture romantique, posture à la mode. Napoléon secoue la tête. Entre une femme qui aime trop la vie et un frère qui ne l’aime pas assez, l’atmosphère du carrosse est suffocante. Il a un geste vague tandis qu’il descend de la voiture, très calme, et glisse sa main dans sa redingote.

Que s’est-il passé ? Le grenadier qui vient informer le Premier consul est formel, c’est un attentat, un baril de poudre qui était dissimulé dans la charrette et a tout emporté sur son passage. Bonaparte s’enquiert du carrosse qui suivait le sien, où se trouvent sa sœur Caroline et le général Murat.

— Ils sont saufs, monsieur le citoyen Premier consul. Seules les vitres ont été brisées, un vrai miracle.

— Et dans la rue, des morts ?

— Au moins trois, monsieur le citoyen Premier consul : deux femmes, un homme. Beaucoup de blessés surtout.

Napoléon rejoint la rue Saint-Nicaise, guidé par une forte odeur de poudre et des rugissements de douleur. Il a l’habitude d’inspecter les champs de bataille quand on ramasse les blessés à la pelle et l’expression de la souffrance ne l’émeut guère. Mais cette fois, c’est différent, aux hurlements des hommes se mêlent des cris de femmes et des pleurs d’enfants. Le Premier consul avance à tâtons dans la nuit brumeuse. Toutes les lanternes sont cassées, on voit mal, mais il distingue des ombres qui rampent sur le pavé humide avec des râles affreux. Peu à peu ses yeux s’habituent à l’obscurité, les contours se précisent, les cris deviennent des bouches, les bouches deviennent des corps dont les chairs à vif déchirent la nuit. Les maisons sont éventrées, les vitrines brisées. Au café Apollon, les morts gisent sous des morceaux de charpente, des tuiles, des vitres, des bouts d’ardoise, des pierres…

— Et cette charrette ? Où est-elle ?

— Foudroyée, monsieur le citoyen Premier consul, comme la jument et la gamine qui la tenait.

Une charrette ? Une gamine ? Pour Bonaparte, la chose est à présent certaine. C’est un coup des jacobins. Ou des anarchistes. Une enfant sacrifiée la nuit de Noël, ça ne peut pas être l’œuvre des royalistes. Trop catholiques. Le Premier consul ne croit pas en Dieu mais il sait reconnaître un blasphème. De son enfance corse, il a gardé le souvenir des processions endimanchées dans les chemins poussiéreux, les yeux baissés des sœurs, les mantilles noires de la Madre, ses signes de croix pour un rien – un juron, une bagarre, une statue dénudée… –, Madre di Diu, miserere nobis. Il n’a pas de piété mais il a de la mémoire. Il ne peut faire coïncider l’image des corps calcinés rampant dans la brume avec celle des bergers marchant vers l’étoile.

Son opinion est faite. Ite Missa est. Il va demander à Fouché de purger la capitale des jacobins. Il sait que le ministre de la Police, qui en fut, a de l’indulgence pour ces gens-là. Ce sera l’occasion de vérifier sa loyauté envers le nouveau régime. Et comme il n’a pas une pensée qui ne se transforme aussitôt en action, il fait volte-face et avise un grenadier :

— À l’Opéra ! Nous avons pris du retard !

Dans la voiture, Joséphine se récrie, est-on vraiment obligé de s’y rendre ? Après ce qu’il s’est passé ? Hortense pleure en silence. Louis baisse les yeux. Le Premier consul s’installe en haussant les épaules. Les regrets, les remords, le soulagement, la peur rétrospective, tout ce qui suppose de descendre un peu en soi-même, lui est étranger. La détonation, le danger appartiennent au passé. La voiture s’ébranle. Un vent froid s’engouffre par la vitre brisée. Déjà l’odeur de poudre se dissipe, on doit évacuer les blessés. Certains succombent à leurs blessures, on les enterrera demain. Tout cela sera vite passé.

Son esprit impatient est maintenant tourné vers l’Opéra. Il devine les lustres, les bruits, le son des instruments qu’on accorde dans la fosse. Le chef d’orchestre fouettant l’air de sa baguette, les femmes qui s’éventent, le parfum douceâtre des bougies se mêlant à celui du musc… L’impatience. Sa loge vide sur laquelle sont fixés les regards des spectateurs. Où est-il ? Où est-il, le Premier consul, l’homme providentiel de la France, le pacificateur, celui qui a juré de concilier les libertés de la Révolution et l’ordre de l’Ancien Régime ? De très vieux aristocrates comme en produisait le siècle dernier – perruque blanche et pommeau d’or – murmurent avec un sourire de connivence. Hum… hum… le Roi, lui, ne faisait pas attendre. L’exactitude, mon cher, etc.

Propagée par les cochers qui fument sur le perron, la rumeur de l’attentat pénètre maintenant dans l’Opéra. Elle gravit l’escalier, force les portes capitonnées, se diffuse entre les rangs, dans les baignoires, les loges. Napoléon voit tout cela très bien, très précisément. Les sourires qui se figent, les yeux qui s’agrandissent, les mains qui se crispent. La sidération. Il entend aussi. Des cris étouffés, des soupirs. Vraiment ? En êtes-vous sûrs ? Mais Lui ? Lui ??? Vivant, dites-vous ? Mon Dieu ! Béni soit Dieu ! Et autres actions de grâce prononcées en se signant… Peut-être, s’il tendait mieux l’oreille, le Premier consul entendrait-il des murmures, quelques jurons étranglés : « Manqué, cette fois encore ! » Mais la clameur de la foule étouffe les dissidences. Une femme s’évanouit, son buste se renverse en arrière et montre un sein. Des hommes se redressent, la main au fourreau, prêts à dégainer un sabre d’apparat. Les musiciens se dévisagent, s’interrogent du regard, alors on joue ou pas ? La baryton Garat insiste. Le directeur hésite. Il éponge son front. Non, on ne joue pas. Pas pour l’instant. Et si le Premier consul était blessé ? Lui, ou sa femme, ou son frère ? Que faire, mon Dieu, que faire ? Le directeur s’affole. Il ne peut tout de même pas renvoyer tous ces gens qui ont payé leurs places. Mais jouer, maintenant, au plus fort de l’émotion suscitée par la nouvelle, ne serait-ce pas un peu… sacrilège ?

Au fond de l’habitacle, Napoléon devine la peur du directeur et cela lui plaît car ces mains moites, cette sueur qui perle, c’est d’abord la peur de lui déplaire. Celle de commettre un crime de lèse-recueillement. On le craint. Il sourit. Il va faire une entrée triomphale, auréolé du prestige des survivants. Hors de question de faire demi-tour, l’occasion est trop belle, comment Joséphine ne le devine-t-elle pas ? On le craint, soit. Mais maintenant, grâce à cet attentat manqué, on va aussi l’aimer.

Il passe sa tête entre les reliefs coupants de la vitre, jette un regard vers les étoiles. Ceux qui le voient à ce moment précis, les grenadiers, les badauds accourus, imaginent peut-être qu’il adresse une prière d’action de grâce à ce Dieu qui l’a épargné. Mais Napoléon ne prie jamais. Quand il lève la tête vers le ciel, c’est toujours le menton dressé dans un mouvement de défi. On l’a manqué, il est vivant. Tandis que le carrosse repart au galop vers l’Opéra, il se demande s’ils n’ont pas raison, au fond, ceux qui prétendent qu’il est immortel.

1.

Immortel, qu’ils disent, ceux qui ont combattu à ses côtés en Italie. Ceux qui l’ont vu s’élancer sur le pont d’Arcole sous la mitraille ennemie, avec pour seul bouclier l’étendard français. Ceux qui ont vu les balles lui passer à travers le corps sans jamais s’y ficher. Ceux qui l’ont accompagné en Égypte où il a, de source sûre, touché de ses mains nues les tumeurs pestilentielles des malades de l’hôpital de Jaffa – et si vous ne le croyez pas, attendez encore un peu et vous verrez bientôt ce tableau immense aux couleurs chaudes qui, pour l’heure, dort à l’état d’ébauche sous un drap blanc, dans l’atelier du peintre Antoine-Jean Gros.

Bien sûr, certains ricanent. On leur a déjà fait le coup des écrouelles, le Roi thaumaturge, « le Roi te touche, Dieu te guérit », toutes ces fables du monde d’avant… Mais en 1800, on a besoin de légendes pour ouvrir le bal du siècle. Le précédent s’est achevé dans le désordre et la violence – trop de morts, d’illusions déçues, de sang… une histoire qui a mal tourné. La France de 1800 a la gueule de bois. Les idéaux ont pris l’eau de toutes parts. Le cœur n’y est plus. Il y a si longtemps qu’on n’a pas rêvé… Alors, le petit caporal corse devenu général puis consul, puis Premier consul, pourquoi pas ? Ce sera toujours mieux que tous ces gouvernants qui rasent les murs de l’Histoire depuis la chute de Robespierre, ces fantômes refroidis par l’exemple de leurs prédécesseurs dont on a jeté les restes dans la Seine après les avoir inhumés au Panthéon. Directoire, Consulat… ces régimes brouillons, compliqués, sont trop éphémères pour qu’on se donne la peine d’étudier leur Constitution. Ce qu’on veut, c’est du ferme, du durable. La fermeté de Napoléon Bonaparte, on ne peut pas en douter. Il suffit de voir comment il a maté l’insurrection royaliste devant l’église Saint-Roch, le 13 vendémiaire de l’an IV. Une canonnade de près d’une heure, quarante canons qui toussaient de concert – et les esprits forts qui doutent toujours peuvent, aujourd’hui encore, aller mettre leurs doigts dans les trous béants de la façade de l’église. Plus de trois cents morts sur le parvis, des cadavres qu’on a charriés à l’intérieur de l’édifice. Du sang partout, y compris sur les mains de Bonaparte qu’il est parti se laver dans les eaux du Nil. Quant au durable, justement, certains murmurent que le Premier consul ambitionne de devenir Premier consul à vie. Voilà qui serait fort. Et qui risque de durer longtemps, attendu qu’il est immortel. CQFD.

Alors, on se prend à espérer. On se penche au bord du siècle, sans parapet ni garde-fou pour sauter à pieds joints sur le suivant. On éprouve un léger vertige, et c’est bon comme aux temps de la Carmagnole, quand on dansait dans les ruines de la Bastille les pieds nus, le cœur enivré. Pour n’être pas dérangé par la réalité, cette fâcheuse qui gâche toujours tout, on ferme les yeux. Sur les libertés qui reculent. Sur les promesses non tenues. Sur ce goût du pouvoir vaguement inquiétant quand il s’exprime à coups de clairon, à coups de fusil. Comme les yeux sont clos, on ne voit pas, en marge du grand vaisseau de l’avenir, des radeaux de fortune se construire avec les planches pourries de l’Ancien Régime. Et sur ces radeaux, des hommes qui rament à contre-courant, qui tentent dans un mouvement désespéré et vain, vain parce que désespéré, de revenir en arrière pour grimper sur l’épave du monde d’avant.

Car ce nouveau monde, promis, acclamé à coups de canon, n’est pas celui de tous.

2.

Joseph de Limoëlan le sait. Il n’a plus de certitudes sauf celle-ci. Quel est son avenir, sa patrie, son identité, son propre nom – il l’ignore. Mais de cela il est convaincu : le siècle qu’on inaugure ne sera pas le sien.

L’autre ne l’était pas davantage, du reste. Les rois, les lys, la Cour, les chasses, les bals, il ne les aura pas connus. Les conversations brillantes des salons, les régiments aux noms de Princes, les perruques poudrées, les terres qu’on transmet avec les noms, les blasons qu’on exhibe, les génuflexions sur les pierres des cathédrales ou dans les boudoirs des marquises, la vie comme elle allait alors avec son cortège de grâces et de disgrâces, de misères et d’espérances, il l’aura juste entraperçue. Il est arrivé trop tard, assez tôt cependant pour voir la queue de la comète, sa traînée de poussière derrière l’étoile qui se dérobe. Le reste, ce sont des souvenirs bons pour les émigrés, les expédients qui leur permettent de supporter l’exil et nourrissent leurs conversations à Jersey, à Eisenach ou à Bruxelles. Pour lui, nul viatique. Pendant que son père chevauchait de Sévignac à Nantes, armait des vaisseaux pour la Compagnie des Indes, rédigeait des traités, disputait des héritages, lui était cloîtré dans un collège à Rennes avec pour voisin de dortoir le jeune François-René de Chateaubriand, chevalier breton lui aussi. Il avait bien le temps. Le Roi était jeune, Versailles était loin. Il aurait tout le loisir, en devenant adulte, d’y faire sa cour, de demander la grâce d’aller se faire tuer en Amérique, dans l’uniforme éclatant des dragons du Roi, comme c’était la mode alors. Mais tout a disparu avant qu’il n’ait eu le temps d’y goûter. Versailles est vide, l’Amérique est libre, il ne lui reste rien. Il est comme un homme à qui on aurait montré un trésor avant d’en refermer brusquement le coffre et de jeter la clef à la mer. Sauf que ses mains sont restées agrippées à l’intérieur et que le couvercle lui scie les poignets depuis plus de dix ans.

Au fond de sa douleur, il entretient le souvenir de son père, qui est parti avec l’ancien monde, sous la lame de la guillotine, un matin de juin. Il revoit son profil droit, son front fier, son regard plein de bonté. Il entend sa voix qui prédisait, pour consoler ce fils impatient de courir le monde : prends patience, ton nom est glorieux, le monde est vaste, ton heure viendra. Joseph n’a pas eu l’occasion d’attendre. Son nom, il ne l’a plus. Pour ses compagnons d’arme, il s’appelle Beaumont, il s’appelle Pourleroy, il s’appelle Tape-dur, Durand, Guitry, Clorivière, Tape-à-mort ou Frogé – autant de pseudonymes qui servent à masquer son identité pour échapper à la police de Fouché. Le monde pour lui s’est réduit à une trappe souterraine, une cache dans les bois. Son heure n’est jamais venue. Il est condamné au désœuvrement.

Comment son père aurait-il deviné que son fils était voué au malheur des générations sacrifiées, écartelées entre deux rives ? Il lui léguait un nom, le titre de chevalier, des terres, un château. Il n’en reste plus rien. Avant de mourir, M. de Limoëlan a rédigé un billet pour ses filles depuis la conciergerie où il attendait qu’on l’emmène à la mort. Joseph les connaît par cœur, ces lignes : « Dites à vos frères, et surtout à notre voyageur quand il reviendra dans sa patrie, que je les ai aimés jusqu’au dernier moment de ma vie. – Chaque fois le cœur de Joseph fait un bond, le voyageur c’est lui .– Je ne vous dis pas de prier pour moi ; bientôt je serai plus heureux que vous. » Plus heureux que vous : ce n’est pas très difficile, pense Joseph. Quant à ses prières, il est soulagé que son père l’en ait dispensé. Il n’aurait pas su faire.

Son oncle, l’abbé Picot de Clorivière, a longtemps songé pour lui à une carrière ecclésiastique. Parce que Joseph avait montré, à dix ans, un goût prononcé pour la liturgie et quelques envolées mystiques, le jésuite s’était persuadé de la vocation sacerdotale de son neveu qui est aussi son filleul. Joseph de Limoëlan n’a pas détrompé son parrain. Mais la Révolution d’abord, la contre-Révolution ensuite, a changé ses plans. À vingt-trois ans, il s’est engagé avec son père dans l’Association bretonne, organisation secrète qui combattait pour le maintien de la monarchie. La chevalerie de ses ancêtres bouillonnait dans son sang, charriant son courage et ses serments, elle lui commandait de demeurer fidèle à Dieu et au Roi. Quand M. de Limoëlan a été guillotiné, Joseph a rejoint la chouannerie, avec l’ardeur accrue de celui qui n’a plus rien à perdre. Son père était mort, ses frères exilés, sa mère s’était laissé retourner la tête par les révolutionnaires. Il n’avait plus d’avenir, le passé seul lui était doux : c’était le profil idéal pour servir jusqu’à la mort une cause dont il devinait confusément qu’elle était perdue sans vouloir jamais l’admettre.

À Médréac, à Fougères, à Pontorson, son courage et son obstination lui ont gagné les cœurs de ces soldats de fortune plus habitués à manier la fourche que les fusils. Il est devenu commandant puis chef de division. Il s’est vite découvert du goût pour cette vie de proscrit. Il a aimé l’odeur de la poudre, la vie aventureuse dans les bois, le frisson des conspirations. Et le regard des femmes à minuit, quand il frappait à leurs portes ou tombait par la cheminée, héros traqué, auréolé du prestige du banni, que des mains enfiévrées réchauffaient avant le départ dans les matins brumeux. La guérilla menée dans les forêts bretonnes sous la Révolution l’a définitivement détourné d’une vocation religieuse. Certes, il entendait la messe au fond des bois, mais son esprit, toujours sur le qui-vive, était plus attentif au signal de la chouette qu’aux prières du prêtre. Et puis il commençait à s’interroger. La guerre durait. Il pleuvait, on avait froid et faim, les armes manquaient, les hommes tombaient. Des centaines de milliers de morts, partout, dans le bocage, dans les haies, les taillis, sur les routes, au fond de la Loire, femmes, enfants, nobles et paysans. Serait-il possible que Dieu se désintéresse du sort de ceux qui avaient juré de relever le trône et les autels ? Pourquoi n’accordait-il pas la victoire à ceux qui invoquaient son nom et se faisaient bénir avant de se jeter sous le feu des bleus ? Il y avait de quoi douter. Joseph doute, en effet, non de l’existence de Dieu, mais de sa justice. Insensiblement, il s’en éloigne. Il a vingt-trois ans, c’est trop jeune pour croire à la noblesse des vaincus. Vingt-trois ans, un âge tendre, dit-on. C’est au contraire un âge dur, tranchant comme le fil de l’épée.

Le siècle qui vient ne sera pas le sien. Il ne reconnaît pas l’autorité de Bonaparte, ce général corse arriviste, sans foi et sans idéal, formé pour servir le Roi avant de se rallier à une cause républicaine plus à même de servir ses ambitions personnelles. Il ne lui pardonne pas d’avoir sur les mains le sang des royalistes mitraillés pendant trois quarts d’heure sur le parvis de l’église Saint-Roch, sinistre fait d’armes qui lui a valu le surnom de Général Vendémiaire. Par-dessus tout, il devine derrière cet ambitieux le long cortège des traîtres et des opportunistes – on dit que Fouché et Talleyrand lui mangent dans la main – mais aussi des affairistes, des banquiers, des épiciers qui comptent bâtir sur les ruines de l’ancien monde une société d’argent et de commerce où le matérialisme le plus sordide triomphera. Il en résultera des formes de servitudes pires que celles d’avant, des inégalités plus cruelles parce que plus insidieuses. Il ne se reconnaît pas dans cette France nouvelle et, c’est un signe, cette France nouvelle ne le reconnaît pas non plus. Son nom, porté sur la liste des émigrés, pendant qu’il voyageait en Europe et chouannait en Bretagne, n’a pas été rayé. Il est officiellement banni. C’était pourtant une promesse de Napoléon, destinée à réparer la fracture révolutionnaire. C’était l’espérance de n’être plus étranger dans son propre pays. Mais la loyauté, la fidélité à la parole donnée, ne sont pas dans les principes du nouveau régime. Il a écrit à Fouché une lettre dans ce sens, le 3 décembre 1800 :