Dimanche 6 juin 1976

L’aéroport de Beyrouth était comble. Sur les tableaux
indiquant les horaires de départ, les destinations de vols
restaient figées depuis le matin. Certains voyageurs
avaient regagné la ville ; d’autres, les plus nombreux,
attendaient encore et, depuis longtemps déja, échoués
sur leurs sieges, ne montrant plus ni énervement ni
méme agacement, ils ressemblaient a des statues aban-
données la par le temps ou par quelque désastre qui les
aurait renversées.

Dehors, un vent chaud venu de la mer poussait de fins
nuages qui s’étiraient vers la montagne, ’enrubannant de
blanc. Tout était silencieux, une 1égere poussicre blonde
couvrait les pins, les bouquets de myrtes, les lauriers-
roses, et la lumiere tres vive de I'apres-midi effacait les
lignes, rendait les plantes, les pierres, les silhouettes des
voitures semblables a des reflets que de I’eau, douce-
ment, agiterait.

La premiere détonation réveilla tout d’abord la pous-
siere qui s’envola en tourbillons opaques traversés par
le vent. A la seconde explosion, le batiment de ’aéroport
parut lui aussi vouloir se mettre en mouvement. Il eut un
tressaillement bref, profond, et les passagers endormis se
redresserent, cherchant d’instinct la voie libre qui leur
permettrait de s’enfuir.

11



— Ils bombardent ’aéroport, murmura une vieille.

Elle ne bougeait pas, serrant contre ses jupes des
paquets bien ficelés qui I’entouraient comme un rempart.
Des hommes couraient, il y eut une troisieme explosion,
puis une quatricme tres rapprochée.

— Qu’est-ce qu’ils attendent pour embarquer les pas-
sagers ? hurla une voix.

Personne ne répondit, le piege se refermait lente-
ment, inexorablement. Un groupe s’était précipité vers
les larges baies vitrées : les avions étaient toujours Ia,
certains portes ouvertes, reliés au sol par des passe-
relles. Les remorques débordantes de bagages préts a
étre chargés restaient immobiles, sans conducteurs. Les
pistes étaient désertes.

A la cinquieme explosion, certains passagers se
jeterent sur le sol, une femme hurla. La vieille sortit un
chapelet d’ambre, qu’elle égrena lentement. Il n’y avait
pas de peur dans son regard, seulement la pitié que peut
donner le spectacle de la folie. Elle eut méme un sou-
rire, comme si lui revenait en mémoire un souvenir de
bonheur. A coté d’elle, un petit garcon pleurait.

— Viens, murmura-t-elle.

Et elle prit ’enfant contre elle, lui caressant les che-
veux avec ces gestes machinaux et doux qu’ont les
femmes pour apaiser les souffrances des hommes.

— Tous les départs sont annulés, annonga une voix
neutre dans un micro, rentrez chez vous si vous le pouvez.

Samir Khoury s’appuya sur le bar. Sans réfléchir il
jeta un coup d’ceil a sa montre. Si I’avion de New York
ne partait pas, ni celui de Larnaca, ni celui d’Athenes,
il pourrait peut-étre louer un taxi et tenter de rejoindre
Damas, quitter ce pays-marécage ou il s’embourbait.
Il eut une pensée pour sa famille qui 'attendait a
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New York mais, a cet instant, I’Amérique lui semblait
au bout du monde. Autour de lui, les gens paraissaient
étre devenus fous. Il s’amusa a fermer les yeux a demi
pour ne plus voir que des formes animées par le hasard.

— What a shit ! murmura-t-il.

Pour sortir, il fallait jouer des coudes. Lorsqu’il passa
les contrdles de douane abandonnés pour franchir la
porte, il ne vit plus une seule voiture : tous les taxis
avaient regagné Beyrouth depuis longtemps.

Le soleil le fit cligner des yeux, il mit une main en
visiere et regarda autour de lui. Certaines voitures qui
avaient tenté de partir revenaient maintenant. La route
était fermée, des soldats empéchaient tout passage.

— Que se passe-t-il ? demanda Samir a un homme
qui pénétrait dans I’aéroport.

— Les Syriens bombardent les camps palestiniens, et
I’aéroport par la méme occasion. La radio vient d’an-
noncer que toutes les voies d’acces a Beyrouth étaient
coupées, j’ai essayé de passer, il n’y a rien a faire.

Samir demeura un instant encore, il voulait essayer de
situer les tirs. L’explosion fut si proche qu’instinctive-
ment il se protégea la téte de ses deux bras, lachant son
sac de voyage. Maintenant les détonations semblaient
provenir des batiments eux-mémes.

Samir jura en arabe et rentra dans le hall. Une vitre
s’était brisée, blessant quelques personnes qui, hébétées,
ne hurlaient pas encore.

— Ne restez pas la, ordonna-t-il, éloignez-vous des
vitres. Allez derriere les comptoirs.

Il songea a Carol ; elle qui n’avait guere de tendresse
pour ce pays se serait déchainée, et, a ce moment précis,
il n’aurait pas supporté ses attaques. Les regards, impuis-
sants des hommes, désespérés des femmes, apeurés des
enfants, étaient son propre regard.
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— N’ayez pas peur, nous sommes tous ensemble, tous
ensemble, se dit-il, et, aussitot, Samir sourit de cette
pensée.

Il remonta I’escalier, regagna le bar. Le barman avait
quitté son poste, abandonnant ses bouteilles. Samir prit
un verre, un flacon de whisky, et s’installa dans un fau-
teuil. Désormais il ne pouvait plus qu’attendre.

Joumana Bridi saisit le bras de son amie Maha et
I’entraina devant la vitrine du bijoutier de I’aéroport.

— Toi qui voulais acheter un cadeau pour ton fiancé
parisien, tu vas avoir le temps de faire ton choix, tout le
temps. Que dirais-tu d’un chapelet ?

Mabha sourit malgré la terreur qui lui serrait le ventre.

— Tu ne penses pas que je vais dépenser mon argent
pour un homme juste avant de mourir ? Je ne bénéficie-
rais méme pas de sa reconnaissance !

Joumana s’immobilisa, le bras sur celui de son amie.

— Ecoute, Maha !

La jeune femme pergut un bruit sourd, continu, puis-
sant, différent de celui des roquettes. Il paraissait venir
de tres pres, des pistes mémes. Ensemble, elles coururent
vers la baie vitrée.

L’un apres 'autre, les avions se mettaient lentement
en marche. Toute la flotte des Middle East Airlines
ou presque gagnait la piste d’envol. Autour d’eux, les
bombes faisaient gicler de la poussiere, semblables a des
sources qui les éclabousseraient.

— Les avions, les avions vont décoller ! murmura
Joumana.

Maintenant les Boeing, les Jumbo, les lourds appa-
reils, moteurs ronflant, étaient tous en mouvement,
et, derriere les vitres qui assourdissaient le bruit des
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réacteurs, ils semblaient se déplacer presque en silence
comme des oiseaux.

— Ils vont mettre nos avions en slreté, dit un homme
derriere elles. Que Dieu protege les pilotes !

Sa voix tremblait légerement.

— Oui, que Dieu soit avec eux ! répondit Joumana.

Le premier Boeing avait atteint maintenant la piste
d’envol, il s’immobilisa un instant, puis, les réacteurs
lancés a pleine puissance, s’élanca. Au plus court, a mi-
piste, le pilote arracha I’appareil, et I’avion hésitait a
quitter le sol, le frolant presque de son ventre avant de
prendre de I’altitude et de survoler la mer. Le deuxieme
appareil s’élanca aussitot, et, les uns apres les autres,
au milieu des missiles qui pouvaient a tout instant les
abattre, les grands oiseaux libanais quitterent leur terre
pour Chypre, virant au ras des flots tandis que se reflétait
le soleil sur leurs ailes de métal.

Il y eut un obus sur la plage, une gerbe de sable blanc,
puis plus rien, juste les silhouettes des Boeing que le
ciel effacait.

Maha se retourna.

— Nous voila abandonnés maintenant !

Les passagers s’observaient, chacun cherchant un peu
d’espoir dans le regard des autres.

Samir termina le whisky qui restait dans son verre et
posa celui-ci sur le bar. Obtenir New York au téléphone
était chimérique, il ne pouvait rien faire, rien tenter,
seulement attendre qu’un missile fasse sauter 1’aéroport
et avec lui toutes les personnes s’y trouvant. Sans voi-
ture, il n’avait aucune chance de regagner Beyrouth, les
taxis ne reviendraient que lorsque les bombardements
cesseraient. Il regarda autour de lui : pas un ami, pas
un visage connu, seulement des étres aux traits tirés par
la peur, aux mains fermées, aux regards inquiets. La
vieille femme n’égrenait plus son chapelet, elle semblait
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dormir, les doigts sur les cheveux du petit garcon assis
a coté d’elle. Un missile s’écrasa sur les taxiways,
tout pres.

Samir songea a ses enfants. Thomas, le dernier, aurait
ri peut-&tre, croyant a un feu d’artifice. Ici, les enfants
ne s’amusaient pas, ne couraient pas, ne se bousculaient
pas. Ils demeuraient pres de leurs parents, immobiles,
avec dans leurs yeux une expression de doute, comme
s’ils ne croyaient plus qu’ils puissent les protéger encore.

« Dieu merci, pensa Samir, mes enfants se trouvent
a l’abri, ils sont américains. Fini le Liban, jamais ils ne
connaitront cela. »

Il releva la téte, son regard exprimait une sorte de
défi et il se sentit seul et triste comme avant un combat
singulier.

Depuis de longues minutes, les bombardements
avaient cessé. Quelques passagers s’étant fait accompa-
gner par des amis essayaient de regagner les voitures.
Tout paraissait calme et le vent portait des odeurs de
poussiere mélées a celles des pins et a ’acreté de ’as-
phalte fondu.

Un berger qui s’était abrité derriere un hangar ras-
sembla son troupeau de chevres. Leurs pelages bruns,
blancs ou noirs faisaient sur la terre seche des touches
mouvantes, une musique esquissée, des notes éparses,
et le berger étendait les bras, semblant conduire toute
cette harmonie, lorsque le missile explosa. Ce fut un
bruit sec, dissonant, puis un embrasement comme si la
symphonie éclatait, balayant le chef d’orchestre et les
exécutants. L’étincelle rouge grandit, devint immense
et, retombant soudain, s’abima sur la poussicre en larges
flaques de sang ou les pelages bruns, blancs ou noirs
venaient s’échouer. Du petit berger, il restait seulement
une forme minuscule, dérisoire, toute grise dans le rouge
déja bruni du sang. Le vent avait faibli et les nuages
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s’arrétaient entre la mer et la montagne, tandis que le
soleil descendait, allongeant les ombres des buissons de
myrtes poussant le long des pistes.

— Viens, dit Maha, nous allons essayer de rentrer.

Elle prit Joumana par le bras et ’entraina vers I’esca-
lier menant au hall de départ.

Ce fut a ce moment-la que Samir apergut les deux
femmes et qu’il les suivit du regard. L’une, celle qui
guidait I'autre, était grande, brune, avec des jambes
superbes, des hanches un peu larges, une poitrine forte
que la robe de soie dessinait nettement ; I’autre, beau-
coup plus petite, menue, avait des cheveux blond roux
coiffés a la diable, des jambes fines, rien de vraiment
remarquable. Les yeux de Samir revinrent sur la pre-
micre, s’y attarderent.

— Les journaux, s’écria Maha, je les ai oubliés sur
la banquette !

Elle se retourna et Joumana avec elle. Ce fut son
regard que vit Samir et il ne vit plus rien d’autre, un
regard transparent, pur, un peu perdu comme celui d’une
enfant entre rire et larmes. Joumana apercut Samir,
un homme plutot petit, brun, avec un nez légérement
busqué, des yeux sombres intelligents et ironiques, une
bouche large a la Ievre supérieure un peu proéminente.
Parmi tous les passagers terrifiés, il était le seul a paraitre
se divertir et, a I'instant, elle aima cette singularité.

Maha s’était ¢loignée et ils demeuraient a quelques
metres 'un de I'autre, un peu étonnés d’avoir le courage
de se dévisager ainsi.

— Ils ont disparu, dit Maha.

Joumana sursauta.

— Qui a disparu ?

— Mes journaux. Allons maintenant, si nous ne vou-
lons pas passer la nuit a attendre devant les barrages !
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Joumana prit les clés de la voiture dans son sac et les
balanca au bout de ses doigts. Elle souhaitait différer
son départ de quelques secondes encore.

— Ce serait peut-étre gentil de proposer a d’autres
passagers de les ramener a Beyrouth...

Maha haussa les épaules.

— Mais regarde-les, ils sont tous surchargés de
paquets ou d’enfants. Comment une seule de ces familles
pourrait-elle entrer dans ta voiture ?

— Cet homme, par exemple, il est seul, sans bagages.

Maha jeta un rapide coup d’ceil sur Samir.

— Pourquoi pas, il est mignon. Veux-tu que je lui
demande s’il veut partager notre tentative d’évasion ?

Et sans attendre la réponse de Joumana, Maha
s’avanga vers Samir.

La jeune fille les entendit rire tous les deux, puis Samir
prit son sac et s’avanca vers elle.

— Merci de bien vouloir me ramener.

— J’espere que vous habitez I’Ouest.

— J’étais au Bristol.

Les yeux de Joumana croiseérent encore une fois ceux
de Samir. Elle sourit et il fut séduit une deuxieme fois
par son sourire, ses dents petites, bien rangées, des dents
de petite fille comme son regard. Maha n’existait plus.

Dans la voiture, ils n’échangerent que quelques mots.
Un par un les barrages s’ouvraient ; des ordres avaient
certainement été donnés pour que les passagers bloqués
a ’aéroport puissent regagner Beyrouth.

— Je te dépose d’abord, dit fermement Joumana a
son amie.

Maha, apres ’excitation, I’angoisse de cette journée,
paraissait exténuée ; la téte sur la vitre, elle somnolait.

— Je te téléphone demain, chérie. Que Dieu te garde !

— Quil te garde toi aussi, Maha !

18



La portiere claqua. Samir était descendu et avait pris
place a coté d’elle, elle voyait son profil net, ses cheveux
épais, la courbe de sa levre supérieure. Il faisait chaud
encore ; par les fenétres ouvertes la poussiere pénétrait
dans la voiture et se collait a la peau. Les bombarde-
ments avaient cessé. Pour combien de temps ?

— Allons vite, dit Samir, je ne veux pas que vous
preniez de risques pour moi.

Elle tourna la téte et de nouveau son regard I’émut.
Carol n’avait pas ces yeux-la.

Le portier du Bristol se précipita.

— Ah, monsieur Khoury, vous voila de retour, nous
nous faisions du souci pour vous !

Samir descendit ; contournant la voiture, il s’arréta
devant Joumana.

— Merci.

— Voulez-vous venir diner chez moi ce soir ? Je sup-
pose que vous n’avez pas d’engagements.

Il rit ; décidément cette femme lui plaisait. Il aimait
qu’elle efit parlé la premiere.

Un coup de klaxon prolongé les fit sursauter. Samir
s’éloigna d’un pas, le vent ébouriffait ses cheveux
et Joumana était séduite par son corps, sa peau, ses
doigts, elle n’avait pas ressenti une émotion de cette
sorte devant un homme depuis tres longtemps. Sur le
dos d’une enveloppe elle écrivit son adresse, la lui tendit,
et partit sans le regarder pénétrer dans I’hotel.





