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Dimanche 6 juin 1976

L’aéroport de Beyrouth était comble. Sur les tableaux 
indiquant les horaires de départ, les destinations de vols 
restaient figées depuis le matin. Certains voyageurs 
avaient regagné la ville ; d’autres, les plus nombreux, 
attendaient encore et, depuis longtemps déjà, échoués 
sur leurs sièges, ne montrant plus ni énervement ni 
même agacement, ils ressemblaient à des statues aban-
données là par le temps ou par quelque désastre qui les 
aurait renversées.

Dehors, un vent chaud venu de la mer poussait de fins 
nuages qui s’étiraient vers la montagne, l’enrubannant de 
blanc. Tout était silencieux, une légère poussière blonde 
couvrait les pins, les bouquets de myrtes, les lauriers-
roses, et la lumière très vive de l’après-midi effaçait les 
lignes, rendait les plantes, les pierres, les silhouettes des 
voitures semblables à des reflets que de l’eau, douce-
ment, agiterait.

La première détonation réveilla tout d’abord la pous-
sière qui s’envola en tourbillons opaques traversés par 
le vent. À la seconde explosion, le bâtiment de l’aéroport 
parut lui aussi vouloir se mettre en mouvement. Il eut un 
tressaillement bref, profond, et les passagers endormis se 
redressèrent, cherchant d’instinct la voie libre qui leur 
permettrait de s’enfuir.
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—  Ils bombardent l’aéroport, murmura une vieille.
Elle ne bougeait pas, serrant contre ses jupes des 

paquets bien ficelés qui l’entouraient comme un rempart. 
Des hommes couraient, il y eut une troisième explosion, 
puis une quatrième très rapprochée.

—  Qu’est-ce qu’ils attendent pour embarquer les pas-
sagers ? hurla une voix.

Personne ne répondit, le piège se refermait lente-
ment, inexorablement. Un groupe s’était précipité vers 
les larges baies vitrées  : les avions étaient toujours là, 
certains portes ouvertes, reliés au sol par des passe-
relles. Les remorques débordantes de bagages prêts à 
être chargés restaient immobiles, sans conducteurs. Les 
pistes étaient désertes.

À la cinquième explosion, certains passagers se 
jetèrent sur le sol, une femme hurla. La vieille sortit un 
chapelet d’ambre, qu’elle égrena lentement. Il n’y avait 
pas de peur dans son regard, seulement la pitié que peut 
donner le spectacle de la folie. Elle eut même un sou-
rire, comme si lui revenait en mémoire un souvenir de 
bonheur. À côté d’elle, un petit garçon pleurait.

—  Viens, murmura-t‑elle.
Et elle prit l’enfant contre elle, lui caressant les che-

veux avec ces gestes machinaux et doux qu’ont les 
femmes pour apaiser les souffrances des hommes.

—  Tous les départs sont annulés, annonça une voix 
neutre dans un micro, rentrez chez vous si vous le pouvez.

Samir Khoury s’appuya sur le bar. Sans réfléchir il 
jeta un coup d’œil à sa montre. Si l’avion de New York 
ne partait pas, ni celui de Larnaca, ni celui d’Athènes, 
il pourrait peut-être louer un taxi et tenter de rejoindre 
Damas, quitter ce pays-marécage où il s’embourbait. 
Il  eut une pensée pour sa famille qui l’attendait à 
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New  York mais, à cet instant, l’Amérique lui semblait 
au bout du monde. Autour de lui, les gens paraissaient 
être devenus fous. Il s’amusa à fermer les yeux à demi 
pour ne plus voir que des formes animées par le hasard.

—  What a shit ! murmura-t‑il.
Pour sortir, il fallait jouer des coudes. Lorsqu’il passa 

les contrôles de douane abandonnés pour franchir la 
porte, il ne vit plus une seule voiture  : tous les taxis 
avaient regagné Beyrouth depuis longtemps.

Le soleil le fit cligner des yeux, il mit une main en 
visière et regarda autour de lui. Certaines voitures qui 
avaient tenté de partir revenaient maintenant. La route 
était fermée, des soldats empêchaient tout passage.

—  Que se passe-t‑il ? demanda Samir à un homme 
qui pénétrait dans l’aéroport.

—  Les Syriens bombardent les camps palestiniens, et 
l’aéroport par la même occasion. La radio vient d’an-
noncer que toutes les voies d’accès à Beyrouth étaient 
coupées, j’ai essayé de passer, il n’y a rien à faire.

Samir demeura un instant encore, il voulait essayer de 
situer les tirs. L’explosion fut si proche qu’instinctive-
ment il se protégea la tête de ses deux bras, lâchant son 
sac de voyage. Maintenant les détonations semblaient 
provenir des bâtiments eux-mêmes.

Samir jura en arabe et rentra dans le hall. Une vitre 
s’était brisée, blessant quelques personnes qui, hébétées, 
ne hurlaient pas encore.

—  Ne restez pas là, ordonna-t‑il, éloignez-vous des 
vitres. Allez derrière les comptoirs.

Il songea à Carol ; elle qui n’avait guère de tendresse 
pour ce pays se serait déchaînée, et, à ce moment précis, 
il n’aurait pas supporté ses attaques. Les regards, impuis-
sants des hommes, désespérés des femmes, apeurés des 
enfants, étaient son propre regard.
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—  N’ayez pas peur, nous sommes tous ensemble, tous 
ensemble, se dit-il, et, aussitôt, Samir sourit de cette 
pensée.

Il remonta l’escalier, regagna le bar. Le barman avait 
quitté son poste, abandonnant ses bouteilles. Samir prit 
un verre, un flacon de whisky, et s’installa dans un fau-
teuil. Désormais il ne pouvait plus qu’attendre.

Joumana Bridi saisit le bras de son amie Maha et 
l’entraîna devant la vitrine du bijoutier de l’aéroport.

—  Toi qui voulais acheter un cadeau pour ton fiancé 
parisien, tu vas avoir le temps de faire ton choix, tout le 
temps. Que dirais-tu d’un chapelet ?

Maha sourit malgré la terreur qui lui serrait le ventre.
—  Tu ne penses pas que je vais dépenser mon argent 

pour un homme juste avant de mourir ? Je ne bénéficie-
rais même pas de sa reconnaissance !

Joumana s’immobilisa, le bras sur celui de son amie.
—  Écoute, Maha !
La jeune femme perçut un bruit sourd, continu, puis-

sant, différent de celui des roquettes. Il paraissait venir 
de très près, des pistes mêmes. Ensemble, elles coururent 
vers la baie vitrée.

L’un après l’autre, les avions se mettaient lentement 
en marche. Toute la flotte des Middle East Airlines 
ou presque gagnait la piste d’envol. Autour d’eux, les 
bombes faisaient gicler de la poussière, semblables à des 
sources qui les éclabousseraient.

—  Les avions, les avions vont décoller ! murmura 
Joumana.

Maintenant les Boeing, les Jumbo, les lourds appa-
reils, moteurs ronflant, étaient tous en mouvement, 
et, derrière les vitres qui assourdissaient le bruit des 
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réacteurs, ils semblaient se déplacer presque en silence 
comme des oiseaux.

—  Ils vont mettre nos avions en sûreté, dit un homme 
derrière elles. Que Dieu protège les pilotes !

Sa voix tremblait légèrement.
—  Oui, que Dieu soit avec eux ! répondit Joumana.
Le premier Boeing avait atteint maintenant la piste 

d’envol, il s’immobilisa un instant, puis, les réacteurs 
lancés à pleine puissance, s’élança. Au plus court, à mi-
piste, le pilote arracha l’appareil, et l’avion hésitait à 
quitter le sol, le frôlant presque de son ventre avant de 
prendre de l’altitude et de survoler la mer. Le deuxième 
appareil s’élança aussitôt, et, les uns après les autres, 
au milieu des missiles qui pouvaient à tout instant les 
abattre, les grands oiseaux libanais quittèrent leur terre 
pour Chypre, virant au ras des flots tandis que se reflétait 
le soleil sur leurs ailes de métal.

Il y eut un obus sur la plage, une gerbe de sable blanc, 
puis plus rien, juste les silhouettes des Boeing que le 
ciel effaçait.

Maha se retourna.
—  Nous voilà abandonnés maintenant !
Les passagers s’observaient, chacun cherchant un peu 

d’espoir dans le regard des autres.
Samir termina le whisky qui restait dans son verre et 

posa celui-ci sur le bar. Obtenir New York au téléphone 
était chimérique, il ne pouvait rien faire, rien tenter, 
seulement attendre qu’un missile fasse sauter l’aéroport 
et avec lui toutes les personnes s’y trouvant. Sans voi-
ture, il n’avait aucune chance de regagner Beyrouth, les 
taxis ne reviendraient que lorsque les bombardements 
cesseraient. Il regarda autour de lui  : pas un ami, pas 
un visage connu, seulement des êtres aux traits tirés par 
la peur, aux mains fermées, aux regards inquiets. La 
vieille femme n’égrenait plus son chapelet, elle semblait 
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dormir, les doigts sur les cheveux du petit garçon assis 
à  côté  d’elle. Un missile s’écrasa sur les taxiways, 
tout près.

Samir songea à ses enfants. Thomas, le dernier, aurait 
ri peut-être, croyant à un feu d’artifice. Ici, les enfants 
ne s’amusaient pas, ne couraient pas, ne se bousculaient 
pas. Ils demeuraient près de leurs parents, immobiles, 
avec dans leurs yeux une expression de doute, comme 
s’ils ne croyaient plus qu’ils puissent les protéger encore.

« Dieu merci, pensa Samir, mes enfants se trouvent 
à l’abri, ils sont américains. Fini le Liban, jamais ils ne 
connaîtront cela. »

Il releva la tête, son regard exprimait une sorte de 
défi et il se sentit seul et triste comme avant un combat 
singulier.

Depuis de longues minutes, les bombardements 
avaient cessé. Quelques passagers s’étant fait accompa-
gner par des amis essayaient de regagner les voitures. 
Tout paraissait calme et le vent portait des odeurs de 
poussière mêlées à celles des pins et à l’âcreté de l’as-
phalte fondu.

Un berger qui s’était abrité derrière un hangar ras-
sembla son troupeau de chèvres. Leurs pelages bruns, 
blancs ou noirs faisaient sur la terre sèche des touches 
mouvantes, une musique esquissée, des notes éparses, 
et le berger étendait les bras, semblant conduire toute 
cette harmonie, lorsque le missile explosa. Ce fut un 
bruit sec, dissonant, puis un embrasement comme si la 
symphonie éclatait, balayant le chef d’orchestre et les 
exécutants. L’étincelle rouge grandit, devint immense 
et, retombant soudain, s’abîma sur la poussière en larges 
flaques de sang où les pelages bruns, blancs ou noirs 
venaient s’échouer. Du petit berger, il restait seulement 
une forme minuscule, dérisoire, toute grise dans le rouge 
déjà bruni du sang. Le vent avait faibli et les nuages 
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s’arrêtaient entre la mer et la montagne, tandis que le 
soleil descendait, allongeant les ombres des buissons de 
myrtes poussant le long des pistes.

—  Viens, dit Maha, nous allons essayer de rentrer.
Elle prit Joumana par le bras et l’entraîna vers l’esca-

lier menant au hall de départ.
Ce fut à ce moment-là que Samir aperçut les deux 

femmes et qu’il les suivit du regard. L’une, celle qui 
guidait l’autre, était grande, brune, avec des jambes 
superbes, des hanches un peu larges, une poitrine forte 
que la robe de soie dessinait nettement ; l’autre, beau-
coup plus petite, menue, avait des cheveux blond roux 
coiffés à la diable, des jambes fines, rien de vraiment 
remarquable. Les yeux de Samir revinrent sur la pre-
mière, s’y attardèrent.

—  Les journaux, s’écria Maha, je les ai oubliés sur 
la banquette !

Elle se retourna et Joumana avec elle. Ce fut son 
regard que vit Samir et il ne vit plus rien d’autre, un 
regard transparent, pur, un peu perdu comme celui d’une 
enfant entre rire et larmes. Joumana aperçut Samir, 
un homme plutôt petit, brun, avec un nez légèrement 
busqué, des yeux sombres intelligents et ironiques, une 
bouche large à la lèvre supérieure un peu proéminente. 
Parmi tous les passagers terrifiés, il était le seul à paraître 
se divertir et, à l’instant, elle aima cette singularité.

Maha s’était éloignée et ils demeuraient à quelques 
mètres l’un de l’autre, un peu étonnés d’avoir le courage 
de se dévisager ainsi.

—  Ils ont disparu, dit Maha.
Joumana sursauta.
—  Qui a disparu ?
—  Mes journaux. Allons maintenant, si nous ne vou-

lons pas passer la nuit à attendre devant les barrages !
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Joumana prit les clés de la voiture dans son sac et les 
balança au bout de ses doigts. Elle souhaitait différer 
son départ de quelques secondes encore.

—  Ce serait peut-être gentil de proposer à d’autres 
passagers de les ramener à Beyrouth…

Maha haussa les épaules.
—  Mais regarde-les, ils sont tous surchargés de 

paquets ou d’enfants. Comment une seule de ces familles 
pourrait-elle entrer dans ta voiture ?

—  Cet homme, par exemple, il est seul, sans bagages.
Maha jeta un rapide coup d’œil sur Samir.
—  Pourquoi pas, il est mignon. Veux-tu que je lui 

demande s’il veut partager notre tentative d’évasion ?
Et sans attendre la réponse de Joumana, Maha 

s’avança vers Samir.
La jeune fille les entendit rire tous les deux, puis Samir 

prit son sac et s’avança vers elle.
—  Merci de bien vouloir me ramener.
—  J’espère que vous habitez l’Ouest.
—  J’étais au Bristol.
Les yeux de Joumana croisèrent encore une fois ceux 

de Samir. Elle sourit et il fut séduit une deuxième fois 
par son sourire, ses dents petites, bien rangées, des dents 
de petite fille comme son regard. Maha n’existait plus.

Dans la voiture, ils n’échangèrent que quelques mots. 
Un par un les barrages s’ouvraient ; des ordres avaient 
certainement été donnés pour que les passagers bloqués 
à l’aéroport puissent regagner Beyrouth.

—  Je te dépose d’abord, dit fermement Joumana à 
son amie.

Maha, après l’excitation, l’angoisse de cette journée, 
paraissait exténuée ; la tête sur la vitre, elle somnolait.

—  Je te téléphone demain, chérie. Que Dieu te garde !
—  Qu’il te garde toi aussi, Maha !
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La portière claqua. Samir était descendu et avait pris 
place à côté d’elle, elle voyait son profil net, ses cheveux 
épais, la courbe de sa lèvre supérieure. Il faisait chaud 
encore ; par les fenêtres ouvertes la poussière pénétrait 
dans la voiture et se collait à la peau. Les bombarde-
ments avaient cessé. Pour combien de temps ?

—  Allons vite, dit Samir, je ne veux pas que vous 
preniez de risques pour moi.

Elle tourna la tête et de nouveau son regard l’émut. 
Carol n’avait pas ces yeux-là.

Le portier du Bristol se précipita.
—  Ah, monsieur Khoury, vous voilà de retour, nous 

nous faisions du souci pour vous !
Samir descendit ; contournant la voiture, il s’arrêta 

devant Joumana.
—  Merci.
—  Voulez-vous venir dîner chez moi ce soir ? Je sup-

pose que vous n’avez pas d’engagements.
Il rit ; décidément cette femme lui plaisait. Il aimait 

qu’elle eût parlé la première.
Un coup de klaxon prolongé les fit sursauter. Samir 

s’éloigna d’un pas, le vent ébouriffait ses cheveux 
et Joumana était séduite par son corps, sa peau, ses 
doigts, elle n’avait pas ressenti une émotion de cette 
sorte devant un homme depuis très longtemps. Sur le 
dos d’une enveloppe elle écrivit son adresse, la lui tendit, 
et partit sans le regarder pénétrer dans l’hôtel.
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