
        
            
                
                    
                        [image: Couverture]
                    

                

            

        

    
    
      
        
          Lire et penser en milieux numériques

          Attention, récits, technogenèse

        

        Nathalie K. Hayles

        Traducteur : Christophe Degoutin

      

      
        
          
            
              
                	DOI : 10.4000/books.ugaeditions.379

                	Éditeur : UGA Éditions

                	Lieu d'édition : Grenoble

                	Année d'édition : 2016

                	Date de mise en ligne : 12 octobre 2017

                	Collection : Savoirs littéraires et imaginaires scientifiques

                	ISBN électronique : 9782843103544

              

            

            
              
                
                  [image: OpenEdition Books]
                
              

              
                http://books.openedition.org
              

            

          

          
            
              Édition imprimée

              
                	Date de publication :  1 septembre 2016

                	ISBN : 9782843103285

                	Nombre de pages : 432

              

            

             

          

        

      

      
        Référence électronique

                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                          HAYLES, Nathalie K. Lire et penser en milieux numériques : Attention, récits, technogenèse. Nouvelle édition [en ligne]. Grenoble : UGA Éditions, 2016 (généré le 24 octobre 2017). Disponible sur Internet : <http://books.openedition.org/ugaeditions/379>. ISBN : 9782843103544. DOI : 10.4000/books.ugaeditions.379.    

      

      
        Ce document a été généré automatiquement le 24 octobre 2017.

        
          © UGA Éditions, 2016

          Conditions d’utilisation : 
http://www.openedition.org/6540

        

      

    

  
    
      
        
	Par un mélange de panoramas théoriques remarquablement synthétiques et d’études de cas approfondies, tirées de la littérature et des arts contemporains, N. Katherine Hayles montre comment nous pensons par les médias, avec les médias et à côté des médias.

        
	Son livre suit les conséquences des bouleversements suscités par les médias numériques dans les humanités et les sciences sociales, à l’heure où les disciplines traditionnellement fondées sur l’imprimé telles que la littérature, l’histoire, la philosophie, la religion ou l’histoire de l'art se réorientent sous l’influence du numérique.

        
	En contrepied des discours lamentatoires largement répandus, ce livre nous aide à repérer dans les transformations actuelles l’émergence de nouvelles formes de cultures, inédites et passionnantes, impliquant de nouveaux régimes d’attention (appareillée), de nouveaux modes de création (collective) et de nouvelles visualisations du monde (multi-dimensionnelles). En contrepied d’un transhumanisme dépolitisé, il souligne que nos interactions avec les médias numériques sont incarnées, qu’elles produisent des effets sur le corps au niveau physique, et qu’elles s’inscrivent dans des conflits sociaux que la technologie ne suffira aucunement à résoudre par elle-même.

        
	Ce livre nous décrit un avenir déjà présent, mais dont les choix les plus importants restent encore devant nous. Il est écrit pour nous aider à les négocier.
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          Préface. Humanités numériques et études de media comparés

        

        Yves Citton

      

      
        
           Comment pensons-nous – maintenant que des circuits électroniques s’immiscent toujours plus intimement dans nos façons de nous situer dans le monde ? Comment l’ubiquité croissante des media numériques affecte-t-elle nos façons de lire, de connaître, de raconter1 ? En quoi nos anciennes catégories exigent-elles d’être amendées si nous voulons faire face à nos nouveaux défis ? En quoi méritent-elles d’être retenues si nous ne voulons pas sacrifier certains acquis précieux de notre passé antédigital ? Ce sont ces questions essentielles pour notre époque – fréquemment discutées, fortement contestées, mais rarement approfondies – que pose ce livre majeur de N. Katherine Hayles. Les réponses qu’elle y apporte sont à la fois fortes, précises et complexes, prenant clairement parti dans les débats en cours, tout en résistant aux simplifications abusives qui tiennent souvent le haut du pavé médiatique. En s’appuyant sur une vaste collection d’expériences scientifiques, d’études en sciences sociales et d’expérimentations artistiques, ce livre rassemble une impressionnante somme des connaissances actuellement disponibles. Il les déploie avec une force qui lui a permis de faire date dans le monde anglo-saxon, et dont on peut espérer que cette traduction aidera à faire avancer les débats français.

          Penser avec Katherine Hayles

           Cet ouvrage est l’œuvre d’une des chercheuses les plus respectées, au niveau international, sur la question de l’articulation entre savoirs humains, intelligence artificielle et appareils de computation. N. Katherine Hayles est professeure de littérature à l’université Duke, en Caroline du Nord, après avoir enseigné la littérature à l’Université de Californie à Los Angeles, mais aussi après avoir mené une première carrière de chercheuse dans le domaine de la chimie à la fin des années 1960. C’est cette double compétence et cette double sensibilité, à la fois technoscientifique et littéraire, qui fait l’originalité et la puissance de ses travaux. Après deux livres consacrés aux échos entre sciences et littérature, ainsi qu’aux représentations du chaos dans la littérature du xxe siècle2, elle devient célèbre avec la publication, en 1999, de Comment nous sommes devenus post-humains : Les corps virtuels de la cybernétique, de la littérature et de l’informatique3, couronné de nombreux prix et salué par la critique comme une prise de position de première importance sur la question du transhumanisme. Elle y revisite les imaginaires de la cybernétique, de l’intelligence artificielle et des prédictions de téléchargement de nos personnalités informationnelles, pour affirmer l’importance que nos corps biologiques et sensibles jouent dans la façon dont nous construisons nos connaissances (contribuant fortement à la revendication d’embodiment de l’intelligence humaine).

           Ses deux ouvrages suivants rencontrent un succès comparable en se concentrant sur les imaginaires des machines computationnelles et de l’écriture automatisée dans la littérature contemporaine4. Il y est déjà question de la façon dont subjectivités humaines, codes informatiques et appareils techniques s’interpénètrent dans les œuvres de fiction, dans les cultures numériques dont elles émanent, comme dans les interprétations auxquelles elles donnent lieu. Dans les nombreux volumes collectifs qu’elle dirige depuis quinze ans ainsi que dans d’innombrables articles, elle a développé une cartographie remarquablement inclusive de ce qui se réalise, se discute et s’ébauche actuellement au titre des « humanités numériques », dont elle est l’une des analystes et des praticiennes les plus largement admirées.

           Son travail se caractérise par une grande rigueur d’information et par une grande précision d’analyse, nourries de matériaux puisés dans les sources les plus diverses (des revues scientifiques spécialisées aux enquêtes par entretiens, des expertises techniques les plus pointues aux œuvres littéraires les plus décoiffantes, des jeux vidéo les moins connus aux plus grands classiques de la philosophie ou de la psychanalyse). Le style d’écriture pratiqué par Katherine Hayles surprendra peut-être des lecteurs français habitués à voir les critiques littéraires multiplier les jeux de mots, les pirouettes verbales et autres trouvailles polysémiques : ce qui pourrait apparaître comme une certaine rigidité stylistique n’est en réalité qu’un effort de grande rigueur dans la nomination des objets, des hypothèses et des articulations logiques qui conduisent l’enquête – rigueur scrupuleusement respectée ici par la traduction de Christophe Degoutin. Katherine Hayles essaie moins d’épater la galerie par des prouesses d’élégance que d’arpenter des problèmes encore peu explorés, où des outils et des termes techniques offrent parfois les seules lumières capables d’opérer les distinctions pertinentes et d’articuler les problématiques les plus importantes. Même lorsqu’elle se penche sur l’infrastructure des modalités opératoires des bases de données, l’auteure garde toutefois toujours la liberté d’aller puiser dans des lectures littéraires ou dans des problèmes sociaux de quoi illustrer et faire sentir les implications concrètes de ses analyses les plus pointues.

          Penser avec les media numériques

           Le livre qu’on tient en mains, dont le titre original était Comment nous pensons. Media numériques et technogenèse contemporaine, paru en 2012, propose une dizaine de chapitres qui paraîtront peut-être hétéroclites à première vue : que peuvent donc avoir en commun les humanités numériques, les déficits attentionnels, les conceptions chronologiques ou expérientielles du temps, les livres de codes télégraphiques du début du xxe siècle, nos perceptions de l’espace, l’infrastructure technique des bases de données, une fiction de requin mangeur de mémoire et une histoire d’amour hyper-formaliste ? Malgré les apparences, les analyses réunies dans cet ouvrage traitent bien en réalité d’un même problème, celui de la technogenèse, à savoir de la façon dont les humains et les dispositifs techniques co-évoluent au fil de leurs interactions. Les machines que certains d’entre nous ont formées pour faciliter, accélérer, libérer ou exploiter nos communications et nos collaborations, ces machines qui se ré-forment fréquemment au rythme des innovations technologiques et des modes consuméristes, ces machines nous in-forment à leur tour, individuellement et collectivement, en favorisant certains modes particuliers de communication et de collaboration plutôt que d’autres, tandis que nous contribuons en retour à leur évolution, par les manières dont nous les utilisons (ou refusons de les utiliser) et dont nous les détournons pour nous les réapproprier.

           La question de la technogenèse contemporaine, qui est au cœur de cet ouvrage, consiste donc à essayer de comprendre quels types d’opérations, de facultés, d’interactions sont rendues possibles, facilitées ou imposées par les ordinateurs, tablettes, smartphones, claviers, interfaces, bases de données, serveurs et autres câbles sous-marins qui constituent aujourd’hui nos milieux numériques. Ou comme l’écrit l’auteure elle-même : « le thème central de ce livre est que nous pensons à travers, avec et selon des media numériques, et que les interactions intenses que nous développons avec eux ont des conséquences très profondes, au niveau neurologique, biologique et psychologique, comme au niveau social, économique, institutionnel et politique5 ».

           L’une des particularités de l’approche développée par Katherine Hayles tient à ce qu’elle parvient à garder constamment une distance critique à l’égard des innovations technologiques qui se répandent autour de nous et à travers nous, sans pour autant jamais sacrifier à la mode des jérémiades se lamentant de tout ce que le bon vieux temps nous permettait de faire et que les media numériques rendent aujourd’hui impossible ou démodé. Son parti-pris consiste à repérer les ambiguïtés et les ambivalences des transformations en cours, pour montrer aussi précisément que possible en quoi certaines tendances méritent d’être considérées comme des dangers, mais sans perdre de vue toutes les nouvelles puissances et tous les nouveaux espoirs apparus avec le numérique. Loin des condamnations générales ou des rêves d’universels, elle propose des sondages toujours localisés qui nous permettent de saisir l’entrejeu complexe des multiples couches, parfois contradictoires entre elles, impliquées dans la technogenèse contemporaine. Chaque chapitre se penche sur un terrain d’analyse limité et précisément circonscrit, dans lequel elle creuse méthodiquement pour en tirer des conclusions dont il nous appartient à nous, lectrices et lecteurs, de voir jusqu’à quel point elles sont ou non généralisables. L’enjeu du livre n’est donc pas de juger nos prothèses numériques, pour savoir si elles nous émancipent ou si elles nous libèrent – elles sont généralement susceptibles de faire l’un et l’autre, suivant les façons dont nous les agençons dans nos pratiques – mais de comprendre certaines des implications inhérentes à leur usage.

          Penser avec les théoriciens des media numériques

           Même s’il provient d’une professeure de littérature (ex-chimiste), ce livre serait trop à l’étroit dans le cadre (pourtant large) des études littéraires. Loin de renier son ancrage disciplinaire, Katherine Hayles excelle au contraire à enchevêtrer l’interprétation de fictions contemporaines (en l’occurrence, celles de Steven Hall et de Mark Z. Danielewski) dans des problématiques théoriques qui relèvent de l’informatique, du design, des neurosciences, de la psychologie, de la sociologie ou de l’anthropologie. Son travail est toutefois davantage à situer dans le champ des Media Studies que de la littérature. Elle dialogue avec des théoricien(ne)s encore insuffisamment connu(e)s en France comme Friedrich Kittler, Lev Manovich, Matthew Kirschenbaum, Jeffrey Schnapp, Alan Liu, Lisa Gitelman, Mark B. N. Hansen ou Wendy Hui Kyong Chun. Plus largement encore, son travail s’inspire de celui de l’anthropologie des sciences et technologie de Bruno Latour ainsi, que des travaux de l’organologie de Bernard Stiegler et de l’analyse du mode d’existence des objets techniques proposée par Gilbert Simondon (dont elle est l’une des premières à avoir popularisé les travaux dans le monde anglo-saxon).

           Quelques présupposés généraux de cette approche méritent sans doute d’être rappelés brièvement, pour aider à situer la portée de son propos. Le terme de media est à prendre dans une acception bien plus large qu’une référence aux seuls « médias de masse » (journaux, radio, TV). Les « media numériques » dont il est question ici sont à entendre non seulement comme une somme d’appareils programmables branchés sur des réseaux de communication, mais comme constituant des « milieux » où il devient rapidement difficile de dire si ce sont les humains ou les machines qui en occupent le « centre ». Nous nous trouvons immergés dans différents milieux médiatiques, toujours particuliers, fréquemment chevauchés et superposés entre eux, qui pénètrent en nous – dans notre « pensée » – bien au-delà des seules « informations » que nous en tirons ponctuellement. Leur milieu conditionne la façon dont nous pensons autant (voire bien davantage) que le contenu de nos pensées – ce « conditionnement » devant bien entendu être compris au sens souple d’une influence (plus que d’une détermination mécanique) et au sein de boucles de rétroaction (plutôt que de causalité unilatérale).

           Ces media numériques, tels que nous a appris à les comprendre l’ouvrage classique de Lev Manovich6, se caractérisent par la numérisation (l’encodage de toute l’information sous forme binaire de 0 et de 1), par la modularité (permettant à des fonctions, comme copier-coller, de s’appliquer à des « objets » relativement autonomes, intégrables à diverses échelles), par l’automatisation (permettant à des programmes et algorithmes de traiter d’énormes quantités de données de façon itérative), par la variabilité et le transcodage (permettant aux mêmes « objets » classés dans une « base de données » de se manifester sous des formes très diverses suivant « l’interface » mobilisée pour les faire apparaître). Lorsque le chapitre 6 discute les mérites respectifs des bases de données « relationnelles » (qui permettent de combiner des caractéristiques paramétrées dans l’analyse des objets traités) et des bases de données « orientées-objet » (qui invitent à traiter lesdits objets comme des blocs de données), ou lorsque le dernier tiers du livre reprend la question des rapports entre bases de données et narration, l’auteure mobilise des connaissances techniques de la programmation pour préciser les enjeux et les complexités d’un problème beaucoup plus général, qui est celui des rapports entre l’espace et le temps, ou encore entre les paradigmes et les syntagmes.

           Un roman ou un film ont souvent été décrits, sous l’influence de la linguistique saussurienne, comme des syntagmes enchaînant différents éléments (une scène de meurtre, puis un épisode d’enquête, puis une scène de jugement) sélectionnés chacun au sein d’un certain paradigme (le meurtre peut s’effectuer au couteau dans une allée obscure, ou à l’occasion d’un repas mondain par poison, ou à la mitraillette par des hommes masqués, etc.). De même qu’un menu de restaurant propose à chacun de sélectionner son syntagme du jour au sein des trois paradigmes classiques que sont l’entrée, le plat principal et le dessert, de même un romancier ou un cinéaste donneraient-ils dans leur œuvre un certain syntagme que lectrices et spectateurs n’auraient plus qu’à suivre servilement. Au contraire de ce modèle caractéristique des « anciens media », les « nouveaux media » (comme le jeu vidéo) proposeraient des paradigmes au sein desquels chaque utilisatrice serait appelée à tracer son syntagme particulier, selon les choix offerts à son interactivité. D’où l’opposition développée par Lev Manovich entre la nature paradigmatique propre aux bases de données et la nature syntagmatique de la narration : une base de données structure (dans l’espace) une multiplicité de choix et de branchements possibles (ou… ou…), tandis qu’un récit enchaîne (dans le temps) une certaine succession (fréquemment irréversible) de choix opérés l’un à la suite de l’autre (puis… puis…).

           C’est cette opposition – éclairante mais quelque peu réductrice – que Katherine Hayles discute dans les trois derniers chapitres de ce livre. Il en va, on le comprend, des conceptions que nous nous faisons de l’espace et du temps. La réversibilité du temps numérique (opérée par la magie de la fonction ctrl+z ou pomme-z) pose la question de notre insertion subjective dans le monde potentiellement a-temporel des bases de données. Plutôt que de spéculer sur les vertus ou les risques abstraits du numérique, Katherine Hayles mène son enquête dans le roman électronique multimodal de Steve Tomasula, TOC (chapitre 4). Ce qui l’intéresse plus précisément, toutefois, c’est la façon dont nos subjectivités co-évoluent au fil des transformations de nos milieux numériques. Elle cadre ainsi son exploration de TOC en discutant la notion d’« inconscient technologique » proposée par Nigel Thrift pour désigner les dispositifs qui, depuis le système d’adressage postal mis au point dès le XVIIe siècle, nous orientent en termes de positionnements et de juxtapositionnements dans l’espace et le temps (codes-barres, carte SIM, GPS, etc.)7. L’une des propriétés de ces systèmes est de pouvoir inscrire le présent et le passé au sein de coordonnées spatiales renvoyant à une géolocalisation très précisément quantifiable. Le chapitre 6 discute la façon dont le striage de nos milieux géographiques permet de renouveler nos modes de visualisation des évolutions historiques : en associant des réseaux de repérages satellitaires avec des puissances de computation proprement inouïes, nos media numériques nous font voir – et donc sentir – des temporalités et des spatialités inimaginables il y a seulement quelques décennies.

           La technogenèse est observée ici dans le substrat généralement non-conscient qui donne leurs repères à nos subjectivations de plus en plus computationnelles8. Nous pensons désormais avec le numérique non seulement lorsque nous lisons un tweet, rions devant une page Facebook ou consultons internet par un moteur de recherche, mais du simple fait que nous croyons savoir où nous sommes, quand nous sommes, quel objet nous achetons et à quel prix. En s’inspirant des théories de « l’esprit étendu » (extended mind) d’Andy Clark9, Katherine Hayles remet ici en question la distinction intuitive par laquelle nous opposons habituellement notre corps propre (où notre esprit se confond avec notre cerveau et notre système nerveux) à un monde extérieur, auquel seraient cantonnés les media. Si How We Became Posthuman revendiquait les droits et les limites de l’embodiment contre les illusions d’un esprit purement informatisable, How We Think rappelle que la technogenèse tend à rendre certains media (presque) aussi essentiels à notre pensée que peut l’être telle ou telle zone de notre cerveau. Dès lors que je ne sais plus lire une carte géographique pour me diriger dans un espace où j’ai l’habitude de suivre aveuglément les instructions de mon GPS, relayées par mon smartphone géolocalisé par ma carte SIM, c’est tout le réseau satellitaire qui se trouve intégré à mon « esprit » comme un système indispensable à mes besoins d’orientation. On voit du même coup que l’extension du terme « media » va bien au-delà de ce qu’on entend sous ce mot en France : depuis les horaires et les trajets des chevaux de poste et à travers l’instauration des codes postaux, les media numériques et leurs ancêtres ont commencé à donner forme à nos milieux d’existence et de pensée bien avant d’en capter, computer et vendre certaines traces à l’ère des big data.

          Penser les innovations à partir d’un regard archéologique

           Ce geste de recul historique donne sa matière au plus long chapitre de l’ouvrage, que d’aucuns pourraient considérer comme hors-sujet : pourquoi, dans un livre qui s’affiche comme traitant de la technogenèse « contemporaine » passer une cinquantaine de pages à observer dans leurs détails, parfois tragiques, parfois comiques, la façon dont les télégrammes étaient codés entre 1850 et 1940 ? Katherine Hayles adopte ici les principes développés depuis les années 1990 par l’école (originellement allemande) de penseurs identifiés à l’archéologie des media (Friedrich Kittler, Siegfried Zielinski, Jeffrey Sconce, Wolfgang Ernst, Erkki Huhtamo, Jussi Parikka). Comme l’explicite bien ce dernier, « l’archéologie des media se présente comme une manière de réfléchir aux nouvelles cultures médiatiques en profitant des intuitions tirées des nouveaux media du passé, souvent en mettant l’accent sur les appareillages, les pratiques et les inventions oubliées, bizarres, improbables ou surprenantes »10.

           Reconsidérée sous cette lumière, l’archéologie des media numériques proposée par cette enquête sur les livres de code pour messages télégraphiques apparaît en effet comme particulièrement bien choisie. Le télégraphe mérite d’être considéré comme un « nouveau medium » du passé, non seulement en ce qu’il a reconfiguré les perceptions de l’espace et du temps à partir de la moitié du XIXe siècle, mais aussi bien parce que le système de traits et de points sur lequel est basé le code de Morse est effectivement « digital » (avec « . » valant 0 et « – » valant 1). Surtout, l’exemple du télégraphe illustre bien la façon dont un média, en même temps qu’il ouvre de nouvelles possibilités de communication (plus rapides, plus étendues, plus sûres) impose de nouvelles pratiques, de nouvelles attentes, de nouveaux paramétrages, qui conditionnent puissamment, non seulement les contenus qui passent à travers lui, mais aussi les formes de pensée de celles et ceux qui s’en servent.

           L’archéologie des media, telle qu’elle a émergé chez certains penseurs allemands, telle que l’école médiologique française l’a reformulée parallèlement, et telle que la pratique ici Katherine Hayles, se présente comme une leçon de matérialisme : comprendre les effets d’un medium implique de comprendre les différentes strates de fonctionnement matériel (physique, chimique, physiologique, psychique, économique, social, institutionnel, culturel) qui ont été sédimentées dans sa constitution, et qui continuent fréquemment à surdéterminer ses opérations. Ce sont ces différentes couches que prend le temps de sonder le chapitre 5, montrant de façon méticuleuse comment s’opère la technogenèse qui a fait évoluer, de façon intimement corrélée, les livres de codes télégraphiques et les façons d’écrire et de penser des humains qui y prenaient part (agents et dirigeants des compagnies de télégraphie, usagers, institutions).

           On le voit, Katherine Hayles opère une double translation pour répondre à la question de savoir comment nous pensons en milieux numériques : si une première translation (horizontale, dans l’espace) déporte les subjectivités humaines vers les appareillages et réseaux médiatiques qui les nourrissent et les structurent (comment nos medias conditionnent-ils nos pensées ?), une seconde translation (verticale, dans le temps) creuse sous les nouveautés apparentes, pour donner à voir les strates bien plus profondes qui continuent à agir à travers les plus récentes innovations (comment penser la temporalité médiatique qui conditionne nos pensées ?). La distance historique qui nous sépare des années 1850-1940 fournit un recul aidant grandement à faire apparaître ce qui risque fortement de nous rester invisible lorsque nous avons le visage plongé dans le guidon de nos « nouveaux media ». L’exotisme délicieusement démodé des livres de codes télégraphiques, leurs évolutions observées sur le long terme, leurs aberrations singulières, parfois désopilantes, nous placent dans une position qui met mieux en lumière la nature arbitraire, discutable et souvent absurde des petits pouces levés de nos like, ou des excuses désormais ritualisées par lesquelles nous prions nos interlocuteurs de pardonner le retard de nos réponses de courriel. Nous pensons toujours dans le temps des media – et nous ne pouvons percevoir les étrangetés de ce temps que depuis un point de vue décalé par rapport aux media en question.

          Penser les humanités numériques

           Avant de proposer des cadrages conceptuels et des sondages archéologiques dans les problèmes indissociablement liés de structuration du temps et de l’espace (chapitres 4, 6, 7 et 8), ce livre commence par se demander en quoi les media numériques transforment la façon dont se conçoit et se déroule la recherche en sciences humaines et sociales (SHS) et en « humanités ». Le chapitre 2 est tout entier consacré à faire le point sur les diverses définitions, les lignes de fractures, les points de controverses, les espoirs et les difficultés rencontrés (vers 2010) par les humanités numériques, c’est-à-dire par les recherches et enseignements en littératures, langues, philosophie et histoire, en tant qu’ils découvrent les nouvelles possibilités de computation, d’archivage, de manipulation et de collaboration offertes par les media numériques. En bonne scientifique de terrain, Katherine Hayles, ici aussi, ne s’est contentée ni de fermer les yeux pour spéculer sur les possibles, ni de parcourir la littérature déjà importante consacrée à ces questions. Elle a sélectionné une dizaine parmi les chercheurs qui lui semblaient développer les théories et les pratiques les plus avancées dans ce domaine, et elle leur a rendu visite sur leur lieu de travail, pour observer et pour leur demander de première main quels étaient les succès obtenus aussi bien que les difficultés rencontrées.

           En résulte une cartographie riche et stimulante, non pas de ce que sont ou devraient être les humanités numériques, mais bien plutôt des alternatives qui s’ouvrent à elles. Lorsque le livre est paru, en 2012, une partie des débats portaient sur l’arrivée d’une seconde vague – les « humanités numériques 2.0 » dont Jeffrey Schnapp, Todd Presner Peter Lunenfeld et Johanna Drucker avaient formulé le manifeste en 2008 – appelant à dépasser la numérisation quantitative des corpus préexistants par des pratiques plus « qualitatives, interprétatives, expérientielles, affectives et génératives »11. Les analyses de Katherine Hayles consacrées à la technogenèse participent en réalité de ce que David M. Berry caractérisait au même moment comme une troisième strate d’humanités numériques, dont le problème central est de comprendre les modalités et les enjeux des processus qui tendent à rendre nos subjectivités « computationnelles »12. Mieux rendre compte de la coévolution qui enchevêtre nos façons de penser et nos media numériques s’inscrit bien au cœur de l’effort pour analyser la dimension computationnelle de nos subjectivations.

           À la vieille question (qui remonte au moins aux publications d’Alan Turing) de préciser ce qui distinguerait une pensée « proprement humaine » de processus algorithmiques applicables par des machines à des bases de données, Katherine Hayles préfère celle de savoir ce qui fait le propre du travail des « humanités », dès lors que nous vivons immergés dans des milieux médiatiques. Ici aussi, les questions posées sont plus concrètes, et donc plus intéressantes : peut-on encore séparer le travail d’érudition (fait par de savants professeurs confortablement salariés) du travail de publication (exécuté par de petites mains sous-payées) ? Le design d’une base de données n’est-il pas aussi conceptuellement problématique et important que la rédaction d’un article scientifique ? Qu’est-ce qui justifie le recours à la forme-livre pour publier des recherches en humanités numériques – par rapport à d’autres formes mobilisant des supports multimédia, diffusables plus largement à coûts moindres ? S’efforçant de mettre elle-même en pratique ce qu’elle prône dans ses argumentations, l’auteure a augmenté son ouvrage par un site internet, intitulé How We Think : A Digital Companion, qui lui a permis de mettre en ligne, entre autres choses, l’énorme base de données qu’elle a réunie au cours de son travail sur les livres de codes télégraphiques, dont la plupart sont donc disponibles en accès libres à partir du site, à côté de l’enregistrement audio des longs entretiens qu’elle a réalisés avec une vingtaine de spécialistes des humanités numériques13.

          Penser les transformations de la lecture

           Comprendre les transformations de nos modes de publication et de lecture est en effet au centre des préoccupations de cet ouvrage. La partie qui résonnera le plus directement avec les préoccupations du moment, au sein des débats français, est sans doute celle qui, dans le chapitre 3, se demande à quel point la façon dont nous pensons est affectée par les façons dont nous lisons. C’est là que les déplorations sont les plus insistantes : les jeunes ne lisent plus ! Ils ne veulent plus, ils ne savent plus, ils ne peuvent plus lire autre chose qu’un SMS ou qu’un tweet de 140 caractères ! Ils n’ont ni la patience de lire attentivement un sonnet ni l’endurance pour lire l’intégralité d’un roman – et c’est donc tout notre patrimoine littéraire qui est voué à sombrer très bientôt dans l’oubli !

           L’un des principaux mérites du livre est de fournir un contre-discours à la fois puissant et subtil à ce type de lamentations – telles qu’elles ont été exprimée de la façon la plus convaincante et avec le plus grand succès populaire dans le livre de Nicholas Carr traduit sous le titre simpliste de Internet rend-il bête ?14 Loin de nier tout problème et de compter sur la technologie pour régler par elle-même les problèmes qu’elle génère, Katherine Hayles lit les mêmes études que Carr et partage en partie ses inquiétudes. Oui, tout semble montrer que nos media numériques transforment non seulement nos cerveaux (selon les dynamiques de la neuroplasticité), mais tout autant nos modes d’interaction avec les autres humains et avec les documents qu’ils nous envoient ou nous lèguent à travers l’espace et le temps. Oui, il semble que les milieux numériques habituent notre système nerveux à un niveau de stimulation qui lui fait éprouver de la frustration lorsqu’il se trouve devant quelques centaines de pages imprimées plutôt que devant un écran d’images mobiles et sonorisées avec lesquelles il peut interagir par l’entremise d’un joystick15. Et oui encore, ceux qu’on regroupe sommairement sous la catégorie des « jeunes » – comme si les enfants de mère célibataire devant accumuler deux emplois pour payer les factures de fin de mois étaient logés à la même enseigne que les enfants de familles aisées à fort niveau d’éducation – semblent plus exposés à ces (nouvelles ?) formes d’impatience, de frustration et d’intolérance envers la lecture des longs textes imprimés auxquels nous identifions les plus beaux fleurons de notre haute culture.

           Sans récuser la réalité de tous les problèmes que ces transformations peuvent poser, Katherine Hayles s’ingénie à en dévoiler d’autres faces, moins décourageantes, faisant miroiter non seulement des raisons d’espérer, mais surtout des leviers d’action pour avoir prise sur ce que les jérémiades se contentent de déplorer. Au lieu de blâmer les jeunes ou d’accuser les machines – mais sans exonérer ceux qui ont pour mission de nous les faire acheter dans le seul but d’assurer leur taux de profit – elle s’efforce de pluraliser la notion même de lecture, de façon à sortir par le haut d’une impasse où « la culture » semblait vouée à devoir sombrer. Elle remarque ainsi que les chercheurs les plus expérimentés (et les plus cultivés) passent une bonne partie de leur temps à « ne pas lire les livres dont ils parlent », pour reprendre le titre du bel ouvrage de Pierre Bayard, dont elle systématise ici ce qu’il formulait sous la forme d’une élégante provocation16.

           Nous avons tous plusieurs régimes de lecture, qui nous situent à plus ou moins grande « distance » du texte. Au plus près de lui, l’exercice scolaire de l’explication de texte nous apprend à pratiquer une « lecture rapprochée » (close reading), dans lequel il faut se rendre sensible aux plus petites nuances de toutes les formulations qu’il contient, ce qui immobilise le flux de la lecture, nous fait revenir constamment en arrière, nous arrêter des heures sur une page, pour autant qu’on y trouve des surprises dignes de commentaires – et l’on a tendance à en découvrir d’autant plus qu’on s’attarde davantage sur lui. Faire l’apprentissage de cette lecture rapprochée, en maîtriser les règles du jeu interprétatif, et surtout en développer le goût et la jouissance, voilà qui constitue certainement un enjeu central pour les études littéraires – Katherine Hayles est parfaitement d’accord sur ce point avec l’immense majorité de ses collègues enseignants de littérature. Et si certaines tendances des pratiques numériques devaient éloigner les jeunes générations de ce type de compétences et de plaisirs, alors il faudrait créer les conditions pédagogiques et culturelles – c’est-à-dire, en fin de compte, médiatiques – pour (re)donner le goût de la lecture rapprochée.

           La valorisation de la lecture rapprochée n’implique toutefois aucunement une dévalorisation d’autres formes de lecture, plus superficielles ou plus distantes. Il est parfaitement normal et salutaire que, non seulement « les jeunes », mais nous tous apprenions à survoler de loin les centaines de textes qui nous sont envoyés chaque jour au sein des milieux intensément médiatisés dans lesquels nous évoluons. Savoir s’y repérer aussi vite que possible, les maintenir dans un certain éloignement, pratiquer diverses formes de « lecture distante » (distant reading), loin d’être un symptôme de distraction, est bien plutôt un atout indispensable à pouvoir s’orienter face à cette constante surcharge informationnelle. Dans le domaine littéraire, les pratiques de lecture distante revendiquées par un chercheur comme Franco Moretti, peuvent nous en apprendre tout autant sur les évolutions des genres littéraires qu’un exercice d’explication de texte peut nous en apprendre sur la richesse signifiante d’un sonnet. Démoniser l’une n’aide nullement à cultiver l’autre, bien au contraire : c’est de leur bonne articulation que résulte une bonne compétence de lecture. Au lieu de fulminer au nom d’une obsession monomaniaque pour la proximité, nos pratiques pédagogiques devraient donc apprendre à manier avec souplesse des variations de distance et de focales, en fonction des tâches à accomplir, des objets à considérer, des problèmes à résoudre.

           Outre la lecture rapprochée et la lecture distante, une troisième forme de lecture doit également être théorisée et enseignée comme telle – la « lecture machinique » (machine reading) que nous pratiquons lorsque notre appréhension du texte est médiatisée par un appareil numérique. La technogenèse, c’est-à-dire la coévolution des facultés humaines et des dispositifs médiatiques, est déjà à l’œuvre en chacun d’entre nous, dès lors que nous avons pris l’habitude de faire une recherche de mot au sein d’un texte numérisé. C’est tout un domaine nouveau de l’interprétation des textes qui s’ouvre à nous, au fur et à mesure que nous découvrons ce que les algorithmes nous permettent de faire apparaître ou disparaître au sein de bases de données textuelles – ou de proposer comme mise en relation de données textuelles avec d’autres types de documents multimedia. Du plus trivial (entrer un nom de personnage littéraire dans Google-images pour voir ce qui lui est associé) au plus raffiné (utiliser les finesses de consultation de l’édition en ligne artfl-Chicago de l’Encyclopédie de Diderot et d’Alembert), la lecture machinique peut relever aussi bien du jeu que de la recherche scientifique, mêlant toujours sans doute un peu des deux.

           Sur cette question comme sur les autres points déjà discutés, le livre de Katherine Hayles met en pratique ce qu’il prône. Les dernières pages du chapitre 8 consacré à l’analyse du livre vertigineux de Mark Z. Danielewski traduit sous le titre Ô Révolutions illustrent les pouvoirs propres de la lecture machinique en appliquant des procédures très simples de décomptes d’occurrences, qui font toutefois entrevoir de façon tout à fait saisissante la richesse numérologique de l’ouvrage. De façon très instructive, la lecture machinique est autant convoquée pour certifier des absences significatives que pour compter des récurrences. Une fois qu’un mot est repéré, rien ne remplace la lecture rapprochée pour en déplier les implications suggestives ; mais nul ne saurait relire...
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