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NOTE DE L’AUTEUR

Il est devenu habituel de parler de la stigmatisée « Thérèse » Neumann. Son prénom, en allemand, était Theres – une graphie locale de Therese ou, plus rare, Theresa – qui donne le diminutif Resl. Ses proches l’appe- laient familièrement die Resl, la Resl. Comme les noms des saintes Thérèse d’Avila et Thérèse de Lisieux reviennent souvent au fil de ces pages, la graphie Theres a été conservée pour désigner la stigmatisée. Cela évite toute confusion. Cela permet également de garder leurs formes originelles aux prénoms des frères et sœurs de Theres : si Ottilie se traduit aisément par Odile, c’est ôter tout leur charme aux vocables si typiquement allemands Hans et Kreszenz que de les transcrire en Jean (pour qui Johann convient mieux) et Crescence, ce dernier étant d’ailleurs fort rare en France.




AVANT-PROPOS

Le 3 août 1927, un reportage sensationnel paraît dans l’Einkehr, supplément des Münchner Neueste Nachrichten, le journal le plus lu en Allemagne du Sud. Si le sujet évoqué est déjà insolite, la notoriété du reporter confère à l’article une autorité incontestable : le baron Erwein von Aretin, rédacteur de la rubrique de politique intérieure et militant engagé dans le parti conservateur catholique, a signé un texte d’une remarquable tenue sur une affaire dont, à mots couverts, la rumeur se répand dans le pays, accueillie avec un scepticisme d’autant plus vif qu’à des faits surprenants, mais somme toute plausibles, se mêlent nombre d’anecdotes fantaisistes, sinon fantastiques. Il s’agit du cas de Theres Neumann, jeune paysanne qui depuis plus d’un an présenterait les stigmates de la Passion du Christ, et qui de surcroît vivrait sans absorber la moindre parcelle de nourriture. Le reportage connaît un succès tel qu’on s’arrache le journal : il faut, en l’espace de dix jours, le réimprimer quatre fois et traduire l’article en trente-deux langues dont l’arabe, le japonais et même l’iroquois ; ainsi débute ce qu’on nommera « l’affaire Konnersreuth » ou, avec moins de malveillance, « le mystère de Konnersreuth ».

La même année, deux ouvrages paraissent en librairie. Le premier, La Passion d’une bienheureuse1, est dû à Leopold Witt, curé de Münchenreuth : fort original, rigoriste au point de ne pas serrer la main d’un protestant… ou d’un Français (la défaite de 1918 est encore dans les mémoires), et de ne jamais regarder une femme, il est allé enquêter sur place pour recueillir scrupuleusement, de la bouche de Theres et ses proches, le récit des événements ; quand il prenait ses notes sous la dictée de la stigmatisée, il s’installait près d’elle en lui tournant le dos ! Son livre est une œuvre fondamentale car, ayant puisé directement à la source, l’auteur aligne des témoignages de première main, dont beaucoup seront bientôt amplifiés et déformés par d’autres ; l’éditeur en tirera aussitôt un opuscule intitulé Konnersreuth et la stigmatisée Theres Neumann. L’autre ouvrage, La stigmatisée de Konnersreuth, ne présente pas moins d’intérêt : c’est le rapport rédigé d’une plume âpre par le Dr Georg Ewald, témoin de l’enquête médicale effectuée en juillet 1927 ; il rend compte de ses observa- tions durant les deux journées qu’il a passées sur place ; sa brochure connaît aussitôt un énorme retentissement, d’autant plus qu’elle a été écrite par un médecin, protestant qui plus est, et guère convaincu de l’origine surnaturelle des faits.

Ces publications ont pour effet de révéler Theres Neumann à toute l’Allemagne et aux pays limitrophes de langue allemande : l’Autriche, la Suisse, mais aussi les Sudètes en Tchécoslovaquie et, en France, l’Alsace- Lorraine naguère occupée. En l’espace de quelques mois, des milliers de pèlerins et de curieux affluent à Konnersreuth pour voir la stigmatisée et assister à ses sanglantes extases de la Passion, renouvelant à un siècle d’intervalle le phénomène socioreligieux qui poussa autrefois des foules enthousiastes à se rendre, bannières en tête, au chevet des extatiques tyroliennes Maria von Mörl et Domenica Lazzeri2.

Confronté à ce cas rendu public et par là même acces- sible, le monde médical ne tarde pas à réagir : il entend considérer les faits sous le seul angle scientifique, tandis que l’autorité ecclésiastique est amenée à devoir prendre des mesures d’ordre pastoral pour canaliser la piété des fidèles, mais aussi à exercer en permanence le discer- nement amorcé dès l’apparition des stigmates. Dès le début de 1928, alors que les fidèles sont nombreux à s’enthousiasmer, et que déjà la polémique se déchaîne, Friedrich von Lama publie Theres Neumann de Konnersreuth, ouvrage de vulgarisation tenu avec le livre du curé Witt pour l’un des meilleurs de la période. L’auteur, journaliste de renom et correspondant de presse au Vatican, s’efforce de démontrer la cohérence au regard de la théologie mystique des phénomènes que présente la stigmatisée ; son livre, rédigé dans un style alerte aisément accessible au grand public, connaît un succès fulgurant. À la connaissance qu’il a des voies de la vie intérieure, Lama confronte les faits dont il est témoin et les renseignements qu’il recueille sur place : cela nous vaut un texte vivant, qui se veut quelque peu pédagogique et qui, à cause de cette orientation – inspirée, dit-on, par le confesseur de Theres – pèche par une certaine systématisation ; on y décèle également un goût prononcé de l’auteur pour le merveilleux, qui ira s’accen- tuant au fil des années.

Devant l’ampleur que prennent les événements, Mgr Michael Buchberger, archevêque de Regensburg (Ratisbonne) et ordinaire du lieu, envisage de publier une note de mise au point dans le Lexikon für Theologie und Kirche. Il y renoncera, s’en tenant à une attitude de prudence expectative, mais les archives diocésaines conservent trois versions – deux en latin et une en allemand – du texte qu’il rédige alors, et qui traduisent sa pensée sur les faits de Konnersreuth :

Theres Neumann connut une jeunesse simple et pieuse. Jamais on n’observa en elle quoi que ce soit d’inhabituel ou d’anormal et, aujourd’hui encore, elle ne manifeste aucune exaltation, ni aucun signe d’une pathologie psychologique ou spirituelle : c’est une simple fille de la campagne, naturelle, modeste et sans affectation, d’une piété foncière, qui nourrit un amour profond envers le Sauveur et une particu- lière dévotion à la petite sainte Thérèse. La formule qui revient sans cesse sur ses lèvres est : « Le Sauveur est bon », et à ses nombreux visiteurs elle ne cesse de prêcher inlassablement l’amour et la bonté du Sauveur. Aussi est-ce à juste titre que Son Éminence le cardinal Faulhaber a pu lui appliquer la parole de saint Paul : « Ce n’est plus moi qui vis, c’est le Christ qui vit en moi. » On ne parle de la personnalité et du caractère de Theres Neumann que dans les meilleurs termes.

Au sujet des surprenantes guérisons de maladies qu’on lui attribue, les avis sont plus partagés. On a peine à croire que ces guérisons se soient produites de façon totalement naturelle, que ce soit par autosuggestion ou bien qu’elles résultent d’une cause purement hystérique. Au jugement de son médecin traitant, Theres Neumann a supporté durant des années ses grandes souffrances avec la plus admirable patience et résignation, se révélant à cette occasion une âme expiatrice d’une profonde piété et d’un grand courage. Le praticien n’a jamais observé le moindre signe d’hystérie. Ce même médecin la suivit durant toute sa maladie et, étant celui qui connaît le mieux son état corporel et ses dispositions spirituelles, il tient pour totalement exclues une quelconque supercherie de sa part, ou la moindre dissimulation dans son comportement. Il estime les stigmates authentiques et croit que les phénomènes extraordinaires dont elle est l’objet ne peuvent s’expliquer de façon purement naturelle.

Les souffrances de la Passion, qui surviennent régulièrement chaque vendredi, à l’exception du Temps pascal, sont alors perceptibles dans les traits de son visage et dans toute son attitude corporelle, mais aussi – et surtout – elles se manifestent par ses larmes de sang et le saignement de ses stigmates et de sa tête. Il est établi sans l’ombre d’un doute, notamment grâce aux observations de Son Éminence le cardinal Faulhaber, que ces hémor- ragies ne peuvent être provoquées de manière artificielle. Les souffrances de la Passion sont interrompues par de fréquentes pauses au cours desquelles Theres, comme elle l’affirme, est récon- fortée par le Sauveur, ne ressentant alors plus aucune douleur ; durant ces pauses, qu’elle-même appelle état de repos extatique, elle fait souvent preuve de connaissances tout à fait extraordinaires de choses qu’elle ne peut connaître ni savoir selon un mode naturel ; mais il est difficile de préciser où se situe la frontière entre connaissances naturelles et connaissances extraordinaires. De même, de l’avis de médecins – même catholiques – on ne peut affirmer avec une certitude absolue que les stigmates et les saignements dépassent les lois naturelles et ont un caractère miraculeux. Mais ce qui paraît le plus inexplicable, même aux médecins et psychiatres incroyants, c’est l’abstention de toute nourriture. Aussi, lors de la conférence de Freising de cette année, l’épiscopat bavarois a-t-il émis le vœu que Theres Neumann se soumette durant quelque deux mois à un contrôle de son inédie, dans un établissement hospitalier et sous la surveillance constante de médecins et de religieuses. L’évêque diocésain soussigné a fait connaître ce souhait à Theres Neumann et à ses parents, par le truchement de la paroisse de Konnersreuth. Monsieur le curé assure que Theres serait disposée à ces examens, mais que son père s’y oppose ; j’ai alors convoqué monsieur le curé et lui ai dit que ce refus du père Neumann de prendre en considération le vœu unanime de l’épiscopat bavarois me semblait diffi- cilement conciliable avec l’hypothèse d’une grâce particulière, et que je devrais être encore plus réservé sur la question que je ne l’avais été jusque-là ; qu’en particulier je ne pourrais me rendre à la maison Neumann aussi longtemps que le désir des évêques n’aurait pas été exaucé. J’ai également adressé une lettre à monsieur le curé, dont je joins ici la copie en annexe.

Mon jugement d’ensemble sur ce cas est le suivant : la personnalité, le caractère et la piété de Theres Neumann permettent d’exclure la supercherie. De même, il est improbable que l’on puisse mettre en cause l’hystérie ou d’autres dispositions patholo- giques qui, de toute façon, ne suffiraient pas à expliquer les phénomènes extraordinaires. Le curé du lieu, prêtre fort sage et d’un solide jugement, a la ferme conviction qu’il s’agit dans le cas de Theres Neumann d’une manifestation extraordinaire et prodigieuse de la grâce divine. Le médecin traitant affirme que l’on ne peut expliquer le cas ni par l’hys- térie, ni par l’autosuggestion, et encore moins par la supercherie. Le père Gemelli, recteur de l’université catholique de Milan, a exprimé l’avis que les stigmates n’ont pas été produits artificiellement, ni par la seule suggestion, et qu’on n’a pu relever aucune disposition hystérique. Plusieurs évêques, qui ont assisté aux souffrances de la Passion et qui ont eu l’occasion de parler avec Theres Neumann, en ont été très émus et ont retiré de leurs entretiens la meilleure impression. Ce fut également le cas pour le soussigné. Mais comme un jugement définitif ne peut encore être émis, il est nécessaire plus que jamais d’observer une grande prudence et de rester réservé3.

Les grandes lignes de « l’affaire Konnersreuth » sont alors tracées.

______________

1. Tous les ouvrages cités dans le texte font l’objet de la bibliographie en fin d’ouvrage. Chacun y est signalé par une abréviation qui sert de référence aux citations du texte. Ainsi, LW, 12 désigne : Léopold Witt, Das Leid einer Glückseligen, Waldsassen, Angerer Verlag, 1927, p. 12.

2. Maria von Mörl (1812-1868) et Domenica Lazzeri (1815- 1848) sont les deux plus célèbres stigmatisées du Tyrol, qui, dans le deuxième tiers du xixe siècle, virent affluer à leur chevet des foules de fidèles en quête de consolation et d’encouragements pour leur vie de prière.

3. Relation du 12 octobre 1928, BZAR, fasc. 149.




1

L’ENFANT PIEUSE

Il faut attendre l’année 1953 pour apprendre de Theres Neumann, alors âgée de cinquante-cinq ans, qu’elle a bénéficié dès son enfance de grâces d’ordre mystique. Sans doute n’en aurions-nous jamais rien su, si elle n’avait dû répondre sous serment aux questions que lui posèrent alors les membres de la commission d’enquête épiscopale d’Eichstätt. Jusque-là, elle ne s’en est ouvert à personne et, si quelque observateur averti l’a interrogée à ce sujet, elle a éludé la question :

Je demandai un jour à Theres si elle avait reçu du Seigneur des grâces particulières avant cette maladie. Elle répondit : « Depuis toujours, j’ai bien aimé le Sauveur. » Elle se tut quant aux détails. J’avais cependant l’impression bien nette que le secret de son mutisme devait être recherché soit dans son humilité, soit dans quelque subordination à ses voix secrètes1.

Aussi les récits primitifs offrent-ils l’image d’une enfant qui ne se distingue guère de ses compagnes ; après ses études primaires dans l’unique classe de l’école communale, et le catéchisme, où elle se montre assidue, elle est placée comme servante à gages. C’est le lot commun des filles de la campagne : cette formation, si peu rétribuée qu’elle soit, les prépare à entrer par le mariage dans la vie sociale, illustrant la vision de la femme allemande qui prévaut à l’époque : Kinder, Kirche, Küche (les enfants, l’église, la cuisine) constituent l’essentiel de ses devoirs.

KINDER – LA FAMILLE

Konnersreuth est un bourg du Haut-Palatinat bavarois, région limitrophe de l’actuelle République tchèque, qui compte quelque huit cents habitants et appartient au district de Waldsassen, petite ville du Fichtelgebirge (« montagne des pins ») sise à la frontière bohémienne, non loin de Marktredwitz. Ces aggloméra- tions modestes, sans cachet – Waldsassen possède néanmoins une belle collégiale – sont éclipsées par les proches stations thermales alors en vogue : Franzenbad et, plus loin à l’est, Karlsbad et Marienbad ; elles s’ins- crivent dans un paysage d’amples plateaux où les forêts de conifères alternent avec des prairies, des champs aux maigres cultures parmi lesquels s’égrènent çà et là des fermes isolées ; le sol est ingrat, et rude le climat, les ressources agricoles ne suffisent pas à nourrir la population, aussi les hommes quittent-ils peu à peu la terre pour aller travailler dans les fabriques de porce- laine des cités voisines, laissant aux femmes le soin de mettre en valeur les quelques arpents que possède chaque famille à la périphérie de la localité.

Les Neumann y sont fixés depuis des générations. L’aïeul Felix, maître tailleur de son état, a acquis sur la place du marché, face à l’église, une demeure nommée depuis lors Schneiderixenhaus, la maison du tailleur Felix. Son petit-fils Ferdinand exerce le même métier ; il a épousé, en 1897, Anna Grillmeier, robuste fille de cultivateurs des environs qui lui donnera onze enfants : dix d’entre eux, quatre garçons et six filles, atteindront l’âge adulte ; Theres – appelée familièrement Resl – est l’aînée.

Elle vient au monde dans la nuit du Vendredi au Samedi saints, le 9 avril 1898, à 0 h 15 selon le registre paroissial (page 132, n° 7), à 1 heure si l’on en croit l’acte d’état civil. Plus tard, on la fera naître peu avant minuit, donc le 8 avril : entorse à la vérité, pour fixer l’anniversaire de la stigmatisée à la date liturgique du Vendredi saint, conformément à la volonté d’idéali- sation hagiographique dont on retrouvera divers exemples au fil de cette existence hors du commun ? Ou réelle coïncidence, comme la mère Neumann l’affirmera plus tard ? On ne sait :

Lorsque l’enfant est arrivée, j’ai regardé l’horloge, et il était entre minuit moins le quart et minuit. Mais la sage-femme n’en a eu fini que près d’une heure plus tard. Elle me demanda alors : « À quelle heure l’enfant est-il venu au monde ? Disons minuit et quart. » Je ne protestai pas. On préférait alors qu’un enfant fût né le Samedi saint plutôt que le Vendredi saint. C’est ainsi que la sage-femme a indiqué cette heure2.

Le registre paroissial porte en surcharge, de la main du curé Naber (qui n’entrera en fonction qu’en 1909), les lignes suivantes, ajoutées sans doute après la stigma- tisation : « D’après les dires de la mère, serait née avant minuit, donc le Vendredi saint3. »

Cette phrase établit le lien entre la date liturgique emblématique et l’expérience mystique de Theres, mais les biographies initiales, comme les premiers rapports envoyés par le curé à l’évêché de Regensburg, indiquent toutes le 9 avril comme date de naissance.

Les Neumann font baptiser la fillette le dimanche 10 avril, jour de Pâques, la plaçant sous le patronage de sainte Thérèse d’Avila. On ne parle pas, et pour cause, de Thérèse de Lisieux, qui jouera un rôle décisif dans sa vie spirituelle : morte six mois auparavant, le 30 septembre 1897, elle est encore inconnue en France, à plus forte raison en Allemagne.

Si pieux qu’ils soient, les Neumann ne peuvent celer que la naissance de l’enfant survient vraiment très tôt : deux mois seulement après leur mariage ! La belle Anna a « fauté », elle ne s’est pas mariée en blanc et, si on ne l’a pas montrée du doigt, on a jasé :

Lorsque, après la mort de Theres, je fis à nouveau une visite au curé Naber, il me demanda tout à trac : « Sais-tu ce qui a fait le plus souffrir Theres ? » Pour qui savait le grand nombre de maux qu’elle connut, c’était chose difficile à dire. Je pensais que ce devait être le fait d’être aveugle, ou les souffrances du Vendredi saint.

« Ni l’un ni l’autre, répondit-il, la plus grande souffrance de Theres était d’être née à peine huit semaines après le mariage de ses parents. Les noces d’or furent passées sous silence, et le cinquantième anniversaire de Theres ne fut pas pour elle un jour de joie. » Il faut dire que les parents ont depuis longtemps expié cette faute en sanctifiant leur vie. Peut-être est-ce la raison pour laquelle la mère fut si sévère avec ses filles, voulant leur épargner cette épreuve4.

Des premières années de Theres nous sont parvenues quelques anecdotes ne relevant en rien d’une intention hagiographique et, n’eussent été de tardives confidences, nous resterions persuadés d’avoir affaire à la « fillette comme les autres » que présentent la plupart de ses biographes. Elle n’est pas extatique dès l’enfance, telle Anne-Catherine Emmerick à qui on la compare souvent (ne sont-elles pas l’une et l’autre des filles de paysans qui, à première vue, ont connu une expérience spirituelle identique ?), ni ne fait montre, à l’instar de Thérèse de l’Enfant-Jésus – qu’elle choisira plus tard comme modèle de sainteté – d’une maturité spirituelle particulièrement précoce : jusqu’à l’adolescence, elle ne se distingue en rien de ses frères et sœurs, non plus que de ses compagnes de classe.

À l’âge de trois ans, elle est confiée à sa tante paternelle et marraine, Mme Forster, qui tient une droguerie à Waldsassen, et qui a offert de prendre la fillette chez elle durant quelque temps, pour soulager la mère Neumann ; celle-ci, en 1899, a donné le jour à Maria puis, l’année suivante, à Anna ; de nouveau enceinte, elle est débordée. Theres passe quatre mois à la ville, s’y plaît beaucoup : fillette enjouée, remuante, elle trouve dans la boutique cent occasions de s’amuser, et charme la clientèle par ses mimiques, par la façon gracieuse dont elle salue les acheteurs, les invitant à revenir le jour suivant pour compléter leurs emplettes ; quand sa marraine s’avise de la faire photographier, elle a toutes les peines du monde à obtenir de ce lutin vif-argent qu’il garde la pose, ce qui nous vaut un cliché où l’expression espiègle de la gamine contraste avec le décor quelque peu apprêté dans lequel on l’a campée : plante verte et chat empaillé encadrent le sujet debout devant un ciel en trompe-l’œil, tenant d’une main une balle, et de l’autre une raquette de tennis…

Quand Theres regagne la maison paternelle, la famille s’est accrue d’un petit Augustin, qui mourra prématurément ; sept autres naissances suivront, jusqu’en 1912, aussi l’aînée aide-t-elle bientôt sa mère dans les tâches ménagères, tout en fréquentant dès l’âge de six ans l’école communale.

Sans être brillante, elle s’avère une élève studieuse. Les matières où elle excelle sont l’instruction religieuse, les travaux pratiques, la lecture, le calcul. Elle est moins douée en rédaction : elle manque d’imagination, et surtout éprouve pour le mensonge une aversion qui la rend incapable de rédiger un texte de fiction, tout comme lui sont insupportables les contes de fées et les récits légendaires. Elle ne comprend pas même que l’on puisse inventer, dans un but moralisateur ou apologé- tique, des histoires édifiantes : « Puisque cela n’est pas vrai, pourquoi le dit-on ? », objecte-t-elle avec un étonnement candide. Elle affirme tenir de son père ce trait de caractère :

C’est de notre père qui, en travaillant, racontait à ses enfants les histoires de la Bible, que j’ai acquis un amour particulier pour la vérité, pour ce qui est réel et authentique ; et j’en ai conservé, ma vie durant, une répulsion envers toute forme de mensonge et d’invention, à commencer par les contes, les romans, les récits imaginaires publiés dans les almanachs ; quand bien même ceux-ci étaient d’inspiration religieuse, je n’ai jamais voulu en lire5.

Son entourage la taquine à ce propos, mais elle ne s’en formalise guère, elle sait rire d’elle-même, tout en restant intransigeante sur les principes. Sa gaieté lui vaut de nombreuses compagnes, autant que sa bonté foncière et son entrain pour les jeux, dès lors qu’il ne s’agit pas de poupées ou de dînette – amusements qu’elle méprise, n’y voyant que parodie de la vie des adultes ; en revanche, elle n’est pas la dernière à courir après un ballon, à se joindre à une partie de cache- cache. Elle n’a cependant pas le loisir de s’amuser beaucoup, car le temps lui est compté entre les tâches domestiques, l’école et la pratique religieuse :

Theres, qui n’a pas connu de vraies maladies durant son enfance, ne s’est pas beaucoup amusée pour autant : fille aînée d’une famille de dix enfants, elle a su très tôt ce qu’est le travail. Ce n’était pas, par ailleurs, une nature bien impres- sionnable : elle ne rougissait pas facilement, l’orage ne l’effrayait pas, elle ne connaissait pas la peur, et on la voyait rarement pleurer. Compatis- sante, elle l’était, et l’est encore, c’est un trait saillant de son caractère ; mais elle ne se montre ni affectueuse ni démonstrative outre mesure. Sa maîtresse d’école fournit de sa conduite et de son application les meilleurs certificats. Avec ses frères et sœurs, elle se querellait bien quelquefois, étant vive, décidée, nullement timide, débrouillarde. Pourvue d’une forte dose d’amour-propre familial, elle parlait volontiers d’elle-même et des siens. De tempérament très gai, elle aimait les fleurs et les plaisanteries6.

Un peu garçon manqué, elle a besoin de se dépenser physiquement, aussi préfère-t-elle les activités où l’on bouge, où un résultat concret rend plus gratifiants l’effort et la fatigue. De ses parents, elle a appris le sens de l’organisation, le souci de la rentabilité : terrienne, pragmatique, aimant par-dessus tout les travaux des champs, elle troque volontiers le nécessaire de couture contre la bêche et le râteau : « J’ai toujours éprouvé un vif plaisir à travailler aux champs : tricoter, coudre, faire du crochet ou de la broderie, cela ne m’emballait pas vraiment7. »

Les travaux champêtres sont plus astreignants, certes, mais ils se déroulent en plein air, au contact de la nature, dont le spectacle la porte à la prière :

Je ressentais, en face de la création de Dieu, une joie profonde, que je tenais de ma mère et de ma grand- mère. C’en était au point qu’une sorte de respect religieux m’empêchait de cueillir inconsidérément les fleurs. Cet amour de la nature m’est toujours resté, joie de contempler la création, et louange à Dieu à partir de la contemplation de ses créatures8.

Plus économes que vraiment pauvres, les parents sont durs à la tâche : si l’argent comptant fait parfois défaut à la maison (plutôt que de le garder, on préfère le placer aussitôt gagné à la caisse d’épargne), on les tient dans le bourg pour un couple jouissant d’une relative aisance, qui lui permet d’assurer le bien-être de sa progéniture. Le père, exerçant sa profession en fin de journée et à la veillée, exploite dix arpents de terres arables qui produisent un revenu d’appoint non négli- geable : il sera ainsi en mesure de régler rapidement un arriéré de dettes consécutif à la remise en état de la maison familiale, ravagée par un incendie en 1868, et d’acquérir encore trois arpents de labours ; la mère a fort à faire au foyer, mais elle aide aux travaux des champs et mène au pâturage quatre vaches laitières, qu’elle confiera bientôt à la garde de Theres. Celle-ci, chargée aussi du soin de ses jeunes frères et sœurs, évoquera en termes sobres l’atmosphère familiale :

L’éducation que nous donnèrent nos parents était empreinte de bonté et d’amour, mais exigeante, sévère, très autoritaire. Nous, les enfants, étions tenus avant tout à l’accomplissement de nos devoirs religieux (messe quotidienne, prières en famille régulières) ; nos parents nous enseignaient la politesse, la pureté des mœurs et l’honnêteté, ils exigeaient que nous soyons sincères et francs et, ennemis de l’oisiveté, ils nous inculquaient le goût du travail et de l’épargne9.

Et le curé Naber, qui connaît bien la famille, attestera :

Ferdinand et Anna Neumann, parents de Theres Neumann, née le 9 avril 1898 à Konnersreuth, ainsi que les frères et sœurs de cette dernière encore vivants – Maria Neumann, Anna Härtl née Neumann, Kreszenz Pflaum née Neumann, August Neumann et Agnes Neumann – remplissent avec conscience leurs devoirs religieux et jouissent dans la paroisse d’une bonne réputation. Le soussigné les tient pour absolument dignes de foi et pour incapables d’un faux serment en faveur de Theres10.

Theres grandit dans une famille où l’autorité du père ne saurait être contestée : Ferdinand Neumann ne connaît qu’une loi, celle du devoir. Cet homme maigre et sec en impose par sa personnalité : réservé, taciturne, d’une rigoureuse probité, capable d’élans de générosité mais aussi d’entêtement – « une vraie tête de pioche », dira Mgr von Preysing, évêque d’Eichstätt – quand il estime être dans son droit. Cela lui vaudra, sur les phénomènes dont sa fille sera créditée, des frictions avec le corps médical et la hiérarchie ecclésiastique. Le Dr Ewald en dresse un portrait peu flatteur, en partie justifié malgré l’évidente intention de charger le trait : « Neumann est un homme dur, têtu, bêtement préten- tieux à la manière des paysans, un véritable tyran dans son foyer. Pas de discussion, c’est lui qui commande : sit pro ratione voluntas, l’État, c’est moi11 ! »

De ses enfants, il exige une obéissance incondition- nelle et, dès qu’ils en ont l’âge, une participation sans réserve aux tâches domestiques et aux charges familiales :

Lorsque le tailleur avait exécuté une commande, il envoyait l’un de ses enfants porter l’ouvrage au client, qui souvent donnait quelque piécette au petit commissionnaire. Mais les enfants n’avaient pas le droit de disposer de cette menue monnaie, ne fût-ce que pour s’acheter une friandise : le père avait placé dans sa machine à coudre une boîte, où chacun mettait consciencieusement et avec joie les quelques sous qu’il avait reçus. Et s’il arrivait qu’il n’y eût plus d’argent à la maison, ce qui se produisait souvent, la famille se réunissait autour de la tirelire improvisée, qu’on ouvrait avec solennité : on en retirait alors trente ou quarante pfennigs, qui étaient aussitôt employés aux dépenses ménagères. Les enfants étaient très fiers de participer ainsi à l’économie domestique12.

On ne sait qu’admirer, « l’hyperbolisme » de l’auteur13 ou la piété filiale de Theres, de qui il tient l’anecdote : toujours elle veillera à brosser de ses parents le portrait le plus flatteur, et à présenter la cellule familiale comme un modèle d’harmonie. Plus tard, dissipant sans doute bien des illusions, la réalité l’amènera à nuancer ce tableau idyllique ; elle en souffrira, et ses dernières années en seront assombries.

La mère, solide paysanne au corps bientôt alourdi par les maternités, est la gardienne du foyer. Toujours dans l’ombre de son mari, effacée et discrète dans sa stricte robe noire, elle n’en mène pas moins d’une poigne de fer son petit monde, auquel elle inculque les valeurs qui sont les siennes : un sens rigide de l’organisation, le goût pointilleux de l’ordre et, surtout, la nécessité de travailler sans cesse car, se tuant elle-même à la tâche, elle ne conçoit point qu’il n’en aille pas de même pour autrui. Très regardante sinon avare, elle apprend à ses enfants à se priver de ce qu’elle-même tient pour superflu :

À l’époque où Theres était placée comme servante, elle vit un jour sa patronne lier avec du beurre la soupe au pain ; elle crut que celle-ci avait agi par inadvertance et, de retour chez elle, elle relata l’incident à sa mère. Celle-ci lui apprit que c’était effectivement ainsi que l’on préparait la soupe au pain, mais qu’eux-mêmes étaient trop pauvres pour se le permettre, et Theres reçut ordre de n’en parler à personne, afin que ses parents n’aient pas à en rougir14.

Il est peu vraisemblable qu’avec quatre vaches laitières, on ne puisse pourvoir à la consommation courante de beurre dans la famille ; et, le cas échéant, les Neumann n’auraient pas eu à rougir de leur dénuement, car être pauvre n’a rien de honteux. En fait, la mère craint les critiques sur sa ladrerie, qu’illustre un autre épisode :

Une fois de plus, il n’y avait pas d’argent à la maison, et c’était la fête patronale, avec une kermesse, dans cette bourgade éloignée de tout : la fête par excel- lence, à la campagne. Les enfants Neumann, nourris à longueur d’année de pain et de pommes de terre, espéraient bien manger quelque chose qui sortirait de l’ordinaire. Comme le père venait d’achever un costume pour un fermier aisé, on pourrait acheter de la farine et du beurre, et la mère ferait des beignets ! Le tailleur alla livrer le costume, mais voici que le riche fermier négligea de lui demander combien il lui devait, et le père Neumann, pour ne pas perdre un client, s’en retourna sans rien dire, le cœur gros : que faire pour offrir aux enfants affamés ce repas de fête qu’ils espéraient tant ? La mère apprêta un plat de spätzle, et arrosa les pommes de terre d’oignons frits ; une brave vieille femme du voisinage – la seule à connaître la misère de la famille Neumann – offrit une miche de pain, et c’est ainsi qu’on fêta joyeusement ce jour de kermesse15.

Version « hyperbolique » d’un récit de la mère, où l’auteur dramatise – les Neumann ne sont pas les miséreux qu’à l’encontre de la réalité se plaisent à décrire trop de biographes – pour justifier des compor- tements inspirés surtout par un sens aigu de l’éco- nomie : la frugalité et les privations qu’elle impose aux siens n’ontrien d’admirablenin’inspirentlacompassion, c’est pourquoi elle tient tant à ce que cela ne se sache pas. Précisons que la préparation des spätzle, ces nouilles faites à la maison dont raffolent les Allemands du Sud, nécessite autant d’ingrédients – farine, œufs et beurre – que celle des beignets… Il est d’ailleurs signifi- catif que la mère Neumann ne lésine pas dès qu’il s’agit d’habiller les enfants, toujours vêtus avec une sobre élégance, ou d’apporter à la maison les aménagements nécessaires ; en 1935, elle n’hésitera pas à faire l’acqui- sition d’un poste de radio – une nouveauté assez onéreuse à l’époque – pour agrémenter ses veillées, auxquelles elle invitera parfois les voisins.

Avec les étrangers, elle est peu amène, et bien des visiteurs se plaindront de sa froideur, la taxant de dureté, parfois aussi de fourberie, tant sera évidente, sous un pâle sourire de convenance, sa réticence à voir se presser au chevet de sa fille des foules de pèlerins et de curieux.

Dans ce foyer où les parents ne sont pas expansifs, on ne se livre guère aux effusions, et Theres en conservera envers son entourage – à de rares excep- tions près – une retenue et une sorte de rudesse que tempéreront sa jovialité et son indéniable sollicitude à l’égard de tous.

S’il est vrai que l’on se trouve, comme l’ont souligné à l’envi ses biographes, en présence d’une famille typique de paysans bavarois qui savent d’expérience la dureté de la vie et le prix du labeur, on ne trouve pas chez les Neumann ce côté bourru, cette rondeur bon enfant, qui distinguent les Allemands du Sud des « Prussiens » plus austères, marqués par des siècles de puritanisme luthérien.

KIRCHE – LA PIÉTÉ

De l’avis du curé Naber, les Neumann sont « des gens simples et sans artifice ». Absorbés par la charge d’une nombreuse famille et les responsabilités que cela implique, leur piété est réaliste : l’existence est rythmée par la messe quotidienne, la prière en famille, le repos dominical, mais ce n’est jamais au détriment des exigences du devoir d’état, sur lequel ne saurait empiéter une pratique religieuse régulière et sobre, ennemie de toute bigoterie. En effet, il n’est pas question de s’attarder à l’église dès lors qu’on est mobilisé par les travaux des champs ou le soin des enfants. Ce qui compte, une fois remplies les obligations religieuses, c’est de mettre tout son zèle à l’accomplissement de sa tâche, sans perdre de vue la présence de Dieu. On s’y exerce, à la faveur des occupations qui se succèdent au fil de la journée, par des oraisons jaculatoires, par une pause de prière quand le clocher du bourg égrène l’angélus, par l’action de grâce devant les beautés de la nature ou pour le labeur mené à terme. Les parents se montrent rigoristes en matière de piété : de leurs enfants, ils ne tolèrent aucune distraction durant la prière commune, ni le moindre bavardage à l’église, sous peine pour les indisciplinés d’avoir à réciter à genoux un chapelet – Theres racontera plus tard en souriant qu’elle et sa sœur Maria ont toujours su éviter cette punition, tandis que les cadettes Anna et Ottilie y échappèrent rarement. Ils leur inculquent le respect envers les prêtres, en qui ils ont toute confiance dès lors que ceux-ci ne s’immiscent pas dans les questions d’ordre familial : quand des divergences de vues au sujet de Theres surgiront entre le curé, voire l’évêque, et les parents, ces derniers finiront toujours par avoir gain de cause, et leur fille se rangera avec une remarquable docilité à leur avis.

Si Theres vénère les prêtres, ce n’est pas seulement parce que l’éducation reçue des parents le commande ; très tôt, elle a perçu dans le sacerdoce un mystère qui la fascine et qui lui permet d’aller bien au-delà d’une simple déférence formelle envers son curé :

Quand j’étais encore enfant, et bien avant d’avoir reçu pour la première fois le Sauveur, je courais déjà de loin à la rencontre de l’ancien curé, et je mettais doucement ma petite main dans la sienne. J’en éprouvais beaucoup de joie, car je me disais : « Ces mains, qui ont tenu ce matin même le cher Jésus, voici que je peux à présent les toucher ! » Puis je repartais toute remplie de bonheur et d’amour pour mon cher Jésus. Souvent, je me disais : « Si j’étais un garçon, je deviendrais un monsieur le curé, et j’aurais ainsi le droit de tenir mon Jésus. » Mais si j’avais été prêtre, le Sauveur en eût été importuné car, l’aimant tant, je l’aurais constamment tenu avec fermeté dans mes mains, je l’aurais même parfois caressé, et n’en aurais jamais eu fini, si bien que les gens auraient dit : « Il n’en aura donc jamais fini, ce lambin ! » Mais ce serait pour le Sauveur, et vous pourriez dire ce que vous voulez16…

Déjà la Personne du Christ – toute sa vie, elle l’appellera avec tendresse der Heiland, le Sauveur – est l’unique objet de son amour : ce n’est point une fixation religieuse abstraite, mais une relation personnelle, intime, d’une limpide évidence, dont jamais la simplicité ne se démentira. Sans doute est-ce là le trait le plus marquant de la spiritualité de Theres, que cette transpa- rence à l’amour divin, où sentiment et affections traduisent l’élan de l’âme vers l’objet qu’elle appréhende dans la foi.

Pieuse par inclination, obéissante par devoir, Theres ne cause point de souci à ses parents : sachant combien ils sont stricts et exigeants, elle veille à leur donner satis- faction, que ce soit dans sa scolarité ou dans les tâches ménagères, puis dans les travaux des champs.

Elle nourrit sa vie intérieure par la prière, par son assiduité aux instructions du dimanche dont elle note dans un cahier ce qu’elle en a retenu, y apportant ses commentaires ; par malheur, ce document a disparu lors de l’agrandissement de la maison familiale en 1927, on l’a jeté au feu avec diverses paperasses tenues pour inutiles. Elle manifeste une vive sensibilité à l’évocation de la Passion, dont le récit la fait pleurer : c’est, à l’époque, le thème de prédilection des catéchistes qui, parfois, s’inspirent pour illustrer leurs leçons du texte des visions d’Anne-Catherine Emmerick, alors fort en vogue ; Theres semble bien n’avoir jamais lu cette littérature, mais il est fort possible qu’elle en ait eu quelque connais- sance, qui de toute façon sera restée fragmentaire. Cet attrait pour la Passion et le mystère du salut trouve son expression adéquate dans l’exercice du chemin de croix, une de ses dévotions préférées, et dans une pratique sacramentelle régulière, assez insolite à l’époque chez une petite campagnarde : dès qu’elle en a la possibilité, elle reçoit l’eucharistie chaque dimanche, et en semaine autant que cela lui est permis, se confesse tous les quinze jours. Elle a alors onze ans, et sa piété profonde, sans apprêts, impressionne son entourage.

Nul ne connaît son secret, sinon une amie qui partage la même ferveur, et qui mourra pieusement quelques années plus tard : ensemble, elles profitent des pauses entre les heures de cours pour aller à l’église, où elles récitent le chapelet ou méditent le chemin de croix ; parfois, elles se rendent à l’écart du bourg et, assises sur un banc, admirent les beautés de la nature, absorbées dans une silencieuse contemplation. C’est le 13 janvier 1953 seulement que Theres révélera sous serment aux membres de la commission d’enquête épiscopale d’Eichstätt :

À ma première communion, lorsque le curé (le P. Ebel) me tendit l’hostie, je ne vis pas celle-ci, mais l’enfant Jésus transfiguré ; je n’y trouvai rien d’extraordinaire, car je pensai qu’il en allait de même pour tous les gens à cette occasion. Le P. Ebel, qui avait remarqué mon attitude à ce moment, prit cela pour de la distraction ; le lendemain, il m’en fit le reproche devant les autres enfants et me punit. À partir de ma première communion (au printemps 1909), je sentis s’éveiller en moi l’amour du Sauveur dans le sacrement de l’eucharistie et le désir de la communion fréquente ; mais je ne pouvais satisfaire ce désir, à cause de la sévérité de la pratique à cette époque : le curé Ebel ne nous permettait, à nous autres, enfants, de communier qu’une fois par trimestre, aussi faisions-nous des visites au Saint- Sacrement, nous contentant de la communion spiri- tuelle. À l’occasion de ces exercices de piété, il arriva deux ou trois fois, peut-être davantage, qu’une hostie sortît du tabernacle pour voler jusqu’à moi, qui étais agenouillée sur le banc de communion : j’ouvrais alors la bouche et recevais les saintes espèces, dont je sentais bien la consistance et le goût sur ma langue, et j’avalais l’hostie. Une fois, Theres Döhla, une de mes amies d’enfance à présent décédée, se trouvait là quand cela se produisit ; comme elle en avait été témoin et qu’elle me posait des questions, je lui en parlai, et elle s’étonna de ne pas expérimenter la même chose. Quand l’abbé Naber devint notre curé, en septembre 1909, il nous permit, à nous, les enfants, de communier plus souvent. Je dois signaler que j’étais tout à fait lucide lorsque ces faits se produisaient, et que j’avais parfaitement conscience de leur réalité17.

Ces prodiges eucharistiques sont des traits typiques de l’hagiographie, et l’expérience de Theres, pour excep- tionnelle qu’elle soit, n’a rien d’inédit ni de singulier : elle s’inscrit dans une tradition séculaire, bien connue des historiens de la spiritualité.

Au début du siècle, l’Église connaît en Allemagne – surtout dans les régions de vieille catholicité – un véritable renouveau, et l’action pastorale de Pie X, dont six ans de pontificat comblent déjà les espérances qu’il a suscitées à ses débuts, y trouve un terrain propice. En fidèle disciple de saint Alphonse de Liguori, dans la ligne de la doctrine tridentine, le pape insiste sur la nécessité d’une vie transformée par le Christ et d’une dévotion pratique nourrie par la prière et la réception régulière des sacrements. Ses décrets sur la messe et la communion fréquentes, voire quotidiennes, répondent aux aspirations du peuple de Dieu, en particulier chez les fidèles les plus humbles : populations rurales attachées à une religion vécue, conviviale, et prolétariat urbain en quête d’une identité dont il découvre qu’elle est prise en compte au sein de communautés parois- siales dynamiques.

C’est dans ce contexte qu’à l’automne 1909 l’abbé Joseph Naber est nommé curé de Konnersreuth. Âgé de trente-neuf ans, il appartient à la génération des prêtres formés après le Kulturkampf, dont les anciens ont encore présentes à l’esprit les mesures vexatoires contre la religion, notamment contre les expressions de la piété populaire. Il stimule et encourage, chez les enfants en priorité, la pratique sacramentelle, voulant faire de Konnersreuth une « paroisse eucharistique » : initiative qui tranche avec le rigorisme de son prédécesseur, mais que les fidèles accueillent d’autant plus favorablement que leur nouveau pasteur jouit d’une solide réputation de piété et de bon sens ; d’emblée, il a su se gagner les cœurs car, attentif à ses ouailles et soucieux de leur bien, il allie à une réelle bonté un zèle apostolique incontes- table et une vive sollicitude pour les plus pauvres.

Theres a onze ans. Écolière studieuse, pieuse comme la plupart de ses compagnes, elle n’attire pas de prime abord l’attention du curé. Mais celui-ci ne tarde pas à discerner, sous des dehors insouciants, une âme d’une rare générosité et d’une délicatesse exceptionnelle, qui en tout veille à passer inaperçue : elle remplit ses obliga- tions religieuses sans ostentation, accomplit son devoir d’état, et ne se distingue de ses compagnes que par son ardeur au travail, que ce soit en classe, au catéchisme ou à la maison. Aussi s’attache-t-il à la diriger avec douceur et fermeté pour l’aider à vaincre ses défauts d’enfant, tel son tempérament vif et entier. Toute sa vie, elle luttera contre elle-même pour venir à bout d’une personnalité par nature peu malléable. Lucide, sans complaisance envers elle-même, elle avoue un « tempérament colérique » qui, s’il peut déconcerter ou indisposer son entourage, met aussi sa patience à rude épreuve. Bien plus tard, vers la fin de sa vie, elle déplorera avec humilité le peu de progrès qu’il lui semblera avoir fait dans les voies de la perfection, après avoir été comblée de tant de grâces.

Dès mon enfance, étant l’aînée de mes frères et sœurs, j’ai eu plutôt tendance à diriger les travaux domestiques et les activités communes, et ce avec une réelle dureté tant envers les autres qu’envers moi-même, car j’estimais tout à fait justifiée cette rigueur. Comme j’ai un tempérament fougueux, il m’arrive çà et là de dépasser la mesure, et par là, assurément, de blesser mon prochain. Bien sûr, je lutte contre ce travers. Je dois néanmoins recon- naître humblement que jamais, avec la grâce de Dieu, je n’ai eu à accuser en confession des péchés contre les sixième, septième et huitième comman- dements. Il se peut que j’aie occasionnellement évoqué sans utilité, voire de façon oiseuse, les fautes du prochain18.

Theres trouve dans le curé Naber le père spirituel qui, de Dieu, lui dévoile une dimension de tendresse qu’elle perçoit encore confusément et dont elle vient d’appréhender la gratuité à l’occasion de ses commu- nions mystiques. Cette paternité spirituelle s’exercera pendant plus de cinquante ans, dans des circonstances dont l’un ou l’autre, en cette année 1909, ne peut avoir la moindre idée. Pour suave qu’elle soit, la direction du curé est sans complaisance. Nourri de l’esprit de saint François de Sales dont il a assimilé l’aimable douceur, il ne perd pas de vue pour autant les exigences de la sainteté, et il saura conduire sa fille spirituelle avec une fermeté qui, si elle n’exclut ni le dialogue ni, à partir de la stigmatisation, une immense compassion, ne se démentira jamais ; il se trouvera toujours auprès d’elle quand les circonstances l’exigeront et, dans les moments les plus délicats, fera preuve d’esprit d’initiative, et d’une discrétion sans faille. Les successifs évêques de Regensburg le tiendront en haute estime, au point de le maintenir durant plus d’un demi-siècle à la tête de sa paroisse, ce qu’assurément ils n’eussent pas fait s’ils avaient eu quoi que ce soit à lui reprocher ; au contraire, les événements de Konnersreuth, avec leur complexité et les tensions qui parfois en résultèrent, leur eussent aisément fourni prétexte à l’éloigner. Le curé Naber fut, providentiellement, l’homme de la situation.

C’est à cette direction tout ensemble souple et exigeante que Theres doit d’avoir pu, dès son adoles- cence, progresser dans la vie spirituelle. Le curé Naber la guide sur le chemin de l’oraison, l’aide à simplifier toujours davantage son regard sur Dieu : elle n’est pas une méditative, les longs discours et les considérations intellectuelles ne sont pas son fort ; elle n’est pas non plus une imaginative, aussi éprouve-t-elle le besoin d’insérer sa prière dans la trame d’exercices de piété qui en assurent la régularité et « l’ecclésialité » ; toujours elle se réjouira à la pensée qu’elle prie comme tout le monde et participe à une prière communautaire ; si seule qu’elle se trouve, elle est unie à toutes les âmes qui, dans l’Église universelle, parcourent au même moment les stations du chemin de croix ou récitent le chapelet. À ces dévotions qu’elle aime beaucoup – même si elle ne peut se retenir de pleurer en méditant la Passion du Sauveur – et qu’elle pratique quotidiennement, elle assigne bientôt des intentions pour chaque jour de la semaine, plaçant sa prière sous divers patronages, suivant en cela de vénérables traditions :

Ainsi, le lundi, au Saint-Esprit pour les âmes consa- crées ; le mardi, aux anges gardiens pour les enfants ; le mercredi, à saint Joseph pour les familles et les mouvements catholiques ; le jeudi, au Saint- Sacrement pour les missions ; le vendredi, à la Passion du Sauveur et à son Sacré-Cœur pour les malades, les personnes souffrantes et affligées, les âmes du purgatoire ; le samedi, à la Sainte Vierge pour les vierges ; et le dimanche à la Sainte Trinité pour toute l’Église19.

Elle se sent toutefois plus à l’aise, plus libre, dans une prière du cœur toute en effusions, en élans d’amour et de gratitude sans cesse renouvelés ; et, même dans les exercices de piété, elle dépasse le cadre formel des « sujets imposés » pour donner libre cours aux épanche- ments de son cœur envers le Sauveur, la Vierge Marie, les saints, qu’elle sait de foi bien présents, proches d’elle. De même, elle passe aisément des beautés de la liturgie à l’oraison affective, capable de s’émerveiller de la profondeur de la parole de Dieu comme du spectacle d’une fleur, ou d’un chant d’oiseau, en quoi elle voit d’emblée un don du Créateur. Tout lui est occasion d’élever son âme vers Dieu : « Si on pense que le bon Dieu a aussi créé les petits oiseaux pour notre joie, et si on les entend louer et célébrer le Seigneur, toute la journée, nous incitant par là même à en faire autant, il faudrait avoir un cœur de pierre pour rester insen- sible20. »

Plus qu’une ascèse extérieure, le curé préconise la lutte contre les subtilités de l’amour-propre, la régularité dans la pratique sacramentelle et la prière, la pratique des « petites vertus » que sont la patience, la douceur, la bienveillance, le silence en face des contrariétés ou de la malveillance d’autrui, et surtout une confiance totale envers Dieu, un abandon d’enfant à son amour. Cette direction empreinte de l’onction salésienne n’en est pas moins exigeante, et Theres en fera l’expérience jusque dans ses dernières années où, éprouvée depuis longtemps par les terribles souffrances physiques et morales que lui vaut sa stigmatisation, elle se verra parfois encore, d’une parole paternelle, ou même d’un simple coup d’œil, arrêtée dans un élan trop vif de sa nature entière.

KÜCHE – LE TRAVAIL

Theres a treize ans lorsqu’elle aborde sa dernière année scolaire, au terme de laquelle elle recevra un certificat d’études qui ne lui sera pas de grande utilité : elle sait qu’ensuite elle entrera en service chez quelque riche fermier des environs. Ce n’est pas pour lui déplaire car, si elle s’applique à l’école, elle ne se sent guère attirée par les études. D’ailleurs cela ne se fait guère dans son milieu, pour les filles du moins. Elle aime le grand air, les travaux des champs où elle se montre vaillante ; surtout, elle gagnera quelque argent, qu’elle remettra à ses parents, contribuant ainsi au budget familial. Eux, de leur côté, en utiliseront une partie pour lui constituer un trousseau en vue de son mariage, peut-être même y ajouteront-ils une modeste dot. Telle est la coutume. Mais, en y pensant, Theres se prend à sourire, elle a d’autres aspirations.

Déjà pendant le dernier semestre, elle va, cinq jours sur sept, se gager l’après-midi sur les terres du château de Fockenfeld, à un quart d’heure de Konnersreuth. On l’y emploie, avec d’autres filles, à diverses tâches appro- priées à leur âge, parfois éprouvantes : s’il est, somme toute, assez facile et même agréable d’aider à la fenaison ou à la moisson, de cueillir fraises, groseilles et framboises, quelques heures passées à se pencher en permanence vers le sol pour désherber les carrés de légumes ou récolter les pommes de terre se soldent par des crampes et des courbatures, dont seule une bonne nuit de sommeil vient à bout. Ce que Theres préfère, c’est garder le troupeau : elle est seule, les vaches placides passent leur temps à ruminer ou à somnoler, et les conduire au pré ou les ramener à l’étable n’est pas difficile à qui n’a pas peur d’elles. Theres n’a pas peur, elle n’imagine pas qu’il existe d’autres dangers… Or,

un après-midi, tandis qu’en gardant les vaches je priais les mystères joyeux du rosaire, un journalier se jeta sur moi, me bâillonna avec un mouchoir d’une saleté repoussante et me lia les mains avec la ceinture de son tablier. Comme j’avais roulé par terre, et que déjà il remontait le bord de ma jupe, le taureau du troupeau fonça soudain sur lui et le mit en fuite en le menaçant de ses cornes. Puis l’animal revint vers moi et, contrairement à ce que je craignais, il ne me fit aucun mal, mais il attendit que je sois parvenue, au terme de laborieux efforts, à me défaire de mon bâillon et des liens qui enserraient mes poignets. Alors il inclina sa tête jusqu’à terre et, lorsque tremblant de tout mon corps, je m’agrippai à ses cornes, il m’aida lentement à me redresser. Quand ma peur fut passée, il me laissa m’appuyer contre lui jusqu’à ce que j’eusse retrouvé mon calme21.

Elle ne souffle mot de l’incident à quiconque. Elle a identifié son agresseur et, s’il n’a pas été suffisamment effrayé par le taureau, la crainte d’une dénonciation l’incitera à ne pas récidiver, quand bien même il fanfa- ronne : « Je ne dénonçai l’ouvrier agricole ni à notre employeur, ni à mes parents, d’autant plus qu’il m’adressa des menaces terribles : “Gare à toi si j’entends dire que tu as parlé ! J’ai d’autres moyens de te faire taire22 !” »

Surtout, Theres redoute qu’on lui interdise après cela de retourner à Fockenfeld : cette vie active lui plaît, et elle est toute fière de rapporter chaque soir à la maison les soixante pfennigs qu’elle reçoit pour sa demi-journée de travail. Lorsque, en 1953, elle relatera les faits devant la commission d’enquête épiscopale, elle refusera de dévoiler l’identité de l’ouvrier agricole : toujours vivant, marié et père de famille, elle craindrait de le compro- mettre. Elle n’ajoutera pas non plus à son sobre récit ce qu’ont écrit certains de ses biographes en mal de merveilleux, affirmant que le taureau la suivait partout, comme un véritable garde du corps.

En 1912, elle quitte l’école, nantie de son certificat, qu’elle remet à ses parents sans même y jeter un coup d’œil :

Religion et connaissances générales : très bien.
Écriture et calcul : presque très bien.
Rédaction et écriture : bien.
Note d’ensemble : 1, c’est-à-dire très bien.

Quelques jours plus tard, elle est engagée par Max Neumann, un lointain parent qui dirige avec son fils Martin une exploitation de soixante arpents ; ce fermier opulent possède aussi un troupeau de seize têtes et tient une auberge renommée. Comme les affaires marchent bien et qu’il souhaite augmenter son personnel, il a pensé tout de suite à Theres : il la sait pieuse et sérieuse, connaît son honnêteté, et les fermiers de Fockenfeld, auprès de qui il s’est renseigné, ne tarissent pas d’éloges sur l’ardeur au travail de l’adolescente. Âgée de quatorze ans à l’époque, c’est une belle fille robuste, au visage agréable encadré d’épais cheveux châtains qu’elle coiffe en nattes : une peau éclatante, des traits réguliers, de grands yeux d’un bleu profond, tantôt songeurs, tantôt pétillants de gaieté.

Theres est employée le plus souvent à l’auberge, y logeant dans une mansarde sous les combles ; elle ne rentre chez ses parents que le samedi soir, pour passer le dimanche en famille et reprendre le travail aux premières heures du lundi. Elle s’affaire à la cuisine, au cellier, dans la salle commune, où elle sert les consommateurs, surtout quand il y a bal et que l’afflux des danseurs nécessite un coup de main. Elle-même ne prend point part aux diver- tissements de la jeunesse, nul ne la voit jamais danser, mais elle ne se montre ni prude ni mijaurée : si elle n’est guère « bonne à vider une chope », comme on dit, elle ne rechigne pas à boire çà et là une gorgée de bière quand elle a trop chaud, et elle sait rire à une plaisanterie, même un peu leste, dès lors qu’elle ne heurte pas la bienséance ; son caractère pétulant et ses reparties enjouées font merveille auprès de la clientèle.

Ces activités en salle la laissent insatisfaite, quand bien même elle fait diversion en s’occupant des bêtes à l’étable et surtout du jardin, sa passion. Et, dès les beaux jours, on la voit se joindre aux adultes qui travaillent aux champs : elle prend part à la fenaison, à la moisson, est capable de remplacer au pied levé un homme derrière la charrue et bientôt conduit le tracteur ; on s’étonne de la voir porter jusqu’au grenier, sans fatigue apparente, des sacs de blé d’un demi- quintal. Dynamique, vaillante, toujours vive et joyeuse, elle se dépense sans compter, aussi n’est-il pas surprenant que bientôt des prétendants se mettent à tourner autour d’elle, tout à la fois séduits par son charme et sensibles à ses qualités domestiques : cette belle fille, laborieuse et sérieuse, ferait une épouse idéale. Elle n’a le plus souvent qu’un mot à dire pour décourager toute avance ; aux plus entreprenants, elle n’hésite pas à allonger une gifle retentissante, dès lors qu’ils se permettent de dépasser les bornes.

Malgré cela, certains insistent. L’un d’eux, valet de ferme un peu fat, la poursuit de ses assiduités ; ne parvenant à lui faire entendre raison, elle finit par lui accorder un rendez-vous dans le verger, à la tombée de la nuit. Quand le galant se présente, il est accueilli dans l’obscurité par une volée de manche de fouet, dont Theres s’est munie, pour lui apprendre une fois pour toutes qu’il vaut mieux ne pas insister. Le garçon se retire précipitamment et, le lendemain, pour justifier les ecchymoses qui constellent ses joues et son front, il prétend qu’il est tombé de bicyclette ; mais personne n’est dupe, et le village en fait des gorges chaudes. On sait que Theres a la main leste, et qu’il vaut mieux ne pas s’y frotter ; aussi un autre gaillard décide-t-il d’employer la ruse : ayant attendu qu’elle monte sous les combles, il la suit et se précipite sur elle ; comme elle n’a rien pour se défendre, elle n’hésite pas à sauter dans le vide, au risque de se rompre le cou :

J’étais alors en service à l’auberge, et j’avais à peu près seize ans. Pour me préserver d’un attentat à la pudeur, je me jetai de la plate-forme du fenil vers celle de la grange, à quelque quatre, cinq mètres plus bas, où je restai sans connaissance23.

Étourdie par la chute, elle revient à elle au bout de quelques minutes. Tout danger est écarté, le lâche a déguerpi.

On finit par apprendre pourquoi Theres est si réservée ; elle veut se faire religieuse :

L’idée de me faire religieuse missionnaire ne m’a pas été suggérée de l’extérieur ; ce fut un élan intérieur qui me poussait à faire quelque chose pour le Christ, en particulier auprès de ceux qui ne savent rien du Sauveur ; je désirais m’occuper surtout des enfants. À l’époque, je suivais encore la catéchèse du dimanche, j’avais donc une quinzaine d’années. Mon seul désir, alors, était d’aller à l’église pour me retrouver seule avec Jésus et m’entretenir avec lui ; je m’agenouillais sur le banc de communion et restais auprès du tabernacle. Mais cela n’était possible que le dimanche. Sans doute est-ce à cette occasion que m’est venue la pensée de me consacrer à Dieu24.

Elle y songe depuis quelque temps déjà, mais elle a attendu d’être assurée de sa vocation pour s’en ouvrir au curé puis, quand celui-ci a discerné le sérieux de la démarche, elle en a parlé à ses parents. Ils n’ont guère montré d’enthousiasme, n’ont pas émis d’objection non plus, sinon celle de son âge : elle a quinze ans, elle peut attendre quelques années, d’ici là on verra bien. Qu’à cela ne tienne, elle attendra. Mais en dévoilant ses intentions – sans doute encouragée par le curé Naber – elle s’engage devant la paroisse : on doit savoir qu’elle entend se consacrer à Dieu, notamment les gars du village, qui dès lors ne se feront plus d’illusions et renonceront à toute velléité de la courtiser. Mais aussi, elle retient ses parents de projeter sur son avenir leurs ambitions, voire leurs propres aspirations, en faisant des plans pour la marier, comme cela est d’usage.

Elle a pris contact avec les religieuses de Tutzing, branche féminine de la « Société de saint Benoît pour les missions étrangères » (congrégation bénédictine de Sainte-Odile) : mues par l’idéal missionnaire, et dans la fidélité au charisme bénédictin, les sœurs ont étendu leur apostolat aux colonies allemandes de l’Afrique centrale et orientale, où elles comptent déjà plusieurs martyres. La supérieure générale, mère Brigida Korff, se montre favorable à l’admission de l’adolescente et, n’eussent été le délai exigé par les parents Neumann, puis la guerre mondiale, et enfin la subite dégradation de la santé de Theres, celle-ci serait entrée dans la congré- gation. Mais, en 1913, Theres ignore que le monde est à la veille de bouleversements inouïs, et que sa propre existence va bientôt s’orienter dans un sens tout opposé à ses aspirations.

Toute sa vie, elle gardera la nostalgie de cette vocation « manquée ».

___________
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