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Le songe de l’Echanson: J’ai rêvé qu’il y avait
devant moi un cep de vigne duquel partaient trois
sarments qui bourgeonnèrent, fleurirent et don-
nèrent des grappes qui mûrirent. Je tenais dans
ma main la coupe de Pharaon. Je pris les raisins
et les pressai sur la coupe et je la mis dans la
main de Pharaon.

Le songe du Panetier : J’ai rêvé qu’il y avait
sur ma tête trois corbeilles à pain. Dans celle du
dessus, il y avait les mets préparés pour Pharaon
et les oiseaux venaient les picorer sur ma tête.

Le songe de Pharaon : J’étais debout au bord
du fleuve. Sept belles vaches grasses sortirent du
fleuve et se mirent à paître dans la jonchaie. Sept
autres vaches, laides et maigres, sortirent à leur
tour du fleuve et dévorèrent les belles vaches
grasses. Je me réveillai alors et me rendormis. Je
fis un deuxième songe: sept beaux épis bien pleins
poussèrent sur la même tige et, soudain, sept épis
maigres roussis par le vent d’est apparurent et
engloutirent les sept beaux épis bien pleins.

Genèse, 40-41.





CHAPITRE 1

1

Sous les rayons du soleil couchant, la plaine
du Henan était rouge, rouge comme le sang.
C’était la fin de l’automne. Il faisait froid. Les
rues du Village des Ding étaient désertes.

Les chiens étaient rentrés dans leur niche. Les
poules étaient perchées. Les vaches étaient depuis
longtemps couchées au chaud dans leur étable.

Aucun bruit ne troublait le silence du Village
des Ding. La vie ressemblait à la mort. Silence,
fin d’automne, crépuscule. Le village et ses
habitants s’étaient rabougris et, comme l’herbe
et les arbres de la plaine, la vie s’était dessé-
chée : elle n’était plus qu’un cadavre enterré
dans sa tombe.

Le rouge du sang avait maintenant fait place à
l’obscurité de la nuit. Calfeutrés chez eux, les vil-
lageois ne sortaient plus.
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Mon grand-père, Ding Shuiyang, revenait de
la ville. L’autocar qui reliait Weixian, le chef-lieu
de district, à Dongjing, la capitale de la province,
l’avait déposé au bord de la grand-route comme
une feuille morte que l’automne détache de
l’arbre. Le chemin qui conduisait au Village des
Ding avait été cimenté dix ans plus tôt quand tous
les villageois vendaient leur sang. Mon grand-
père resta un instant immobile au bord de la route
à contempler le village qui s’étendait devant lui.
Le vent froid le ramena à la réalité. Depuis qu’il
avait pris l’autocar pour se rendre à la ville écou-
ter les exposés interminables et filandreux des
représentants du gouvernement local, la confu-
sion régnait dans son esprit. Maintenant, tout
semblait s’éclaircir comme si le soleil se levait
dans un ciel sans nuages. De même qu’il était
évident que les nuages apportent la pluie et que la
fin de l’automne apporte le froid, il était évident
que les villageois qui avaient vendu leur sang dix
ans plus tôt allaient contracter « la fièvre » et quit-
ter ce monde comme les feuilles mortes que le
vent faisait tomber des arbres à l’automne.

La maladie était cachée dans le sang comme
mon grand-père était enfoui dans son rêve. La
maladie aimait le sang comme mon grand-père
aimait le rêve.

Mon grand-père rêvait toutes les nuits. Depuis
trois nuits, le même rêve revenait constamment.
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Il était à Weixian ou à Dongjing. Le sang coulait
dans un réseau de canalisations souterraines qui
s’étendait sous la ville comme une gigantesque
toile d’araignée. Aux endroits où les canalisations
étaient mal assemblées, le sang giclait vers le ciel
et retombait en une pluie rouge dont l’odeur irri-
tait le nez, et sur toute la plaine il voyait le sang
briller dans les puits et les rivières.

Dans les villes et les villages, les médecins se
lamentaient de leur impuissance à endiguer les
progrès de la maladie, mais tous les jours, un
médecin installé dans une rue du Village des Ding
jubilait. Dans le village silencieux, pendant que
les gens se terraient chez eux, ce médecin âgé
d’une quarantaine d’années, assis sous le vieux
sophora, son coffre de médicaments posé à ses
pieds, riait à gorge déployée. Son rire sonore fai-
sait trembler les arbres et choir les feuilles comme
le vent d’automne qui ne faiblissait pas.

Alors qu’il sortait de son rêve, les autorités
avaient convoqué mon grand-père à une réunion.
Le Village des Ding n’ayant plus de chef, c’était
lui qu’on chargeait de le remplacer.

Au retour de la réunion, plusieurs évidences
lui apparurent.

Premièrement, la maladie qu’on appelait « la
fièvre » avait un nom : le sida.

Deuxièmement, ceux qui avaient vendu leur
sang cette année-là avaient été pris de fièvre au

9



bout d’une quinzaine de jours et devaient forcé-
ment avoir le sida.

Troisièmement, ceux qui avaient le sida pré-
sentaient maintenant les mêmes symptômes que
huit ou dix ans plus tôt : une fièvre comparable à
celle de la grippe qui disparaissait dès qu’ils
avaient ingéré un médicament antipyrétique mais,
trois ou cinq mois plus tard, ils étaient vidés de
leurs forces. Des taches et des pustules apparais-
saient sur leur corps. Des mycoses rongeaient leur
langue et ils commençaient à se dessécher. Au
bout de trois mois, huit mois, très rarement un an,
ils mouraient.

Emportés par le vent comme des feuilles
mortes.

La lumière s’éteignait et ils n’étaient plus de
ce monde.

Quatrième évidence : depuis deux ans, il mou-
rait une personne par mois au Village des Ding.
Presque chaque famille avait perdu quelqu’un.
Plus de quarante personnes étaient mortes. Les
tumulus se dressaient comme des gerbes de blé
partout dans les champs. Certains malades
atteints d’hépatite ou de phtisie mais aussi
d’autres dont le foie et les poumons étaient par-
faitement sains ne pouvaient plus rien avaler.
Réduits à l’état de squelettes, ils mouraient six
mois plus tard après avoir craché une pleine
cuvette de sang.
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Emportés par le vent comme des feuilles
mortes.

La lumière s’éteignait et ils n’étaient plus de
ce monde.

Qu’ils fussent malades de l’estomac, du foie
ou des poumons, c’était pour tous la même
« fièvre ». Le sida.

Cinquième évidence : cette « fièvre » qui, à
l’origine, ne touchait que les étrangers, les gens de
la ville et les débauchés, s’était répandue dans
toute la Chine, jusque dans les villages, et frappait
maintenant des gens à la conduite parfaitement
irréprochable. Tel un vol de criquets, la maladie
s’abattait sur les villages.

Sixième évidence : ceux qui étaient atteints
étaient irrémédiablement condamnés. C’était la
nouvelle maladie mortelle qui frappait le genre
humain et l’argent ne pouvait rien contre elle.

Septième évidence : ce n’était que le début.
L’explosion allait se produire l’année prochaine et
atteindrait son paroxysme l’année suivante. Pour
l’instant, on accordait encore à un homme qui
mourait la même attention qu’à un chien. Bientôt,
on ne remarquerait pas plus sa disparition que
celle d’un moineau, d’une mite ou d’une fourmi.

Huitièmement : j’étais enterré derrière l’école
où vivait mon grand-père. Quand j’étais mort, je
venais d’avoir douze ans. J’avais été empoisonné
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par une tomate que j’avais ramassée en rentrant de
l’école. Six mois plus tôt, quelqu’un avait jeté un
poison à nos poules. Le mois suivant, le cochon
que ma mère élevait avait mangé un navet empoi-
sonné et était mort. Enfin, j’avais mangé la tomate
empoisonnée déposée sur une pierre au bord du
chemin que je devais emprunter en rentrant de
l’école. A peine l’avais-je avalée que j’avais eu
l’impression qu’on me déchirait les entrailles et je
m’étais effondré au bout de quelques pas. Mon
père s’était précipité et m’avait porté en courant
jusqu’à la maison. J’étais mort en crachant une
écume blanche dès qu’il m’avait déposé sur le lit.

J’étais mort, mais je n’étais pas mort de « la
fièvre », c’est-à-dire du sida. J’étais mort à cause
de la gigantesque collecte de sang à laquelle mon
père s’était livré dix ans plus tôt. J’étais mort
parce qu’il était devenu le grand patron du sang
pour le Village des Ding, le Village des Saules, le
Village des Eaux Jaunes, le Village de Deuxième
Li et d’autres villages de la région. Il était le roi
du sang. Le jour de ma mort, il ne versa pas une
larme. Il resta d’abord un instant assis à mes côtés
avec mon oncle. Puis les deux hommes se levè-
rent et, armés d’une bêche acérée et d’une hache
étincelante, allèrent se planter à la croisée de deux
rues où ils proférèrent, de toute la puissance de
leurs poumons, un torrent d’invectives à l’adresse
du village.

Mon oncle hurla :
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— Bande de salauds, vous n’êtes bons qu’à
empoisonner en douce, sortez si vous avez des
couilles pour que moi, Ding Liang, je puisse vous
faire la peau !

Mon père, brandissant sa bêche, enchaîna :
— Vous êtes tous jaloux de voir que moi, Ding

Hui, je suis riche sans être malade! C’est bien ça?
Vous êtes jaloux ? Eh bien, moi, Ding Hui, je
nique vos ancêtres jusqu’à la huitième généra-
tion. Vous avez empoisonné mes poules, mon
cochon et vous avez même eu l’audace d’empoi-
sonner mon fils !

Ils continuèrent ainsi jusqu’à la nuit.
Personne n’osa se présenter.
Enfin, ils m’enterrèrent.

N’ayant que douze ans, je n’étais pas un adulte
et, selon la tradition, je ne pouvais pas être enterré
avec mes ancêtres. Mon grand-père prit donc mon
petit corps dans ses bras et m’enterra derrière
l’école où il habitait. Dans mon minuscule cer-
cueil en bois blanc, il mit mon manuel scolaire et
le crayon avec lequel je faisais mes devoirs.

Mon grand-père était instruit. Il était respon-
sable de la cloche de l’école. Dans le village, on
le considérait comme un homme cultivé et on
l’appelait « professeur Ding ». Il mit donc aussi
dans mon cercueil un livre de contes, plusieurs
livres de légendes ainsi que deux dictionnaires.
Ensuite, n’ayant rien d’autre à faire, il resta
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devant la tombe à méditer, se demandant si les vil-
lageois allaient encore empoisonner quelqu’un de
sa famille : ma petite sœur Yingzi ou son petit-fils
Xiaojun, le fils de mon oncle.

Une idée s’imposa alors à lui : il devait
demander à mon père et à mon oncle d’aller se
prosterner dans toutes les maisons du village
pour supplier qu’on n’empoisonnât plus per-
sonne de sa famille, qu’on ne lui enlevât pas ses
petits-enfants. Toutefois, après avoir réfléchi, il
se ravisa : mon oncle avait la maladie. Il payait
pour mon père qui avait fait le commerce du
sang. Il pouvait donc être dispensé de se pros-
terner. C’était à mon père qu’incombait cette
mission.

Il y avait une neuvième évidence : dans un an
ou deux, la maladie allait exploser dans toute la
plaine et, comme le Fleuve Jaune rompant ses
digues, allait inonder le Village des Ding, le
Village des Saules, le Village des Eaux Jaunes, le
Village de Deuxième Li et tous les autres villages.
Alors, les morts n’auraient pas plus d’importance
que les fourmis ou les feuilles mortes tombant de
l’arbre. Presque tous les gens mourraient et le
Village des Ding serait rayé de la carte. Telles les
feuilles d’un vieil arbre, les gens se flétriraient,
jauniraient, tomberaient et une bourrasque de vent
les emporterait à jamais.
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Dixièmement enfin, il fallait d’urgence
regrouper les malades pour qu’ils ne contaminent
pas ceux qui n’avaient pas vendu leur sang.
C’était à lui qu’on s’était adressé :

— Professeur Ding, c’est ton fils aîné qui a été
le roi du sang. Maintenant, c’est à toi de te déme-
ner pour regrouper tous les malades dans l’école.

Mon grand-père était resté longtemps pensif.
C’était la première fois qu’on osait donner cet
ordre.

J’étais mort et mon père avait été le roi du
sang de toute la plaine. Il devait donc aller se
prosterner dans toutes les maisons et, ensuite,
mourir. Peu importait que ce fût en se jetant dans
un puits, en s’empoisonnant ou en se pendant. Il
fallait qu’il mourût tout de suite et que tous les
gens du village fussent témoins de sa mort.

Effrayé par cette idée qui venait de se faire
jour dans son esprit, mon grand-père partit en
direction du village pour annoncer à mon père
qu’il devait se prosterner et mourir.

2

La situation était grave. Dans ce petit village
qui comptait moins de deux cents familles et
moins de huit cents habitants, plus de quarante
personnes étaient mortes en deux ans. Il mourait
une personne tous les dix ou quinze jours mais
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quand, l’an prochain, la saison des morts battrait
son plein, les tombes seraient aussi nombreuses
que les gerbes de blé en été. Les morts seraient
des adultes de cinquante ans ou des enfants de
trois ou cinq ans. Avant que la maladie ne se
déclare, il était de règle d’avoir de la fièvre pen-
dant dix ou quinze jours. C’est pour cette raison
qu’on avait baptisé cette maladie « la fièvre ». La
maladie gagnait sans cesse du terrain et tenait
déjà le Village des Ding à la gorge. Les lamenta-
tions retentissaient en permanence.

Les menuisiers qui fabriquaient les cercueils
avaient déjà changé trois ou quatre fois de hache
et de scie.

Implacable comme une nuit noire, la mort
enveloppait le Village des Ding et tous les villages
alentour. Tous les jours, les mêmes nouvelles se
répandaient dans les rues : si ce n’était pas quel-
qu’un qui venait d’être pris de fièvre, c’était un
autre qui était mort dans la nuit. Ou bien, la
femme d’un homme qui venait de mourir allait
refaire sa vie en se mariant dans un lointain vil-
lage de montagne afin de fuir ce village maudit de
cette plaine où régnait « la fièvre ».

Les jours passaient dans une torture perma-
nente. La mort rôdait dans le village, voletant de
droite et de gauche comme un moustique, et
s’abattait sur une maison dans laquelle une per-
sonne était prise de fièvre et mourait dans les trois
mois qui suivaient.
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Les morts étaient de plus en plus nombreux.
Pendant qu’à l’est du village, une famille pleu-
rait avant de dépenser l’argent nécessaire à
l’achat du cercueil noir, à l’ouest du village, 
une autre famille ne pleurait pas mais restait 
tristement assise à veiller son défunt avant de
l’enterrer.

Les paulownias dont le bois était normalement
utilisé pour faire les cercueils avaient tous été
abattus.

Perclus de lumbago, les trois menuisiers
étaient épuisés.

Quant à Wang, celui qui confectionnait les cou-
ronnes mortuaires en papier, à force de manier les
ciseaux, il avait vu ses mains se couvrir d’am-
poules qui, une fois crevées et séchées, s’étaient
transformées en cals jaunâtres.

Voyant la mort approcher, les vivants deve-
naient indolents. Puisque la mort frappait à la
porte, on ne cultivait plus les champs, on ne sor-
tait plus pour aller travailler et gagner de l’argent.
On restait enfermé chez soi, porte et fenêtres
closes, de peur que la mort ne profitât d’une
ouverture pour s’engouffrer dans la maison. En
réalité, on l’attendait. On racontait que le gou-
vernement allait envoyer des camions de l’armée
qui emmèneraient les malades dans le désert du
Gansu pour les y enterrer vivants comme, selon la
tradition, on le faisait jadis lors des épidémies de
peste. Même si ce n’était qu’une rumeur, on la
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croyait. Portes et fenêtres fermées, on attendait et
la mort finissait par arriver.

Au fur et à mesure que les gens mouraient, le
village mourait aussi. On ne piochait plus, on n’ir-
riguait plus.

Dans certaines maisons où quelqu’un était
mort, on mangeait encore mais on ne prenait plus
la peine de laver la vaisselle. On refaisait la cui-
sine dans les mêmes ustensiles et on mangeait
dans les mêmes bols avec les mêmes baguettes
sans les laver.

Un villageois, en se rendant au puits, en ren-
contra un autre qu’on n’avait pas vu depuis
quinze jours et que tout le monde croyait mort. Il
le regarda bouche bée.

— Ciel ! C’est toi ? Tu es encore vivant ?
L’autre répondit :
— J’ai eu mal à la tête pendant quelques

jours. Je pensais que c’était la fièvre mais ce n’était
pas ça.

Les deux hommes éclatèrent de rire et repar-
tirent chacun de leur côté.

Ainsi allait la vie dans le Village des Ding.
En arrivant à l’orée du village, mon grand-

père aperçut Ma Xianglin, celui qui chantait les
ballades du Henan en s’accompagnant de l’ins-
trument à trois cordes appelé zhuiqin. Il était assis
devant la maison qu’il avait fait construire avec
l’argent gagné en vendant son sang et chantait en
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s’accompagnant de l’instrument à la peinture
écaillée dont il n’avait pas joué depuis plusieurs
années :

Le soleil se lève sur la mer et se couche derrière

la montagne

Un jour de tristesse, un jour de joie

En vendant sa récolte, on gagne de l’argent

Un jour beaucoup, un jour peu…

Il ne paraissait pas malade à première vue mais
mon grand-père décela sur son visage la couleur
de la mort. Des filets verdâtres striaient le visage
parsemé de boules rougeâtres qui ressemblaient à
des haricots desséchés. En voyant mon grand-
père, il posa son instrument et esquissa un pâle
sourire. Son regard était celui d’un homme affamé.
Sa voix avait conservé son intonation chantante.

— Professeur Ding, tu es allé à la réunion avec
les autorités ?

Mon grand-père ne put s’empêcher de mar-
quer son étonnement :

— Xianglin, tu as maigri !
— Je n’ai pas maigri. Je mange deux pains à

chaque repas. Les autorités ont dit qu’on pouvait
guérir de la maladie ?

Mon grand-père réfléchit un instant avant de
répondre :

— Oui, on va bientôt mettre au point un nou-
veau médicament et il suffira d’une piqûre pour
être guéri.
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— Et il sera prêt quand?
— Dans pas longtemps.
— « Dans pas longtemps », ça veut dire dans

combien de temps?
— C’est une affaire de quelques jours.
— « Quelques jours », ça veut dire combien

de jours?
— Je dois retourner voir les autorités ces

jours-ci. Je leur poserai la question.

Mon grand-père poursuivit son chemin.
Il enfila une ruelle. De chaque côté, les portes

des maisons étaient ornées de banderoles
blanches, certaines anciennes, d’autres toutes
récentes. Leur blancheur était aveuglante. Il se
serait cru au milieu d’un champ de neige. Là où
le fils de la famille, âgé de moins de trente ans,
était mort, on lisait sur la banderole : « Le fils est
parti, la maison est vide, les vieux parents vont
souffrir. » Dans une autre maison, c’était la bru,
mariée depuis peu, qui était morte. Elle avait
apporté la maladie avec elle et l’avait transmise à
son mari et au bébé qui venait de naître. La ban-
derole disait : « Dans la maison, tout est noir,
attendons que revienne la lumière. » Sur une
autre porte encore, mon grand-père aperçut deux
banderoles parfaitement blanches. Intrigué, il
s’approcha et, les soulevant, il vit qu’elles en
recouvraient d’autres. Au moins trois personnes
étaient mortes dans cette maison et les survivants
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avaient jugé inutile de se fatiguer à peindre des
caractères sur les dernières banderoles.

Perplexe, mon grand-père restait planté devant
la porte. Il entendit Ma Xianglin crier derrière
son dos :

— Professeur Ding, puisque le nouveau médi-
cament va bientôt arriver, il faut fêter l’événe-
ment ! Rassemble tout le monde dans l’école et je
donnerai un concert. Je chanterai de ma plus belle
voix. En ce moment, les gens sont en train d’étouf-
fer, enfermés chez eux !

Mon grand-père tourna la tête.
Ma Xianglin se rapprocha de quelques pas.
— L’école est l’endroit idéal pour mon

concert. Tu n’as qu’à lancer un appel. Quand tu
as appelé à vendre son sang, tout le monde a
vendu son sang. Tout le monde a vendu son sang
à ton aîné Ding Hui. A l’époque, il utilisait la
même aiguille pour trois personnes… N’en par-
lons plus. C’est toujours à lui que j’ai vendu mon
sang et maintenant, quand je le rencontre dans la
rue, il ne daigne même pas m’adresser la parole…
N’en parlons plus. Je te demande simplement de
rassembler tout le monde dans la cour de l’école
pour écouter mon concert.

Il continua :
— Professeur Ding, oublions le passé, je vais

chanter quelques airs de mon répertoire de chants
traditionnels. Permets-moi de chanter en atten-
dant l’arrivée du nouveau médicament, sinon je
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