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  Alors que les abeilles disparaissent de notre terre, cinq personnes se font piquer au même moment en cinq endroits du monde: cette expérience partagée va les réunir au-delà de ce qu’ils auraient jamais imaginé… Plus de vingt ans après, Coupland répond ici à Génération X et devance une fois de plus, avec humour et profondeur, l’esprit d’une génération et de son temps.


  


  Né en 1961, Douglas Coupland a grandi et vit à Vancouver sur la côte Ouest du Canada. Plasticien et designer, il est l’auteur du roman culte dans le monde entier, GénérationX, et de Toutes les familles sont psychotiques, jPod, Joueur_1 et GénérationA (Au diable vauvert).
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  À Anne Collins


  


  


  


  


  «Terrorisez, menacez et insultez votre génération inutile.


  Tout à coup, vous êtes devenu un concept original et des gens veulent être de la partie. Vous avez acquis de la crédibilité à partir de rien. Partout en ville, on parle de vous. Faites-en une histoire que vous pouvez vendre.»


  Malcolm McLaren


  


  


  


  


  «Bande de jeunes crétins, vous voulez un nouveau nom pour votre génération? Probablement pas, vous voulez juste du travail, n’est-ce pas? Eh bien, les médias nous rendent à tous un immense service quand ils vous appellent la Génération X, pas vrai? On est à deux clics de la toute fin de l’alphabet. Par la présente, je vous proclame Génération A, à l’orée d’une série de triomphes et d’échecs stupéfiants, tout comme le furent Adam et Ève en leur temps.»


  Kurt Vonnegut


  Discours de remise des diplômes de l’université de Syracuse


  8 mai 1994


  Harj


  Trincomalee, Sri Lanka


  


  


  


  Comment peut-on vivre sans songer à toutes les histoires qui nous servent à arranger cet endroit qu’on appelle le monde? Sans histoires, notre univers n’est que cailloux, nuages, lave et obscurité. Un village dévasté par des eaux tièdes qui ne laissent aucune trace de ce qui a existé avant.


  Imaginez un ciel bleu, haut de quinze kilomètres et qui s’étend sur des milliers d’années à l’horizon. Imaginez l’air comme du miel sur votre front; imaginez l’air qui sort de vos poumons plus froid qu’il n’y est entré.


  Imaginez… Vous êtes dans votre bureau et vous entendez un grésillement à l’extérieur. Vous allez à la fenêtre, vous regardez par les persiennes et vous voyez tout le contenu du monde que vous connaissez passer sous vos yeux dans un torrent de boue grise, un torrent silencieux et étonnamment apaisant: des feuilles de palmier, des ânes, la jeep de la société locale d’embouteillage Fanta, des vélos sans cadenas, des chiens morts, des caisses de bières, des barques de pêcheurs de crevettes, des clôtures en barbelé, des ordures, des fleurs de gingembre, des abris métalliques, des bus touristiques Mercedes, des fourgonnettes de livreurs de poulets.


  … des cadavres


  … des plaques de contreplaqué


  … des dauphins


  … une mobylette


  … un filet de tennis


  … des paniers à linge


  … un bébé


  … des casquettes de base-ball


  … davantage de chiens morts


  … du zinc ondulé


  Imaginez une créature extra-terrestre debout à côté de vous dans la pièce tandis que vous lisez ces lignes. Qu’est-ce que vous lui dites? Ce qui autrefois était en vie est désormais mort. Les extra-terrestres connaissent-ils seulement la différence entre la vie et la mort? Peut-être qu’ils font l’expérience d’autre chose, quelque chose aussi surprenant que la vie. Qu’est-ce que ça pourrait être? Que se diraient-ils à eux-mêmes pour colmater toutes les failles inexplicables de l’existence quotidienne, sans parler d’un tsunami? Quels mythes ou quels mensonges tiennent-ils pour vrais? Comment racontent-ils leurs histoires?


  Maintenant regardez de nouveau par la fenêtre –voyez ce que les dieux ont vomi hors de votre subconscient et dans le monde– la rivière tiède et boueuse qui transporte des chats crevés, des vieilles femmes drapées de saris humides, des bouteilles de propane en aluminium, un bouc mort, des mouches qui bourdonnent, indemnes, juste au-dessus de la mêlée.


  … des glacières


  … des touffes d’herbe


  … un pédophile scandinave couvert de coups de soleil


  … des chaises en plastique blanc empilables


  … des soldats noyés enchevêtrés dans leurs sangles de fusils


  Et maintenant que faites-vous –est-ce que vous priez? Qu’est-ce que prier sinon vouloir que les moments de votre vie s’assemblent pour composer une histoire– quelque chose capable d’expliquer certains événements qui, vous en êtes sûr, ont un sens.


  Moi je prie.


  Zack


  Comté de Mahaska, Iowa, USA


  


  


  


  Les champs de maïs sont le truc le plus flippant sur toute la surface de cette putain de planète. Je veux pas dire flippant genre «Joe Pesci se fait éclater la tête à coups de batte de base-ball en alu», ni genre «cercles tracés par des extraterrestres», ni genre «auto-stoppeurs assoiffés de sang». Je veux même pas dire flippant genre «restes d’autopsies d’extra-terrestres qui finissent en engrais». Je veux dire flippant genre «bon gros maïs Archer Daniels Midland/Cargill/ Monsanto génétiquement modifié à haute teneur en fructose et éthanol». Le maïs, c’est un putain de cauchemar. Il y a mille ans, c’était une tige d’herbe surmontée d’un unique petit grain cradingue; à présent, c’est un godemiché de trente centimètres de long, gonflé, bourré de glucides et qui ressemble à du beurre. Et écoutez un peu ça: les molécules de maïs font un kilomètre de long. Dans les années 1970, l’industrie du maïs a breveté une nouvelle enzyme qui saucissonne ces kilomètres en mille milliards de séquences distinctes de fructose. Quelques années plus tard, ces molécules de fructose nouvellement libérées ont pris d’assaut la chaîne alimentaire du pays. Bam! Toute une nation se retrouve atteinte d’obésité morbide. Le fait est que le corps humain n’est pas conçu pour résister aux attaques de fructose à haute dose. Ça entre dans votre organisme, qui se dit, Humm… est-ce que je transforme ça en merde ou en graisse de baleine? Allons-y pour la graisse de baleine! Le maïs éteint l’interrupteur à caca. Que répond l’industrie du maïs à tout ça? Qui ça? Nous? On contribuerait à l’épidémie d’obésité? Jamais de la vie, mec. Les gens se sont simplement mis à grignoter davantage dans les années 1980. Maintenant, taisez-vous et continuez à boire votre Coca nouvelle formule.


  Mec, les humains sont une putain d’espèce cauchemardesque. On mérite tout ce qu’on est en train de s’infliger.


  Mais merde, qui se fait piquer par une abeille dans une moissonneuse-batteuse au beau milieu d’un champ de maïs dans le comté de Mahaska, dans l’Iowa? Moi, bordel, moi.


  À propos, bienvenue à Oskaloosa, dont les très nombreuses attractions en font une super destination touristique. Ici, il y en a pour tous les goûts: de la place municipale historique avec son kiosque à musique à l’auditorium George Daily, en passant par la bibliothèque publique primée à l’échelle nationale, l’université William Penn et trois parcours de golf.


  J’ai pompé la majeure partie du dernier paragraphe sur Internet. Ce que la page d’accueil du site de la ville a oublié de mentionner, c’est la distillerie de méthamphétamine de mon père («labo» donne un côté trop redneck au truc), démantelée par les Stups, il y a quelques années. Papa et les Stups ne se sont jamais très bien entendus.


  Il y a six ans, Papa s’est défoncé la gueule et dans un moment de paranoïa, il a volé le bibliobus de la municipalité d’Oskaloosa avant de l’abandonner dans le bunker du 14e trou du légendaire Parc et parcours de golf d’Edmundson. Puis, persuadé qu’il était en train de détruire du matériel de surveillance des Stups, il l’a cramé et a perdu dans la manœuvre ses sourcils, son permis de conduire, sa liberté et son droit de visite à mes deux demi-sœurs, qui vivent dans le comté de Winnebago.


  Une fois sorti de taule, il a repris directement les affaires, et le jour où la police a fait sa descente dans sa distillerie de meth, il s’est grillé l’arrière du crâne contre un bidon de toluène bouillant. Il a passé six semaines dans l’unité médicale de l’établissement pénitentiaire où il était incarcéré, jusqu’à ce qu’il soit suffisamment en forme pour pouvoir marcher. Mon oncle Jay, avocat et courtier en fréon résidant à Palo Alto, a déposé une caution et fait venir Papa en Californie afin qu’il suive une thérapie pour les troubles du comportement. Mais, dans l’avion, il a chopé sur des écouteurs mal nettoyés un staphylocoque résistant aux antibiotiques qui a infecté la cicatrice de sa brûlure; le temps de se poser à l’aéroport de San Francisco, environ un quart de sa tête était dévoré. Alors nous avons enterré Papa, Oncle Jay a vendu la moitié de la ferme et m’a acheté Maizie, la moissonneuse-batteuse la plus démente du monde.


  Depuis, Oncle Jay m’envoie régulièrement un chèque d’un montant raisonnable en contrepartie duquel je m’engage à ne pas fabriquer de meth (et à ne pas suivre le chemin de Papa), ainsi qu’à m’occuper vaguement du maïs (notre héritage familial), et à pisser dans une fiole devant le laborantin roumain le plus flippant de tout l’Iowa (juste au cas où j’aurais oublié les deux premières conditions). L’urine est analysée sur-le-champ pour voir si depuis le mardi d’avant je n’ai pas serré la main à un amateur de bagel aux graines de pavot; ce n’est pas marrant d’être traité comme un athlète olympique disgracié, mais Oncle Jay a décrété que je devais être clean si je voulais garder Maizie. C’est vrai, quoi, tous les gens que je connais –putain, tous les habitants du pays– sont défoncés, cons comme des manches et pathologiquement obèses. Normalement, j’aurais été le candidat idéal pour tout ça, sauf que 1) je ne peux pas prendre de drogues si je veux toucher mon chèque, 2) je ne suis pas complètement débile et au moins le monde m’intéresse, et 3) je pense que le maïs est l’incarnation du mal. Essayez de trouver du riz et des produits à base de soja dans le comté de Mahaska. Bonne chance. Ils pourraient tout aussi bien ajouter cette info sur la page web de la municipalité d’Oskaloosa: Les épiceries de la ville vendent une large variété de produits dans lesquels les fabricants ont introduit une ribambelle de molécules dérivées du maïs. Même si votre enfant décide de devenir végétarien ou d’adopter toutes autres habitudes alimentaires douteuses, nos épiceries et nos supérettes juguleront ses désirs adolescents à chaque coin de rue.


  Bon, il y a un truc dont je n’ai pas parlé à propos de la descente de police: les Stups ont également découvert une boîte à biscuits salés imitation vintage contenant les index de deux hommes morts. Papa s’en servait pour des vérifications d’identité dans une escroquerie bancaire de longue date, mais il y avait un troisième doigt que les agents n’ont pas trouvé; je l’ai refilé peu de temps après à une nana qui travaillait à la maintenance informatique chez les Stups, une dénommée Carly, qui elle aussi montait ses petites arnaques. En échange du doigt, elle m’a fait une pipe d’enfer et m’a donné l’accès aux caméras de surveillance en temps réel des satellites géosynchrones des Stups. J’aurais pu avoir une relation sérieuse avec Carly, sauf qu’elle exigeait que je coupe ma queue-de-cheval et que j’en fasse don à Locks of Love (1). Adieu, Carly. Pourquoi je voulais avoir accès à une caméra satellite qui diffuse des images en temps réel? Pour mon projet artistique, bien sûr. Plus de détails bientôt.


  Donc, le jour où je me suis fait piquer par cette foutue abeille, j’étais au volant de Maizie, une moissonneuse si luxueuse qu’elle aurait pu mettre la honte à un paquebot de croisières pour homos. J’étais à poil, où est le problème? Le poste de pilotage ergonomique était entièrement pressurisé et climatisé; la cabine monocoque, les supports en caoutchouc et les matériaux isolants phoniques réduisaient quasiment à néant les bruits extérieurs. La visibilité panoramique me laissait largement le temps d’enfiler un caleçon au cas où je verrais un visiteur se pointer.


  J’écoutais un groupe branché originaire du Luxembourg ou du Vatican ou du Liechtenstein ou des Malouines, un de ces endroits si petits qu’une part distincte de leur PIB provient des ventes de timbres à des collectionneurs et de disques de groupes de rock micro-branchouilles.


  Mes quatre écrans plasma étaient allumés sur 1) la NFL, 2) un jeu télé coréen déjanté où les candidats se déguisaient en animaux pour gagner des lots qui ressemblaient à des lettres de l’alphabet gonflables en vinyle, 3) la vue en temps réel sur ma ferme depuis le satellite des Stups, et 4) une connexion satellite avec un barge insomniaque dénommé Charles, qui travaille à Singapour pour l’antenne de BBDO spécialisée dans le placement publicitaire dans les médias. Charles paie cent dollars de l’heure pour me regarder travailler nu dans ma cabine. Je vous l’avais pas dit? Bienvenue dans le monde de la nouvelle économie. Si je peux me faire un peu de fric supplémentaire en excitant un jeune pédé dans l’autre hémisphère, eh bien vous savez quoi? Je suis partant. Vas-y Charles, baisse la braguette de ton pantalon. De ton pantalon Zegna, je sais car j’ai lu ton profil internet secret: lions-et-tigres-et-ours@putedemarques.org.


  Quoi qu’il en soit, Charles semblait en avoir terminé avec la partie sexe de sa journée, et nous discutions ensemble. Plus précisément, Charles était en train d’insulter l’État d’Iowa, en l’appelant «l’État rectangle». Je l’ai tout de suite corrigé en lui faisant remarquer que techniquement, c’est le Colorado l’État rectangle.


  «Oui, a répondu Charles, sa forme d’ensemble est rectangulaire, mais si tu regardes une carte des comtés du Colorado, tu verras que ça ressemble à un collage foireux fait par des élèves de maternelle, alors que l’Iowa est divisé en 113 rectangles parfaitement alignés.


  —Arrête de te moquer de la configuration spatiale de mon État.


  —Ouvre les yeux, CornDog.»


  Bon d’accord, peut-être, je dis bien peut-être que j’étais défoncé ce jour-là. (Vous avez déjà rencontré un laborantin roumain qui ne pouvait pas être soudoyé?) Mais j’ai pour règle de ne me défoncer que lorsque la météo bat un nouveau record, et soit dit en passant, je ne m’appelle pas CornDog. Je m’appelle Zack. Et je ne suis pas atteint d’un trouble déficitaire de l’attention. C’est une étiquette que mes parents m’ont collée pour sauver la face quand ils ont compris que je n’étais pas Stephen Hawking.


  J’entends les gens demander: Mais où est la mère de Zack? Est-ce que Zack est un brave orphelin? Non, Zack est en passe d’avoir un futur beau-père bien trop jeune, appelé Kyle, qui élève avec sa mère des jack russell terriers génétiquement déficients dans une bicoque à St. George, dans l’Utah.


  Pendant ce temps, Charles insistait: «Bordel, CornDog, à quoi ils pensaient quand ils ont fait le découpage de ton État?»


  Avec la caméra satellite des Stups, je zoomais et dézoomais sur une carte de l’Iowa, modifiant l’échelle et superposant les frontières géopolitiques. Charles avait raison. L’État rectangle, c’est l’Iowa.


  Mais j’utilisais surtout le satellite pour suivre en temps réel le chef-d’œuvre du jour, une bite avec une paire de couilles que je traçais sur quatre hectares de champ afin d’envoyer un mot de remerciements très tardif à Dieu pour m’avoir fait naître dans l’équivalent culturel d’une de ces machines dans les quincailleries pour mélanger la peinture. Cette année, je n’avais pas de compte à rendre à Oncle Jay sur la moisson –tout le maïs avait été contaminé par une espèce de résidu génétique qui anéantissait non pas les abeilles (c’était déjà fait) mais les papillons de nuit et les guêpes. Dans un élan de citoyenneté qui ne lui ressemblait pas, l’industrie du maïs avait décidé de jeter les récoltes. J’avais tendance à m’en foutre –il faut voir le bon côté des choses: des subventions! Donc même si les pieds de maïs étaient particulièrement hauts et fleuris, je pouvais raser ces saloperies comme bon me semblait.


  Le moment fatidique est arrivé peu après que Charles m’a raconté la danse privée qu’il avait gagnée la semaine précédente dans un club de travelos pas encore opérés. Une des vitres de Maizie vibrait un peu, alors je l’ai fait coulisser sur sa glissière. Je l’ai ouverte et refermée à plusieurs reprises et, tadam! c’est là que je me suis fait piquer.


  Du même auteur chez le même éditeur
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  1. Organisation caritative américaine qui se propose de récolter des cheveux (et de l’argent) afin de fabriquer des perruques pour les enfants qui ont perdu leurs cheveux à cause de maladies ou de traitements médicaux (NdT). ↵
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