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Résumé
 

Préambule
Quand Louis XIV affirme « L’État, c’est moi », trois petits mots définissent sa conception du pouvoir plus efficacement que ne le ferait un épais traité. Quand Henri IV appelle ses soldats à se rallier à son panache blanc, il suscite un enthousiasme dont rêveraient tous les chefs de guerre. Quand André Malraux martèle « Entre ici, Jean Moulin », c’est tout un pays qui accompagne le héros de la Résistance au Panthéon par la magie des mots et de la voix. Quand, d’un studio de radio, l’abbé Pierre implore « Mes amis, au secours », des centaines de milliers de personnes répondent immédiatement à son appel. Quand, en 1850, Martin Nadaud exalte à l’Assemblée le développement urbain en affirmant « Quand le bâtiment va, tout va », peut-il se douter qu’un siècle et demi plus tard sa formule serait passée dans le langage courant ?
Des centaines de ces (petites) phrases ont écrit, siècle après siècle, notre (grande) histoire commune. Elles sont parvenues jusqu’à nous grâce à des témoins directs ou indirects, par des écrits ou, plus récemment, par des enregistrements. De source fiable, souvent, ou plus douteuse parfois, elles illustrent des événements, révèlent des caractères, traduisent des émotions…
Nous en avons choisi près de 140, présentées dans l’ordre chronologique. Certaines phrases nous sont familières depuis les bancs de l’école, mais sait-on toujours dans quel contexte elles ont été prononcées et comment elles ont traversé le temps ? D’autres ont eu moins de chance avec la postérité ; elles offrent ainsi le plaisir de la découverte.
Percutantes, imagées, ironiques, simples ou emphatiques, improvisées ou patiemment élaborées, réelles ou supposées, toutes, mises bout à bout, forment la chaîne de notre histoire. Si elles sont courtes, ces phrases en disent long… Comme autant de petits cailloux semés pour nous guider sur le long chemin de l’histoire de France, elles nous invitent à les suivre, pas à pas, ou plutôt, mot à mot.



Moyen Âge

488
Souviens-toi du vase de Soissons !
Clovis

Quelle plus forte illustration de la vengeance – et de l’arbitraire – que l’épisode du vase de Soissons, qui occupe une place de choix dans notre légende nationale ?
Au début de son règne, vers 481, Clovis, roi des Francs, a l’habitude de piller églises, couvents et monastères avec l’aide de ses soldats. Rappelons qu’il n’est pas encore devenu chrétien – il sera baptisé en 496.
En 488, Clovis s’installe à Soissons. À la suite d’un pillage, il y réunit ses soldats pour le partage du butin. En plus de sa part, il réclame un très beau vase volé dans une église. Le soldat qui l’a en sa possession refuse catégoriquement de le lui céder. Et, pour montrer sa détermination, il laisse tomber le vase et le fracasse d’un violent coup de francisque.
Quelques mois plus tard, inspectant ses troupes, Clovis reconnaît celui qui l’avait défié et s’arrête devant lui. Lui reprochant la mauvaise tenue de son armement, il jette à terre la francisque du soldat. Puis, pendant que ce dernier se baisse pour la ramasser, lui fend le crâne d’un coup de hache en disant : « Souviens-toi du vase de Soissons ! » ou, selon d’autres versions, « Ainsi as-tu fait au vase de Soissons ! »
Cet épisode est passé à la postérité un demi-siècle plus tard grâce à l’évêque Grégoire de Tours (538-594) qui l’a relaté, sans doute avec beaucoup d’imagination, dans son Histoire des Francs. En rapportant ainsi l’attitude de Clovis, l’évêque valorisait les vertus morales du premier roi chrétien, même avant son baptême, et son respect pour l’Église et ses biens.
C’est surtout à partir de la moitié du XIXe siècle que l’affaire du vase de Soissons, qui peut pourtant sembler anecdotique, s’est imposée dans la mythologie nationale et les manuels scolaires pour exalter les notions d’obéissance, d’ordre et de justice. Certains esprits s’en étonnèrent, reprenant la critique des encyclopédistes qui voyaient dans cette mort donnée sans jugement un acte contraire aux vertus éminemment chrétiennes de pardon et de justice. Malgré ces contestations, rentrée scolaire après rentrée scolaire, le récit du geste spectaculaire de Clovis se transmet de génération en génération.


496
Courbe la tête, fier Sicambre, adore ce que tu as brûlé, brûle ce que tu as adoré.
Saint Rémi

Le baptême de Clovis marque-t-il le début de l’histoire de France ? Beaucoup le pensent. Le général de Gaulle fut de ceux-là, qui écrivit : « Pour moi, l’histoire de France commence avec Clovis, choisi comme roi de France par la tribu des Francs qui donnèrent leur nom à la France. […] L’élément décisif pour moi, c’est que Clovis fut le premier roi à être baptisé chrétien. » À l’origine de la conversion de Clovis, on trouve sa femme Clotilde, fervente chrétienne, épousée en 492.
En 496, à Tolbiac, en Germanie, alors qu’il affronte les Alamans et que le combat est mal engagé pour lui, Clovis se met à genoux et s’écrie : « Dieu de Clotilde, si tu me donnes victoire, je te promets de me convertir à la religion chrétienne. » Et Clovis remporte la bataille… Respectant sa promesse, il se fait baptiser à Reims le 25 décembre 496 – une date communément admise mais sans doute fantaisiste – par l’évêque Rémi. Celui-ci prononce alors la formule passant pour le premier symbole de l’alliance du trône et de la croix : « Courbe la tête, fier Sicambre, adore ce que tu as brûlé, brûle ce que tu as adoré. » Ce jour-là, comme Clovis, des milliers de ses soldats reçoivent également le baptême.
Cette royale conversion permet à l’Église de disposer d’un solide allié politique et à Clovis, premier roi chrétien, de s’appuyer sur la force du clergé. Avec son soutien, il bat successivement les Burgondes, les Alamans et les Wisigoths : en 507, il règne en maître sur la quasi-totalité de la partie occidentale de l’ancien Empire romain. Plus largement, le baptême du roi franc constitue un événement considérable, car il ouvre la voie à l’expansion de la chrétienté en Occident.
Jusque dans les années 1920, Clovis était couramment appelé « le fier Sicambre » (en référence à son ethnie), ce qui témoignait de l’importance accordée à son baptême, notamment dans l’éducation de la jeunesse. Cet épisode a longtemps nourri la violente querelle opposant cléricaux et anticléricaux au début du xXe siècle. En témoigne cet article paru dans La Calotte, hebdomadaire anticlérical, du 29 juillet 1910 : « Vous savez comment ces gens-là enseignent l’histoire de France ; il n’y en a que pour Clovis et pour saint Rémi. Ce fut la France, nous apprennent leurs manuels, qui reçut le baptême à Reims en la personne du fier Sicambre, c’est à partir de ce jour qu’elle devint la fille aînée de l’Église… »


629
Le bon roi Dagobert a mis sa culotte à l’envers.
Chanson

Certes, la célèbre chanson est bien postérieure à son sujet puisqu’elle date de… 1787, et elle y est même étrangère puisque, sous couvert d’évoquer le roi Dagobert Ier, elle vise en réalité Louis XVI. Mais elle présente le mérite d’avoir rendu célèbre ce souverain qui, sans elle, serait sans doute tombé dans l’oubli. Et c’eût été injuste car, bien loin de la caricature qu’en fait la comptine, Dagobert joua un rôle important.
Arrière-petit-fils de Clovis, successeur de son père, Clotaire II, Dagobert devient roi des Francs en 629 et s’installe à Paris, ville à laquelle il donne le statut officiel de capitale. Instruit, sachant reconnaître les mérites, dépeint par Jules Michelet comme « sage, juste et justicier », Dagobert pacifie son royaume, le dote d’une administration efficace, développe son économie, encourage l’artisanat d’art, centralise la frappe de la monnaie pour éviter les fraudes. Pour régner, il s’appuie sur des conseillers brillants, parmi lesquels se trouve le fameux Éloi cité dans chaque couplet, qui est chargé des questions financières. Évêque de Noyon et de Tournai, il sera canonisé.
La vie sentimentale de Dagobert, présenté comme beau, grand et courageux par ses contemporains, fut mouvementée et intense. En 625, il épouse Gomatrude, qui n’est autre que la sœur cadette de la seconde épouse de son père, dont il devient ainsi le beau-frère… Mais Gomatrude ne lui donnant pas d’héritier, Dagobert la répudie. Il se marie alors à Nanthilde (ou Nantéchilde), une femme d’honneur de la cour. Malheureusement, pas plus que Gomatrude elle ne parvient à assurer la descendance de la lignée. Dagobert jette alors son dévolu sur Ragnetrude, issue d’une puissante famille d’Austrasie, qu’il prend comme concubine, ne pouvant en faire une reine puisqu’il est encore marié. Ragnetrude lui donne bientôt un fils, Sigebert, puis un autre, nommé Clovis, comme son arrière-arrière-grand-père. Célèbre en son temps pour ses aventures galantes, Dagobert collectionna également les maîtresses. Comme l’écrivit joliment l’historiographe du XVIIe siècle François Eudes de Mézeray : « Il prit autant de maîtresses qu’en peut désirer le goût du changement, qui est infini. »
Décidément, à part la référence à Éloi, le roi Dagobert de la chanson n’a pas grand-chose à voir avec le vrai…
La chanson a symbolisé, à tort, le règne des rois fainéants. Elle compte plus de vingt couplets, dont certains ont été ajoutés au début du XXe siècle par… Charles Péguy, publiés dans les Cahiers de la Quinzaine, la revue qu’il avait créée.




751
Allez et délivrez le taureau, ou bien tuez le lion.
Pépin le Bref

S’il est petit par la taille – d’où son nom –, Pépin III dit le Bref est grand par l’ambition. Né en 714, fils de Charles Martel, il lui succède comme maire du palais en 741. Il n’a aucun sang royal et nulle légitimité au trône, même si, de par ses fonctions, c’est lui qui détient le pouvoir réel. Pourtant, il va devenir roi et être le point de départ d’une dynastie : les Carolingiens.
En 751, il s’empare du pouvoir en chassant du trône le pâle Childéric III. Après l’avoir fait tondre pour signifier sa déchéance, il l’envoie finir sa vie dans un monastère près de Saint-Omer. C’en est terminé des Mérovingiens ! Estimant que les acclamations qui ont salué son accession au pouvoir ne constituent pas une garantie suffisante, Pépin prend une décision inédite dans le royaume des Francs : se faire sacrer roi. À Soissons, agenouillé devant l’évêque Boniface, il est oint avec le saint chrême destiné à lui transmettre l’Esprit Saint, marquant ainsi qu’il a été choisi par Dieu lui-même. Malgré ce rituel, sa petite taille et son manque de légitimité royale lui valent des railleries. C’est pour y répondre qu’il prononce la métaphore « Allez et délivrez le taureau, ou bien tuez le lion », mettant ainsi les moqueurs au défi de se débarrasser de lui, le lion, et de libérer Childéric III, le taureau.
En 737, Pépin avait épousé Leutburgie, dont il eut cinq enfants, mais son cœur battait pour sa concubine, Bertrade, fille du comte de Laon. Elle accoucha, hors mariage, de Charles puis de Carloman. Face à cette situation familiale intenable – surtout pour qui veut s’attirer les grâces du pape –, Pépin chassa Leutburgie pour s’unir à Bertrade, ou Berthe. Celle-ci sera surnommée « Berthe au grand pied » (ou « au long pied ») car, chez elle, le gauche était plus grand que le droit.
Pépin renouvelle la cérémonie du sacre, en 754 à Saint-Denis, en compagnie de ses deux fils, Carloman et Charles, et de leur mère, la reine Berthe. Mais cette fois-ci, c’est le pape en personne, Étienne II, qui le sacre roi des Francs.
À la mort de Pépin, en 768, la reine Berthe dirige les affaires du royaume. Son fils Charles, âgé de 26 ans, en prend ombrage. Quelques mois plus tard, il s’impose sur le trône, après en avoir écarté ses frères. L’histoire le connaîtra sous le nom de Charlemagne.


789
Vous n’aurez ni gouvernements ni évêchés si vous n’êtes pas plus instruits que les autres.
Charlemagne

Charlemagne, chantre de l’instruction ? L’image d’Épinal n’est pas une légende ! Peu instruit lui-même, sachant lire mais ne sachant sans doute pas écrire – on dit que ses doigts imposants, en rapport avec sa haute taille, écrasaient les plumes ! –, Charlemagne comprend rapidement que le savoir est une des clés du progrès et du développement. Admiratif des esprits lettrés, il s’attache les services de certains intellectuels, choisis parmi toutes les nationalités européennes. En plus de leçons personnelles, il leur demande d’élaborer un programme d’instruction pour le royaume.
Aux yeux de Charlemagne, le niveau de connaissances devient un critère déterminant pour toute nomination ou promotion, comme en témoigne sa mise en garde : « Vous n’aurez ni gouvernements ni évêchés si vous n’êtes pas plus instruits que les autres. »
Et c’est en priorité le clergé, chargé de l’éducation des populations et quotidiennement à leur contact, qu’il vise par cette menace. Sans doute celui-ci était-il particulièrement peu éclairé si l’on en croit une lettre de l’évêque Boniface, qui rapporte le cas d’un prêtre bénissant un fidèle « au nom de la patrie, de la fille et du Saint-Esprit »… S’adressant aux évêques, Charlemagne se plaint d’avoir dû constater dans les lettres qu’il reçoit des membres du clergé leur « langage inculte ». Il exige qu’ils acquièrent les connaissances élémentaires leur permettant de comprendre les Écritures, d’enseigner et de célébrer la liturgie, et il ordonne au clergé d’ouvrir des écoles pour tous les enfants, même dans les plus petites localités. En 794, Charlemagne expose dans un texte officiel, le capitulaire, sa vision du développement de l’instruction et sa volonté de voir l’apprentissage de la lecture et de l’écriture étendu à l’ensemble des enfants. Malgré la détermination du souverain, sa réforme sera peu appliquée.
Le lien couramment évoqué entre Charlemagne et l’invention de l’école n’est donc pas fortuit, même s’il ne reflète pas la réalité : encourager l’école, ce n’est pas l’inventer… Pour l’« invention » de la scolarité obligatoire, il faudra attendre plus d’un millénaire et Jules Ferry.


842
Je secourrai ce mien frère Louis de mon aide.
Charles II le Chauve

Dans son Histoire de France, parue dans la première moitié du xixe siècle, Jules Michelet écrivit : « L’histoire de France commence avec la langue française. La langue est le signe principal d’une nationalité. Le premier monument de la nôtre est le serment dicté par Charles le Chauve à son frère. » De quoi s’agit-il ?
Mort très âgé, en 814, Charlemagne ne laisse derrière lui qu’un seul héritier vivant : Louis, dit le Pieux. Ce dernier rompt la tradition de partage du royaume après la mort du souverain en instituant le droit d’aînesse. C’est ainsi que seul son fils aîné, Lothaire, lui succède en 840. Immanquablement, les frères cadets, Louis et Charles, ne l’entendent pas de cette oreille et unissent leurs forces pour se faire justice.
En 841, leurs troupes défont sévèrement, à Fontenoy-en-Puisaye, l’armée de Lothaire. Un an plus tard, le 14 février 842, les deux frères scellent officiellement leur alliance par une promesse d’entraide : c’est le serment de Strasbourg. Ou plutôt « les » serments. En effet, afin d’être compris par le camp allié, chacun des deux frères a choisi d’exprimer son engagement d’abord dans sa propre langue, puis dans celle de son parent, et enfin dans une langue commune. Le texte existe donc en trois versions : en tudesque (ancêtre de l’allemand), en langue romane (ancêtre du français) et en latin.
Par ce serment, Charles et Louis promettent de se soutenir « en toute chose, comme on doit justement soutenir son frère, à condition qu’il m’en fasse autant » et de ne prendre « aucun engagement avec Lothaire qui soit au détriment de mon frère ».
Un an plus tard, les trois frères se réconcilieront et se partageront le royaume. Mais l’histoire retiendra surtout que le serment de Strasbourg constitue le premier texte conservé en langue française. Parce qu’il est rédigé dans les langues locales – et non uniquement en latin –, il apparaît comme l’un des fondements du lien entre la langue et la nation.


856
Apprends, Germain, à venir au secours de tes serviteurs !
Prière des Parisiens

Lorsque l’ennemi est plus fort, à qui demander de l’aide, si ce n’est au Ciel ?
Dès la toute fin du VIIIe siècle, les côtes françaises subissent les expéditions et les pillages des Normands venus de Scandinavie, qu’on appellera plus tard les Vikings. Il s’agit dans la plupart des cas de coups de force brefs, effectués par de petites flottilles. Au IXe siècle, ces incursions s’enfoncent plus profondément dans les terres et prennent une autre dimension : elles se prolongent, gagnent en intensité et se révèlent dévastatrices, avec des flottes composées de plus de cent navires, embarquant près de cinq mille guerriers aguerris, bien armés et très mobiles.
Ainsi, en 843, les Normands remontent la Loire et s’emparent de Nantes, avant, quelque temps plus tard, de faire une incursion jusqu’à Toulouse, par la Garonne. Paris n’est pas épargnée. En mars 845, arrivés par la Seine, les Vikings pillent les abords de la ville, centrée alors sur l’île de la Cité. Ils exigent une rançon, puis repartent après son versement, en faisant la promesse qu’ils ne reviendront pas. L’engagement ne sera pas tenu. Ils récidivent en 856 et en 861, occupant cette fois la ville elle-même, avant de s’en aller, à nouveau après le versement d’une rançon. Les victoires des « hommes du Nord » sont facilement acquises car Paris n’est protégée que par les remparts construits par les Romains cinq siècles plus tôt et à peine entretenus depuis.
Les habitants n’ont d’autre choix que de fuir pour se réfugier dans les terres, en emportant leurs biens et en priant saint Germain, le protecteur de la ville. Germain avait été évêque de Paris au VIe siècle et les Parisiens lui attribuaient plusieurs miracles. Ainsi, selon le moine Abbon, témoin de ces invasions dont il se fit le chroniqueur, c’est grâce à l’intercession de saint Germain qu’en 856 un chevalier menacé par la gangrène fut miraculeusement guéri. Le saint lui ordonna alors de reprendre le combat contre les Normands en lui disant : « Lève-toi, laisse là tes craintes, renonce à fuir. »
Dans les faits, pourtant, les miracles ne suffirent pas… Cette même année 856, les Normands brûlèrent la basilique de Sainte-Geneviève et toutes les autres églises, à l’exception de celles de Saint-Étienne, de Saint-Germain et de Saint-Denis, qui échappèrent aux flammes moyennant de grosses sommes d’argent.


1142
Si veut le roi, si veut la loi.
Suger de Saint-Denis

Étonnant personnage que l’abbé Suger, acteur majeur du renforcement de la monarchie et de la légitimité du roi qu’il résuma en huit mots : « Si veut le roi, si veut la loi. »
Né vers 1081 dans une famille paysanne, il devient oblat à l’âge de 10 ans. Remarqué pour son esprit, il poursuit son instruction à Saint-Denis en même temps que le futur Louis VI, avec qui il entretiendra toujours d’étroites relations. Très rapidement, l’abbé Suger occupe une place privilégiée au côté du roi, qui lui confie de nombreuses missions diplomatiques, notamment auprès du pape. Élu abbé de Saint-Denis en 1122, il partage son temps entre le service du souverain et le développement de l’abbaye, qu’il réorganise et dote d’une basilique.
Soucieux d’affermir de manière durable le pouvoir royal dont il défend une conception exigeante, inspirée de son idéal chrétien, l’abbé Suger imagine et théorise la règle qui place le roi au sommet de la pyramide du pouvoir, et à qui tous les grands féodaux doivent rendre hommage. Le souverain est au cœur de toutes les décisions et légitimé pour les faire appliquer. C’est lui qui édicte les lois, et toutes les lois émanent de lui. La formule « Si veut le roi, si veut la loi » (dans laquelle le « si » n’introduit pas une proposition conditionnelle mais signifie « ainsi ») marque en ce sens une étape essentielle dans l’évolution de la monarchie.
Les mots de Suger ont inspiré un proverbe presque identique, apparu à la fin du XVIe siècle : « Que veut le roi le veut la loi », pour signifier que le souverain détermine le contenu de la loi en fonction de sa seule volonté.

1147


Il n’y a plus que des chrétiens sans Christ.

Bernard de Clairvaux



Pendant sa tournée en Languedoc, Bernard de Clairvaux (1090-1153), futur saint Bernard, constatant l’ampleur de l’hérésie cathare qui avait détourné des églises de très nombreux fidèles, résuma la situation en ces termes : « Les basiliques sont sans fidèles, les fidèles sans prêtres, les prêtres sans honneur, il n’y a plus que des chrétiens sans Christ. » Le catharisme s’était massivement ancré sur ces terres du Sud au début du XIIe siècle, principalement en réaction contre la corruption et la toute-puissance du clergé.

Conseiller du roi, fondateur de l’abbaye de Clairvaux et prédicateur de la deuxième croisade en Terre sainte, en 1146, Bernard jouit alors...
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