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CHAMBRE D’HOTEL

Ce n’est pas a la longue que j’ai pris ’habitude de me
méfier des gens insignifiants. D’ingtiné, je leur reprochai
toujours de s’attacher au passant robuste, comme fait I'ana-
tife'... Le mollusque a cordon extensible me dégoflite depuis
que j’ai découvert les anatifes humains. Nous tardons trop a
comprendre que ceux-ci, purs de malice personnelle, sont
des délégués de 'obscur, chargés d’établir notre liaison avec
des étres qui n’ont pas d’autre chemin pour accéder< 4 nous.

Quand je faisais du music-hall, Lucette d’Ozgeville disait
que j’étais son amie. Je la laissais dire, car elle se conten-
tait de peu, et notre intimité se réduisait aux « Ca va?» de
loge a loge et a des considérations® météorologiques. « A la
revoyure ! » disait-elle, quand je la perdais a I'Olympia, la
quinzaine finie, pour la retrouver ’hiver suivant a ’'Empire,
avenue de Wagram. Elle appartenait, mi-galante, mi-artiste,
4 une catégorie que‘le music-hall a rejetée, et qui n’a’jamais
compté que de rares représentantes. Les vrais artiStes ne
frayaient pas avec elle. Je me souviens qu’une petite athléte
de la michoire, dgée de seize ans, qui soulevait entre ses
dents courtes une table de cuisine sur laquelle sa mére se
tenait assise, n’elit pas adressé la parole a Lucette d’Orge-
ville, et les Vénus-Sisters ne se souciaient point de lui céder
le pas dans Iétroite entrée des coulisses.

Mais moi qui n’étais artite que par accident, je ne
montrais pas la méme rigueur et je lials conversation avec
Mlle Lucette d’Orgeville, danseuse a transformations, a qui
manquaient la maitrise de soi, la chasteté et le long souffle
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des vraies danseuses’. Elle changeait d’humeur selon sa
chance, et s’itritait parfois du silence de ses voisins, le comé-
dien musical milanais, Iillusionniste international, ou la
célebre famille Schwartz, intégres équilibristes allemands,
distants et courtois comme des ptinces, unis comme une
tribu nomade.

Il n’est nullement indispensable, 4 l'intelligence de ce
récit, que je m’étende longuement sur Mlle d’Orgeville.
Mais c’est que j’y prends du plaisir, un peu comme je parle-
rais du mégathérium, ou de la poire, introuvable, de? Mes-
sire-Jean?, Lucette se présentait sous 'aspet agréable d’une
jeune femme un peu doublée du rible, chitaine passée au
blond d’or, saine et joliment construite. De Pépaule ronde au
sein en demi-pomme, du ventre léger, mais non point plat,
a la cheville, en passant par le genou effacé et frais, elle
n’avait rien qui ne fat estimable, et le revers de sa personne
était 4 'avenant. Vous comprendrez trés bien le caraétére de
sa beauté, quand j’aurai signalé que Mlle d’Otrgeville efit pu
choir en scéne, fuir toute nue un incendie, perdre sa robe
dans la rue, sans que de telles conjonétures imprévues et
diverses ne tournassent 4 sa gloire, aussi bien qu’a son profit.

Son sketch — on disait « numéro» — de pantomime
et de danse, réglé en conscience par Georges Wague® et
Mlle Beauvais, lui fut vite lourd. Elle « esquivait », rempla-
gant un arrét sur pirouette par un baiser jeté au public, un
taquetét par des clins d’ceil libertins et des claquements de
doigts. D’un passage chez Paul Francks, 2 'Olympia, elle
tombait 2 une tournée, hors saison, dans des villes de troi-
sieme ordre ; puis on lui voyait soudain un coupé et deux
chevaux, devant le Moulin-Rouge-Music-hall.

Une fois elle me confia: «Je pars 4 Saint-Pétersbourg ! »
Consciente des risques et des devoirs, elle ajouta : « Il faut ce
quil faut.» Elle en revint quatre mois plus tard, fourbue
sembla-t-il, avec un petit tressaillement dun c6té de la
bouche, une expression de stupidité et de frayeur qui en
disaient long. Entre autres dépouilles elle ramenait un grand
manteau sans prix, en zibelines sombres, doublé pareille-
ment de zibelines, — « mon’ reversible® », disait-clle — qu’elle
mettait tous les soirs pour aller manger la gratinée chez
Palmyre’, place Blanche, et le matin pour faire son marché.
Elle rapportait aussi tout un chargement d’émeraudes, les
unes troubles, vaseuses comme l'eau d’un gave pendant la
fonte des neiges, les autres pures, énormes, d’un vert ou pas-
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sait un indicible et sublime feu bleu, montées péle-méle dans
une grosse magonnerie d’or.

Et puis je ne pensai plus a Mlle d’Orgeville, simplement
parce que nos chemins cesscrent, pendant un temps assez
long, de se croiser. Je la trouvai quasi sous mes pieds, au bois
de Boulogne, un jour que j’y suivais ma chienne en quéte de
lac, d’herbe tendre et de pommes de pin. Assise a méme le
gazon, téte nue, Mlle d’Orgeville tenait par le cou, d’un bras,
un jeune homme bien fait dans sa $tature moyenne, chatain
un peu roux et des” dents sans défaut, qui, a force d’étre de
la méme race qu’elle, lui ressemblait comme un frére. Au
grand jour de la clairiére, on voyait que ¢’était un frére cadet.
Mais Lucette avait bonne mine, et I'ceil doux, il d’une
femme qui n’a pas de femmes a combattre.

Apres les récris et les bonjours, elle me présenta son
compagnon :

« C’est Luigi. Vous savez bien, Luigi. »

En effet, ma mémoire me rappela le modeste et solide
assistant d’un numéro de trapézistes, qui veillait aux agres,
aux crampons fixés dans le plancher, serrait les nceuds et
passait une flanelle sur les barres nickelées.

«Mais oui, c’est Luigi ! Ca va, Luigi ?

— Vous pouvez le dire que ¢a va! répondit impétueuse-
ment Lucette. On part incognito tous deux, dans la mon-
tagne au-dessus de X...-les-Bains, pas® plus tard que dans
dix jours. Un mois et demi de vacances. Un petit chalet,
coquet. Le bon air, les espadrilles, le lait chaud...

— Et'amour », achevai-je.

Lucette ne fit aucun commentaire, que de regarder Luigi.
Ayant tiré d’'une mallette en pégamoid' les appréts d’un
pique-nique modeste, il serrait entre ses genoux, pour le
déboucher, un litre de vin rouge. Il imita avec sa bouche
le bruit du champagne qui explose et qui mousse, et goita le
vin 2 méme la bouteille.

«Petite frappe, dit Lucette flatteusement. Tout du
mécano. Une vraie beauté de garage. »

Elle se pencha 4 mon oreille, et me confia:

« Et avec ¢a il cuisine de premiére. Les pieds de mouton
poulette, lentrecote Bercy... »

Elle fit le geste de se lécher les doigts.

« D’autant, dit-elle sagement, qu’il faut aller a ’économie,
ces temps-ci... »

Je crus inopportun de demander ce qu’avaient pu devenir
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le « reversible » et les émeraudes, et je souhaitai bon appétit
aux deux amoureux. A la souplesse avec laquelle Luigi
se releva sans toucher la terre des mains, 2 sa démarche
balancée et sa taille mince bien d’aplomb sur les hanches
étroites, je jugeai que Lucette n’avait pas mal choisi* son
soutien du cceur.

Lidylle devait se défleurir en son commencement.
Quinze jours plus tard, je rencontrai Mlle d’Orgeville dans
la rue. La mode était au taffetas et Lucette, du mantelet
ruché au volant en forme, bruissait de soie gorge-de-pigeon.
Distraite, mais toujours sociable, elle répondit, quand je lui
eus demandé : « Quoi de neuf ? »

«Pas grand-chose. Je sors de mon couturier. Clest
insensé ce que les robes vont nous serrer les fesses I'hiver
prochain. »

Sur son chapeau un plumage de paradis, d’un gris rosé,
aussi léger quun brouillard, se couchait sous la brise et
taquinait Ja joue et le coin de la bouche de Lucette. Elle
empoigna les brins précieux, les arracha avec indifférence
et les jeta. Ses yeux enfin se posérent sur les miens, et elle
soupira d’une voix molle :

« Ah, qu’est-ce qui me tombe... »

Les mots lui manquérent et elle leva les deux avant-bras
2 la fois, comme s’ils étaient liés de menottes. De gros dia-
mants carres, des brillants taillés en navettes, des bracelets,
des pavés de pierreries jetérent au soleil leurs feux ingrats.

«Vous comprenez que dans ces conditions-14, il ne peut
plus étre quedtion de chalet dans la montagne... »

Elle se tut. Sa réserve me donna la mesure d’un chagrin
sincére. On ne console pas une jeune femme?* accablée d’un
bon demi-kilo de diamants.

«Vous ne le prendriez pas, vous, ce chalet? Pensez,
trois cents francs pour six semaines. Le voulez-vous 2 P'ceil,
méme ? Cest de bon cceur ! Je suis dégottée de tout...

— Je ne pensais pas, cette année...

— C’est ¢a, ne pensez pas ! Cette année, il ne faut penser
a rien, ¢a vaut mieux ! »

Elle rit, en se forgant. Elle ressemblait, les yeux dorés
et la cloison du nez tirant un peu la lévre supérieure, a
Mme Emilienne d’Alencon’.

« Je préférerais, dit-elle pour me décider, que ce soit une
personne de connaissance qui demeure dans ce petit chalet.
Oui, je préférerais. Je prends le bateau dans dix jours. »
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Elle n’insista pas; mais je compris, a sa réserve méme,
que diamants, aigrettes et voyages pouvaient sembler sans
attraits en comparaison d’un chalet dauphinois et de Luigi,
le tout n’excédant pas, pour six semaines, trois cents francs.
Et si je cédai, c’était peut-€tre pour ne pas laisser tomber la
conversation...

Lorsqu’elle vint chez moi, le surlendemain, pour « faire
affaire », elle eut encore quelques paroles de résignation. Elle
me dit qu’on ne fait pas toujours comme on veut, que la rai-
son patle quelquefois plus haut que le cceur, et que” souvent
le mal tourne en bien... Mais ses confidences s’arrétérent la.

Sur le plateau et les verres a porto, sur le drap de la table
a jeu, mordu par les cigarettes, les pierreries blanches de la
nouvelle riche langaient des feux violets, oranggs et bleus, et
je pensais a une église de village dans laquelle, enfant, j’allais
jouer, avec d’autres petites filles, a « mettre un masque » en
passant et repassant devant les vitraux. Sans respect pour le
lieu consacté, nous criions 2 mi-voix : « J’ai le nez bleu! J’ai
le front jaune ! » Une, plus effrontée, s’écria : « J"ai le derriére
rouge ! » et les autres lui promirent qu’elle irait en enfer...

Ainsi je devins sous-locataire, au prix cofitant, du chalet
le « Brimbotion ». Au¢ dernier moment, je faillis me dédire,
— 4 cause du nom.

En‘ quittant Lucette, je maudissais ma pusillanimité, que
je me garde de confondre avec Pesprit d’aventure. Qui
diable a voulu me persuader que je fusse douée d’un instinét
aventureux ? Tout au plus sais-je dire a 'aventure le « oui»
preécipité qui croit acheter la paix. Encore une fois j’avais dit
«oul », pour avoir la paix. Et aussi a cause de ma chatte que
je trouvais désoxygénée par une longue année d’apparte-
ment'. C’était une rayée, ramassée aux champs ou la miscre
des bétes est grande. Sauvage d’abord, grimpant aux murs si
je Ienfermais, elle avait pris confiance et courage, jusqu’a
devenir — du moins clle le croyait — la Reine des Chattes.
Elle usait de I'ascenseur, mangeait au bistrot, montait en
taxi, et voyageait dans le train comme une personne, jouant
d’une froide et admirable figure classiquement bigarrée?, et
d’une paire d’yeux verts d’un éclat surnaturel. Un jour que je
Padmonestais, elle me sauta au visage, sans trop de griffes,
mais pour le principe et le protocole. Sur les questions de
préséance, il est peu de chattes qui consentent 4 transiger.
Ce sont les matous qui discutent, et s’humilient, sous condi-
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tion qu'on ait l'air de prendre au sérieux leurs palabres,
hymnes guerriers, battements de queue et auttes parades de
pure intimidation.

La rayée s’était d’abord nommée Péronnelle, puis Prrrou.
Ce sont des noms que vous trouverez aux pages de mes
vieux romans. Mais ces noms s’effilochérent sur elle comme
vétements de mauvaise qualité. Elle devint une chatte hors
série, et 'on sait bien que les chattes a grand cara&ére n’ont
pas besoin de nom. Elle s’appela: « Viens ! » Elle s’appela:
«Ou es-tu encore, toi ?» Elle s’appela: « Allons, vite!» et
Je ne mentionne pas les termes de fantaisie, d’enthousiasme
et d’intimité, tels que : « Lumiére-des-Versants, Rayée-i-la-
limite-de-la-rayure, Oiseau-Chatte», etc., etc... Personne
n’a mené grand bruit 4 son sujet, pas méme moi. Elle n’a pas
regu de visites de repottets, ni accordé d’interviews. Nous
avons vécu ensemble. Quand ’ai d@ la confier 4 ma mére,
pendant une longue absence, la chatte rayée prit 'idée de
moutir, et mourut. Si je patle d’elle dans ce récit, ce n’est pas
pour hii donner une place de premier rang. Elle était 13, telle
chose m’advint'...

Toutes les déceptions que jaurais pu prévoir m’atten-
daient, quelques jours plus tard, detriére le portillon 4 son-
nette qui servait de cléture au « Brimborion ». Quant? 4 sa
construétion, meuliére et bois tendre, le chalet rivalisait avec
n’importe quelle case de* lotissements de la banlicue pari-
sienne. §’il n’elit fait face 2 un hotizon de montagnes d’'un
bleu humide, j’aurais pu me croire 4 Vernouillet2. Un’ peu de
neige crayeuse s’attachait aux sommets lointains, car nous
n’étions qu’au début de juillet. La chatte rayée sauta du fiacre
antique qui nous amenait de la gare, secouar ses grelots
comme un cheval attelé en poste, et se mit incontinent 2
brouter, pour se remettre d’'une nuit passée dans le train, les
touftes d’herbe qui poussaient entre les lattes de la palissade.
Une femme sortit d’un chalet voisin, pareil au «Brim-
borion». Elle me rejoignit et me dit que pour les soins
du ménage elle se mettait 4 ma disposition, toutes réserves
faites que ces dames du «Gui» la téclamaient de ¢ a
10 heures, que de 8 4 9 les locataires du « Rodolphe-et-
Daisy » — elle désignait un troisicme chalet voisin, semblable
aux deux autres — I'employaient depuis le 17 juillet, et que la
dame/enceinte de « La Farandole », entres 2 heures et demie
et 3 heures et demie, 'apres-midi, se sentait trop fatiguée
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pour laver sa vaisselle toute seule. Elle ajouta que pour les
repas, j'avais le choix entre Le lévre blanc et le bar Comme
cheg soi... Cependant’ ’admirais que Lucette d’Orgeville elt
jugé prudent d’amener un compagnon qui «cuisinait de
premicre ».

Sous la conduite de la femme-qui-n’aurait-pas-le-temps-
de-faire-mon-ménage, jentrai dans le « Brimborion». Je
visitai la salle 4 manger, caractérisée par une suspension-
couronne, en cuivre et cabochons de couleur. « On peut
mettre un lit-cage de surplus», me? fit remarquer la gar-
dienne. Je saluai d’un signe approbateur la chambre a cou-
cher du premier étage, son lit de milieu, sa lampe de chevet
a corolle poussiéreuse, son cabinet de toilette, bois courbe
et cuvettes d’émail. J’eus un sourire pour la cuisine, les deux
casseroles, la boite 4 lait, la ficelle 4 étendre le linge ; je n’ou-
bliai pas les « water » contigus, ni le living-room et ses murs
semés d’une arabesque décorative en forme de colimagon,
ni les coussins en satinette coulissée. Quand j’eus tout vu,
je dis: «Parfait!», je revins, avec la chatte, au fiacre qui
attendait son salaire, et je commandai au cocher :

« A I’hotel des Bains I»

La chatte se tenait auprés de moi, assise sur la vieille ban-
quette couleur? de lichen verdatre. Elle affetait son air le plus
« chien », désinvolte et le nez humide, paraissant trouver le
départ aussi normal que larrivée. En descendant la colline,
nous embrassimes du regard le lotissement, et je comptai
encore dix ou douze chalets nés de la méme portée. Un, entre
autres, s’appelait « Beethoven », et son voisin « Ma Totote ».

L’hétel des Bains ne vaut pas de mention trés particuliére.
Il prend place dans ma série d’hotels. Je n’ai pas beaucoup
voyagé, mais j’at dd me garer dans un assez grand nombre
d’hétels. Comme midi sonnait, j’éveillai la curiosité des bai-
gneurs et buveurs, assis autour des guéridons devant ’hétel
des Bains, qu'un rond-point et un massif de bégonias
séparaient seuls du Casino et de sa terrasse. Au fond, entre
ces deux palaces, les Sources thermales alignaient leur
colonnade...

«Un chat! Un chat!» s’écrierent des enfants, qui sap-
prochérent.

Mais la chatte les toisa de maniére a les faire reculer, et
ils changérent rapidement/ de visage, comme s’ils s’aperce-
vaient quils venaient de se tromper en saluant familiére-
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ment une personne inconnue. L’ombre restait fraiche, un
souffle montagnard, d’une légéreté qui surprenait et enchan-
tait mes poumons parisiens, portait partout P'odeur des
tres beaux orangers en fleurs, rangés autour de la placette,
et la vapeur des eaux sulfureuses!, ceufs pourris et gaz de
marécages.

Un‘ quart d’heure plus tard j’avais choisi le lieu de ma
courte halte. D’étre, a un tel point, francais et de son
époque, I'hotel tirait presque des avantages. On’ Iavait
recemment rehaussé d’un étage a balcon, mais qui ne jouis-
sait que d’un vieux tapis sordide, tandis que le noir premier
étage s’arrogeait le chemin de moquette neuf, violet & bor-
dure jaune. Bt le grand principe « tout peut servir, il ne faut
tien jeter », avait hissé jusqu’a un palier de ’étage neuf un
petit buffet Jules Grévy?, écaillé et inutilisable.

Tout cela, qui m’était si connu, me révoltait pourtant
chaque fois. Mais qui peut discerner si nous nous attachons
mieux a ce qui nous rebute qu’a ce qui nous appelle ? A ces
€poques mal assises de? ma vie, quand dans un gite de hasard
j’avais nettoyé moi-méme les tiroirs, versé sur les matelas et
les draps un quart de litre d’eau de toilette au vétiver, changé
la place du lit, demandé une table 2 éctire, un plat de sable
pour la chatte et planté des fleurs dans les vases, je me
croyais chez moi, jusqu’d nouvel ordre.

Pendant que je me savonnais dans la baignoire, la chatte,
au centre géométrique du couvre-pieds, se lavait minutieu-
sement. Sans doute elt-elle déjeuné volontiers. Mais c’était
une chatte qui ne réclamait jamais sa nourriture, et elle igno-
rait la priére et la plainte, se souvenant sans doute qu’en sa
vie premiére la plainte ni la priére n’avaient forcé le coeur dur
des hommes. En écartant de sa pensée lac famine et la ter-
reut, je I'avais rendue encore plus silencieuse. Elle se faisait
légére, mais gardait de la décision, un libre choix de sa
couche, attendait avec patience ce que je lui donnerais a
manger. Pour son appétit, il s’accommodait 2 peu prés de
tout. Je me souviendrai toujours qu’elle buvait comme un
chien en pleine rue, si 'on ouvrait une prise d’eau dans le
trottoit, et qu’en buvant elle tremblait, peut-étre en mémoire
des terreurs d’autrefois’. ..

Sauvéer du lotissement et du « Brimborion », je considé-
rai mon cas du haut du balcon, qui me réservait 'usage d’un
guéridon et d’un’ fauteuil d’osier. Sut la portion de balcon
voisine, un mobilier semblable me rappela qu’un hétel est
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aussi un lotissement, et je notai la présence d’un chile de
vigogne plié. Des journaux illustrés couvraient le guéridon.
«Pour le temps que je passerai ici... », me dis-je. Et* je des-
cendis, sire qu’un train me raménerait a Paris le lendemain,
ou le surlendemain.

Quand je remontai, tout me parut changé dans ma
chambre, car la chatte n’était plus au centre du lit, ni dans la
salle de bains, ni sur le balcon. Et rien ne me répondit quand
jappelai « Ou es-tu encore, toi ? » J’allai, je vins. Je scrutai
Parmoire a glace laquée, je me mis a plat ventre devant le lit,
je me penchai sur la balustrade. .. Mais aucun attroupement,
en bas, ne signalait qu’un petit corps rayé fauve et noir fit?
tombé du haut de quatre etages. Il y a une différence suffo-
cante entre la chambre ou régnait, 'instant d’avant, la féline
présence, et l]a méme chambre, vide...

«Ou es-tu encore ?...

— Il est ici», dit une voix d’homme un peu grosse et
rapeuse, qui venait du balcon voisin.

« Ici, et ma foi fort content », dit une autre voix plus fémi-
nine, grave et agréable.

«Merci! soupirai-je. Voulez-vous dire a cette chatte
damnée... Ou plutdt soufflez-lui sur le nez, elle a horreur de
¢a, et clle reviendra sans se faire prier...

— Je m’en garderai bien, dit la voix. Elle me prendrait en
grippe. Passe encore de vexer un chat, mais une chatte !... »

Je souris du c6t¢ de la voix avec une naissante sympathie :

« Passez-moi 'objet !

— Et si elle me griffe ? dit la voix d’homme.

— Laisse-moi“ faite », dit la voix moins mile.

Je m’approchai, et regus la vagabonde des mains d’un
homme encore jeune, dont la tonalité générale gris-bleu
me plut tout de suite. Auprés de lui, une femme de trente-
cing ans me salua d’une voix vitile et enrouée, tandis que
I’homme, d’un beau timbre de ténor voilé, conseillait a la
chatte patience et douceur, aprés quoi il se présenta :

« Gerard Haume.

— Et sa femme », compléta rondement la voisine.

Mes mains rencontrérent, dans le pelage de la chatte, des
doigts osseux sous une peau douce.

« C’est bien gentil a vous deux... J’ai‘ la faiblesse de tenir
beaucoup a cette chatte...

— Oh! nous savons, nous savons! s’écriérent M. et
Mme Haume/,
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— Nous ne sommes pas si arriérés que nous en avons
I’air, ajouta Mme Haume. Et comment va Toby-Chien ?

— Le mieux du monde, madame, car il est mort. S’il
vivait encore, i aurait... seize, dix-sept, dix-huit ans'. Les
bouledogues ne vivent pas si vieux.

— Vous pouvez vous épancher avec nous, assura chau-
dement la grosse voix de femme. A Paris nous n’avons pas
de bétes, mais 4 Aussorgues? il y a trois cockers, vingt-six
perruches, et pour les pigeons-paons, nous avons renonce a
les compter. »

Pendant qu’elle parlait, Gérard Haume souriait avec
complaisance. Je le vis consulter furtivement son bracelet-
montre.

«Encore merci, madame... Je ne veux pas retarder
davantage votre déjeuner. D’allleurs je ne fais qu’une
halte... Je compte repartir ce soir pour Paris... Mes com-
pliments aux trois perruches et aux vingt-six cockers. .. »

Mme Haume rit haut, d’un rire endommagé par quelque
enrouement chronique. Son mari ne fit que sourire, et je
serrai, par-dessus la grille qu’avait franchie la chatte, leurs
deux mains bien différentes.

Mais je n’en avais pas fini avec le ménage Haume. Pou-
vais-je refuser, nos tables se touchant presque au restaurant
du Casino, de faire virer ma chaise, et de poser sur leur gué-
ridon ma tasse de café ? Le sommeil qui vient aprés une nuit
de chemin de fer, devais-je le chasser avec énergie, au point
de courir m’assurer une couchette dans le train de 8 h 30°?
Paris au mois de juillet n’est pas, quand on connait ses dan-
gers et ses ressources, a faire peur. Mais qui me pressait d’y
rentrer ? Rien. Personne...

Quand je remonte a cette heure passée, — le soleil mar-
chait sur la terrasse, et n’en était encore, le déjeuner fini, qu’a
se coucher sur mes pieds comme un chien chaud, tandis que
la tente protégeait la table et nos visages — je ne vois aucun
motif qui m’ait retenue, sinon Ienvie de dormir dans des
draps bien tendus tandis qu’un §tore et son ombre battante
verseraient, 4 mon corps endormi, des songes de bateau, de
moulin, de cascade...

«Vous devriez rester quelques jours, disait Mme Haume.
Il y a un bon orchegtre au Casino.

— Les excursions qu'on peut faire sans fatigue, disait
M. Haume, ne manquent pas... Tenez, voyez-vous, d’ici, ce
petit cube blanc, entre le mont d’Enfer et le Saut-du-Betger ? »
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Je ne voyais rien, subjuguée que j’étais par le sommeil des
concerts d’apres-midi, le sommeil des conférences, le som-
meil de 'enfance pendant les « diGtées », le sommeil du caté-
chisme, le sommeil des départs a 3 heures du matin en tour-
née, toutes les variétés puissantes du sommeil... Déja les
paroles ne m’arrivaient que par intermittences...

«En somme, ¢a a I'air de prendre, cette mode des che-
veux courts », disait Mme Haume.

La couleur des montagnes palissait sous le soleil au
zénith, ou bien leur décoloration venait de mon envie de
dormir. Une nuée d’un blanc doré, qui affetait la forme, a
peine condensée, du « Brimborion », s’écrasa en poudre avec
le bruit d’'une soucoupe brisée, et je m’éveillai sans avoir su
que je dormais, en présence de deux personnes a peu prés
inconnues’, et d’'un peu de porcelaine en miettes 4 mes
pieds.

«Vous mourez de sommeil, je comprends ¢a», ditf
Mme Haume.

M. Haume releva sur son poignet sa manchette d’un bleu
de lin, et constata qu’il était 2 heures et demie.

«Mon gargarisme ! » s’écria Mme Haume, qui sauta sur
ses pieds. « Je vous retiens a diner, madame Colette, 7 heures
et demie, prenez un pull-over, nous sommes tout de méme
a six cents meétres d’altitude... »

Elle“ se hissa hors de son corset, en se pétrissant la taille
de ses deux mains. C’est un geste que les femmes ont
retrouvé en 1939. Mme Haume portait une fraiche robe,
blanche a mille raies bleues, un ruban de gros grain en cein-
ture. Le bord de sa jupe affleurait le gravier. C’était donc ce
qu’on appelait une robe courte. Elle‘ se coiffait comme la
plupart des femmes de cette époque-1a, qui ne se coupaient
pas encore les cheveux, la nuque découverte et ondulée, les
cheveux rassemblés haut et avangant en vague sur le front.
Gracieuse/ coiffure, prenant bien la téte, et qui permettait
des variations personnelles. Un cache-peigne en myosotis
bleu foncé soulevait, par-detriére, le bord du chapeau.

Une femme soucieuse de la mode ressemble a plusieurs
femmes. Un peu rouge, probablement serrée, I'ceil large
ouvert, la bouche étroite et forte, Mme Haume rappelait
Mme Salvator, dont le portrait par Boldini' est au Luxem-
bourg. Helleu aussi a dessing, en les amincissant, beaucoup
de Mme Haume? Sur celle-ci une bourse en mailles d’or,
une « chaine de cou» en platine et petits diamants complé-
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taient?, — j’oublie les souliers jaunes, pointus — une toilette
de ville d’eaux, dont on aurait tort de croire que 'espece se
peut perdre. Il y aura toujours des femmes qui par principe
s’arrangeront pour souffrir de la chaleur en été, du froid en
hiver, et de congestion faciale aprés le repas. De méme
que toujours, quelque part dans le monde, un théatre joue
Carmen®, toujours une temme dira : « Je ne m’allonge jamais
pendant ma digestion. Mes chaussures ? non, elles ne me
serrent pas, j’ai un pied qui fond...»

Je ne m’éveillai tout a fait que pour commettre une petite
maladresse. Parce qu’il était plutdt maigre que mince, et que
son teint un peu bis pouvait déceler quelque désordre
biliaire, M. Haume m’avait paru plus fragile que sa femme.
Aussi est-ce a lui que je demandai :

«Vos heures de traitement sont sévérement fixées, n’est-
ce pas?»

Mme Haume se mit 4 rire:

« Mais il ne fait aucun traitement ! Lui ? Mais c’est un roc,
cet homme-la ! C’est moi qui soigne ici mes granulations' et
d’autres miseres. La douche nasale, la salle des vapeurs, la
douche en barre sur les reins, le gargarisme, tout ¢a c’est
pour moi. A 7 heures du matin, si vous entrebiillez votre
potte, vous me verrez déguisée en Pére blanc, comme tout
le monde... Tout le monde sauf Gérard, bien entendu! Je
pleure de fatigue quand je rentre. Vous ne trouvez pas que
c’est odieux, un homme qui n’est jamais malade ? »

Je fis, du regard, Pascension du « roc» et je répondis en
toute sinceérité :

«Non. Certainement non. »

Peur des inconnus. Contradictoirement la crainte! de déplaire anx
inconnus dont le réflexce, intéressé on non, a été aimable. Je passe sur la
pointe des pieds devant une porte fermée, pour éviter ['obligation, si elle
sonvrait, de « dire bonjour ». Contradictoirement, besoin de faire
porter @ Mme Haume un gros paguet d'ivis jaunes qui poussent au
bord des ruisseaux montagnards. Enviet de déposer d la porte de
Mpme Hanme, d coté de ses sonliers de daim blanc, les illustrés de la
semaine. Reculs... Avances. ..

J’ai donc voulu/écrire ma déconvenue du « Brimborion »,
mon entrée en relations avec M. et Mme Haume et ce qui
s’ensuivit, puisque je retrouve cette feuille de papier. Elle
date d’un temps ou je n’avais pas encore remplacé ’habitude
de la passivité par celle d’une certaine sauvagerie.
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Quatre jours aprés mon artivée, j’étais encore a ’hotel des
Bains. Mon plus vif mouvement d’ativité et d’indépen-
dance consistait 4 descendre dans le Parc avec la chatte vers
7 heures, 7 heures et demie. Arrosés la veille au soit, les géra-
niums et les coquerets alkékenges gardaient une sueur irisée
que le premier rayon du soleil essuyait. Ce n’est pas que je
professe, pour le coqueret alkékenge, une admiration parti-
culiére, mais son nom m’étonne, et aussi sa fleur couleur de
poumon de beeuf, fibrillée de sang'. Quant aux géraniums
rouges, ils exhalaient?, humides, ce parfum complet qui fait
songer 4 'amour et regretter de n’étre pas amoureux. Pour
faire plaisir aux géraniums rouges, il y avait aussi des ciné-
raires bleus.

Je me promenais. J’offrais a la chatte du lait fraichement
trait, servi dans le Parc sous une petite aubette? bleu cicl. Elle
s’asseyait ensuite 2 méme la pelouse et léchait le lait sur ses
moustaches d’une fagon populaciére, avec un air féroce et
comme si ce fit le sang d’'un ennemi. Je lui disais parfois
qu’elle avait des maniéres de soudard. 11 fallait ensuite qu’elle
se vautrit dans la rosée, qu’elle exhaldt sans motif quelque
grand cri incongru, fragment d’une mélopée venue du fond
de sa misére et de sa liberté anciennes, qu’elle vaquit aux
soins d’une hygiéne féline... Les rites accomplis, elle atten-
dait 2 mes cotés que jeusse lu un journal, jouait brievement,
rotait de dégoit si elle rencontrait un lombric, montait d’un
trait sur un arbre avec une force si rapide et si paradoxale
que je pensais aux films qu’on déroule a I’envers, ou la che-
minée d’usine qu’on vient de voir s’écrouler se reconstitue
encore’ plus vite qu’elle ne s’est défaiter. ..

Le Parc, que 'on ne désignait pas autrement, n’avait du
coté du sud aucune limite visible. Plat, soigné, il semblait
toucher 'escarpement brusque qui dressait au loin les monts
dauphinois, comme la mer semble ne s’arréter que barrée
par le ciel. Je n’ai jamais pris habitude, ni Pengouement des
hotizons de montagnes. Ce jardin bien léché, ses bornes ici
de pierre de taille, la de contreforts bleus, je n’y sentais pas
ce que je nomme « la campagne ». Mais [air, sa légereté, ses
baumes, — on cesse trés vite de percevoir, sauf par basse
pression barométrique, la puanteur sulfureuse des sources —
les soirées lourdes de partums d’orangers autant qu’a Blida,
et les matins cristallins pansaient des fatigues négligées, des
soucis relégués avant que d’étre guéris, et au bout de cing
jours je me voyais, le matin, la joue mieux remplie, une
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mani¢re meilleure d’administrer, avec prévoyance, mon
imprévoyance. Clest-d-dire que jenvisageais, sans avoir
besoin de courage pour leur faire face, mes saisons incer-
taines. L'oisiveté e$t une panacée. ,

Enfin nous rentrions, la chatte et moi. Vers 'Etablisse-
ment thermal, quelques fantémes de molleton se hitaient,
blancs de tous les blancs, sauf le blanc doré, ¢a et 1a frotté
de terre rose, ¢a et la bruni, lumineux et sale, que mirissent
les soleils de Fez et de Marrakech. Assis sur une sorte de
brancard, 'un d’eux me faisait un petit signe auquel je recon-
naissais Mme Haume. La chatte n’aimait pas les fantomes. A
leur vue elle réglait son pas sur le mien. En quelques jours
d’une vie de cocagne, elle s’était lustrée, et rayonnait de cette
beauté sans défaut que les chats rayés tiennent — sauf pour
les initiés — un peu secréte sous leur robe fauve, noire,
fauve, noire, trés* ajustée. Ses yeux magnifiques posaient
sur toutes choses d’alentour, assurés, prasins', changeants, le
regard male des chattes qui ont décidé d’échapper fréquem-
ment 4 leur sexe et de vivre a peu prés $tériles.

Dix? jours aprés que j'eus répudié le « Brimborion », je
savais, sur X...-les-Bains et sur les Haume, tout ce qui ne
m’importait guére, par exemple que les Haume étaient’, avec
un autre Haume, frere de Geérard, propriétaires d’un bien de
famille, une de ces usines de papier suscitées, alimentées par
un cours d’eau torrentueux. Les Haume et leur fabrique
voyaient d’année en année décroitre leur prospérité, quelque
part dans le Cantal ou la Corréze. Usine 4 la campagne,
automobile et pied-a-terre? 4 Patis, voila ce que livraient,
4 mon indifférence, les Haume. Mme Haume m’appelait
« Colette », avec une nuance de bravade, I'intonation fron-
deuse qui signifiait: «J’ai esprit large, et la fréquentation
d’une artiste de music-hall, éctivain en outre, n’est pas pour
me faire peur, 2 moi. »

« Appelez-moi Toni, me disait-elle’. C’est plus gai qu’An-
toinette/, »

Tous les Haumes de villes d’eaux ont leur justification, et
leur utilité. L’adoption rapide, la compagnie de ceux-ci me
protégeaitt contre d’autres baigneurs qui se prétendaient
«artigtes dans I'dme», en fait dangercux organisateurs de
matinées théitrales et de gotters dansants. Quelque chose,
dans leur état de bourgeoisie semi-provinciale, faisait bon
ménage avec ma bourgeoisie villageoise d’autrefois. Antoi-
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