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CHAMBRE D'HÔTEL

Ce n'est pas à la longue que j'ai pris l'habitude de me
méfier des gens insignifiants. D'instinct, je leur reprochai
toujours de s'attacher au passant robuste, comme fait l'ana-
tife' Le mollusque à cordon extensible me dégoûte depuis
que j'ai découvert les anatifes humains. Nous tardons trop à
comprendre que ceux-ci, purs de malice personnelle, sont
des délégués de l'obscur, chargés d'établir notre liaison avec
des êtres qui n'ont pas d'autre chemin pour accéder* à nous.

Quand je faisais du music-hall, Lucette d'Orgeville disait
que j'étais son amie. Je la laissais dire, car elle se conten-
tait de peu, et notre intimité se réduisait aux « Ça va ?» de
loge à loge et à des considérations~ météorologiques. « A la
revoyure disait-elle, quand je la perdais à l'Olympia, la
quinzaine finie, pour la retrouver l'hiver suivant à l'Empire,
avenue de Wagram. Elle appartenait, mi-galante, mi-artiste,
à une catégorie que' le music-hall a rejetée, et qui n'a~ jamais
compté que de rares représentantes. Les vrais artistes ne
frayaient pas avec elle. Je me souviens qu'une petite athlète
de la mâchoire, âgée de seize ans, qui soulevait entre ses
dents courtes une table de cuisine sur laquelle sa mère se
tenait assise, n'eût pas adressé la parole à Lucette d'Orge-
ville, et les Vénus-Sisters ne se souciaient point de lui céder
le pas dans l'étroite entrée des coulisses.

Mais moi qui n'étais artiste que par accident, je ne
montrais pas la même rigueur et je liais conversation avec
Mlle Lucette d'Orgeville, danseuse à transformations, à qui
manquaient la maîtrise de soi, la chasteté et le long souffle
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des vraies danseuses'. Elle changeait d'humeur selon sa
chance, et s'irritait parfois du silence de ses voisins, le comé-
dien musical milanais, l'illusionniste international, ou la
célèbre famille Schwartz, intègres équilibristes allemands,
distants et courtois comme des princes, unis comme une
tribu nomade.

Il n'est nullement indispensable, à l'intelligence de ce
récit, que je m'étende longuement sur* Mlle d'Orgeville.
Mais c'est que j'y prends du plaisir, un peu comme je parle-
rais du mégathérium, ou de la poire, introuvable, de* Mes-
sire-Jean2. Lucette se présentait sous l'aspect agréable d'une
jeune femme un peu doublée du râble, châtaine passée au
blond d'or, saine et joliment construite. De l'épaule ronde au
sein en demi-pomme, du ventre léger, mais non point plat,
à la cheville, en passant par le genou effacé et frais, elle
n'avait rien qui ne fût estimable, et le revers de sa personne
était à l'avenant. Vous comprendrez très bien le caractère de
sa beauté, quand j'aurai signalé que Mlle d'Orgeville eût pu
choir en scène, fuir toute nue un incendie, perdre sa robe
dans la rue, sans que de telles conjonctures imprévues et
diverses ne tournassent à sa gloire, aussi bien qu'à son profit.

Son sketch on disait « numéro de pantomime
et de danse, réglé en conscience par Georges Wague3 et
Mlle Beauvais, lui fut vite lourd. Elle « esquivait », rempla-
çant un arrêt sur pirouette par un baiser jeté au public, un
taqueté'* par des clins d'œil libertins et des claquements de
doigts. D'un passage chez Paul Franck', à l'Olympia, elle
tombait à une tournée, hors saison, dans des villes de troi-
sième ordre puis on lui voyait soudain un coupé et deux
chevaux, devant le Moulin-Rouge-Music-hall.

Une fois elle me confia «Je parsSaint-Pétersbourg ?»
Consciente des risques et des devoirs, elle ajouta « Il faut ce
qu'il faut.Elle en revint quatre mois plus tard, fourbue
sembla-t-il, avec un petit tressaillement d'un côté de la
bouche, une expression de stupidité et de frayeur qui en
disaient long. Entre autres dépouilles elle ramenait un grand
manteau sans prix, en zibelines sombres, doublé pareille-
ment de zibelines, « mon~ réversible~' », disait-elle qu'elle
mettait tous les soirs pour aller manger la gratinée chez
Palmyre', place Blanche, et le matin pour faire son marché.
Elle rapportait aussi tout un chargement d'émeraudes, les
unes troubles, vaseuses comme l'eau d'un gave pendant la
fonte des neiges, les autres pures, énormes, d'un vert où pas-
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sait un indicible et sublime feu bleu, montées pêle-mêle dans
une grosse maçonnerie d'or.

Et puis je ne pensai plus à Mlle d'Orgeville, simplement
parce que nos chemins cessèrent, pendant un temps assez
long, de se croiser. Je la trouvai quasi sous mes pieds, au bois
de Boulogne, un jour que j'y suivais ma chienne en quête de
lac, d'herbe tendre et de pommes de pin. Assise à même le
gazon, tête nue, Mlle d'Orgeville tenait par le cou, d'un bras,
un jeune homme bien fait dans sa Stature moyenne, châtain
un peu roux et des* dents sans défaut, qui, à force d'être de
la même race qu'elle, lui ressemblait comme un frère. Au
grand jour de la clairière, on voyait que c'était un frère cadet.
Mais Lucette avait bonne mine, et l'œil doux, l'œil d'une
femme qui n'a pas de femmes à combattre.

Après les récris et les bonjours, elle me présenta son
compagnon

« C'est Luigi. Vous savez bien, Luigi.»
En efFet, ma mémoire me rappela le modeste et solide

assistant d'un numéro de trapézistes, qui veillait aux agrès,
aux crampons fixés dans le plancher, serrait les nœuds et
passait une flanelle sur les barres nickelées.

« Mais oui, c'est Luigi Ça va, Luigi ?
Vous pouvez le dire que ça va répondit impétueuse-

ment Lucette. On part incognito tous deux, dans la mon-
tagne au-dessus de X.les-Bains, pash plus tard que dans
dix jours. Un mois et demi de vacances. Un petit chalet,
coquet. Le bon air, les espadrilles, le lait chaud.

Et l'amour », achevai-je.
Lucette ne fit aucun commentaire, que de regarder Luigi.

Ayant tiré d'une mallette en pégamo'td' les apprêts d'un
pique-nique modeste, il serrait entre ses genoux, pour le
déboucher, un litre de vin rouge. Il imita avec sa bouche
le bruit du champagne qui explose et qui mousse, et goûta le
vin à même la bouteille.

« Petite frappe, dit Lucette flatteusement. Tout du
mécano. Une vraie beauté de garage.»

Elle se pencha à mon oreille, et me confia
« Et avec ça il cuisine de première. Les pieds de mouton

poulette, l'entrecôte Bercy.»
Elle fit le geste de se lécher les doigts.
« D'autant, dit-elle sagement, qu'il faut aller à l'économie,

ces temps-ci.»
Je crus inopportun de demander ce qu'avaient pu devenir
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le « reversible» et les émeraudes, et je souhaitai bon appétit
aux deux amoureux. A la souplesse avec laquelle Luigi
se releva sans toucher la terre des mains, à sa démarche
balancée et sa taille mince bien d'aplomb sur les hanches
étroites, je jugeai que Lucette n'avait pas mal choisi" son
soutien du coeur.

L'idylle devait se défleurir en son commencement.
Quinze jours plus tard, je rencontrai Mlle d'Orgeville dans
la rue. La mode était au tafFetas et Lucette, du mantelet
ruché au volant en forme, bruissait de soie gorge-de-pigeon.
DiStraite, mais toujours sociable, elle répondit, quand je lui
eus demandé « Quoi de neuf? »

« Pas grand-chose. Je sors de mon couturier. C'est
insensé ce que les robes vont nous serrer les fesses l'hiver
prochain.»

Sur son chapeau un plumage de paradis, d'un gris rosé,
aussi léger qu'un brouillard, se couchait sous la brise et
taquinait la joue et le coin de la bouche de Lucette. Elle
empoigna les brins précieux, les arracha avec indifférence
et les jeta. Ses yeux enfin se posèrent sur les miens, et elle
soupira d'une voix molle

« Ah, qu'est-ce qui me tombe.»
Les mots lui manquèrent et elle leva les deux avant-bras

à la fois, comme s'ils étaient liés de menottes. De gros dia-
mants carrés, des brillants taillés en navettes, des bracelets,
des pavés de pierreries jetèrent au soleil leurs feux ingrats.

« Vous comprenez que dans ces conditions-là, il ne peut
plus être question de chalet dans la montagne.»

Elle se tut. Sa réserve me donna la mesure d'un chagrin
sincère. On ne console pas une jeune femme' accablée d'un
bon demi-kilo de diamants.

« Vous ne le prendriez pas', vous, ce chalet? Pensez,
trois cents francs pour six semaines. Le voulez-vous à l'œil,
même ? C'est de bon cœur Je suis dégoûtée de tout.

Je ne pensais pas, cette année.
C'est ça, ne pensez pas Cette année, il ne faut penser

à rien, ça vaut mieux »
Elle rit, en se forçant. Elle ressemblait, les yeux dorés

et la cloison du nez tirant un peu la lèvre supérieure, à
Mme Emilienne d'Alençon'.

«Je préférerais, dit-elle pour me décider, que ce soit une
personne de connaissance qui demeure dans ce petit chalet.
Oui, je préférerais. Je prends le bateau dans dix jours. ?»
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Elle n'insista pas mais je compris, à sa réserve même,
que diamants, aigrettes et voyages pouvaient sembler sans
attraits en comparaison d'un chalet dauphinois et de Luigi,
le tout n'excédant pas, pour six semaines, trois cents francs.
Et si je cédai, c'était peut-être pour ne pas laisser tomber la
conversation.

Lorsqu'elle vint chez moi, le surlendemain, pour « faire
affaire », elle eut encore quelques paroles de résignation. Elle
me dit qu'on ne fait pas toujours comme on veut, que la rai-
son parle quelquefois plus haut que le cœur, et que° souvent
le mal tourne en bien. Mais ses confidences s'arrêtèrent là.

Sur le plateau et les verres à porto, sur le drap de la table
à jeu, mordu par les cigarettes, les pierreries blanches de la
nouvelle riche lançaient des feux violets, orangés et bleus, et
je pensais à une église de village dans laquelle, enfant, j'allais
jouer, avec d'autres petites filles, à « mettre un masque » en
passant et repassant devant les vitraux. Sans respect pour le
lieu consacré, nous criions à mi-voix «J'ai le nez bleu J'ai
le front jaune » Une, plus effrontée, s'écria «J'ai le derrière
rouge et les autres lui promirent qu'elle irait en enfer.

Ainsi je devins sous-locataire, au prix coûtant, du chalet
le « Brimborion ». Aub dernier moment, je faillis me dédire,

à cause du nom.

En~ quittant Lucette, je maudissais ma pusillanimité, que
je me garde de confondre avec l'esprit d'aventure. Qui
diable a voulu me persuader que je fusse douée d'un instinct
aventureux ? Tout au plus sais-je dire à l'aventure le « oui»
précipité qui croit acheter la paix. Encore une fois j'avais dit
« oui », pour avoir la paix. Et aussi à cause de ma chatte que
je trouvais désoxygénée par une longue année d'apparte-
ment'. C'était une rayée, ramassée aux champs où la misère
des bêtes est grande. Sauvage d'abord, grimpant aux murs si
je l'enfermais, elle avait pris confiance et courage, jusqu'à
devenir du moins elle le croyait la Reine des Chattes.
Elle usait de l'ascenseur, mangeait au bistrot, montait en
taxi, et voyageait dans le train comme une personne, jouant
d'une froide et admirable figure classiquement bigarrée* et
d'une paire d'yeux verts d'un éclat surnaturel. Un jour que je
l'admonestais, elle me sauta au visage, sans trop de griffes,
mais pour le principe et le protocole. Sur les questions de
préséance, il est peu de chattes qui consentent à transiger.
Ce sont les matous qui discutent, et s'humilient, sous condi-
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tion qu'on ait l'air de prendre au sérieux leurs palabres,
hymnes guerriers, battements de queue et autres parades de
pure intimidation.

La rayée s'était d'abord nommée Péronnelle, puis Prrrou.
Ce sont des noms que vous trouverez aux pages de mes
vieux romans. Mais ces noms s'emiochèrent sur elle comme

vêtements de mauvaise qualité. Elle devint une chatte hors
série, et l'on sait bien que les chattes à grand caractère n'ont
pas besoin de nom. Elle s'appela « Viens » Elle s'appela
« Où es-tu encore, toi ? » Elle s'appela « Allons, vite et
je ne mentionne pas les termes de fantaisie, d'enthousiasme
et d'intimité, tels que « Lumière-dés-Versants, Rayée-à-la-
limite-de-la-rayure, Oiseau-Chatte », etc., etc. Personne"
n'a mené grand bruit à son sujet, pas même moi. Elle n'a pas
reçu de visites de reporters, ni accordé d'interviews. Nous
avons vécu ensemble. Quand j'ai dû la confier à ma mère,
pendant une longue absence, la chatte rayée prit l'idée de
mourir, et mourut. Si je parle d'elle dans ce récit, ce n'est pas
pour lui donner une place de premier rang. Elle était là, telle
chose m'advint'

Toutes les déceptions que j'aurais pu prévoir m'atten-
daient, quelques jours plus tard, derrière le portillon à son-
nette qui servait de clôture au « Brimborion ». Quantb à sa
construction, meulière et bois tendre, le chalet rivalisait avec
n'importe quelle case de' lotissements de la banlieue pari-
sienne. S'il n'eût fait face à un horizon de montagnes d'un
bleu humide, j'aurais pu me croire à Vernouillet~. Un~ peu de
neige crayeuse s'attachait aux sommets lointains, car nous
n'étions qu'au début de juillet. La chatte rayée sauta du fiacre
antique qui nous amenait de la gare, secoua' ses grelots
comme un cheval attelé en poste, et se mit incontinent à
brouter, pour se remettre d'une nuit passée dans le train, les
touffes d'herbe qui poussaient entre les lattes de la palissade.
Une femme sortit d'un chalet voisin, pareil au « Brim-
borion ». Elle me rejoignit et me dit que pour les soins
du ménage elle se mettait à ma disposition, toutes réserves
faites que ces dames du « Guila réclamaient de<)à
io heures, que de 8 à9 les locataires du «Rodolphe-et-
Daisy elle désignait un troisième chalet voisin, semblable
aux deux autres -l'employaient depuis le i"juillet, et que la
dame~ enceinte de « La Farandole », entreg 2 heures et demie
et3 heures et demie, l'après-midi, se sentait trop fatiguée



Chambre ~0~/

pour laver sa vaisselle toute seule. Elle ajouta que pour les
repas, j'avais le choix entre Le lièvre blanc et le bar Comme
~ffM. Cependant" j'admirais que Lucette d'OrgeviUe eût
jugé prudent d'amener un compagnon qui « cuisinait de
première ».

Sous la conduite de la femme-qui-n'aurait-pas-Ie-temps-
de-faire-mon-ménage, j'entrai dans le « Brimborion ». Je
visitai la salle à manger, caractérisée par une suspension-
couronne, en cuivre et cabochons de couleur. « On peut
mettre un lit-cage de surplus », meb fit remarquer la gar-
dienne. Je saluai d'un signe approbateur la chambre à cou-
cher du premier étage, son lit de milieu, sa lampe de chevet
à corolle poussiéreuse, son cabinet de toilette, bois courbe
et cuvettes d'émaiK J'eus un sourire pour la cuisine, les deux
casseroles, la boîte à lait, la ficelle à étendre le linge je n'ou-
bliai pas les « watercontigus, ni le living-room et ses murs
semés d'une arabesque décorative en forme de colimaçon,
ni les coussins en satinette coulissée. Quand j'eus tout vu,
je dis « Parfait », je revins, avec la chatte, au fiacre qui
attendait son salaire, et je commandai au cocher

« A l'hôtel des Bains »

La chatte se tenait auprès de moi, assise sur la vieille ban-
quette couleurde lichen verdâtre. Elle affedait son air le plus
« chien », désinvolte et le nez humide, paraissant trouver le
départ aussi normal que l'arrivée. En descendant la colline,
nous embrassâmes du regard le lotissement, et je comptai
encore dix ou douze chalets nés de la même portée. Un, entre
autres, s'appelait « Beethoven », et son voisin « Ma Totote ».

L'hôtel des Bains ne vaut pas de mention très particulière.
Il prend place dans ma série d'hôtels. Je n'ai pas beaucoup
voyagé, mais j'ai dû me garer dans un assez grand nombre
d'hôtels. Comme midi sonnait, j'éveillai la curiosité des bai-
gneurs et buveurs, assis autour des guéridons devant l'hôtel
des Bains, qu'un rond-point et un massif de bégonias
séparaient seuls du Casino et de sa terrasse. Au fond, entre
ces deux palaces, les Sources thermales alignaient leur*
colonnade.

« Un chat Un chat s'écrièrent des enfants, qui s'ap-
prochèrent.

Mais la chatte les toisa de manière à les faire reculer, et
ils changèrent rapidementf de visage, comme s'ils s'aperce-
vaient qu'ils venaient de se tromper en saluant familière-
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ment une personne inconnue. L'ombre restait fraîche, un
souffle montagnard, d'une légèreté qui surprenait et enchan-
tait mes poumons parisiens, portait partout l'odeur des
très beaux orangers en fleurs, rangés autour de la placette,
et la vapeur des eaux sulfureuses', œufs pourris et gaz de
marécages.

Un" quart d'heure plus tard j'avais choisi le lieu de ma
courte halte. D'être, à un tel point, français et de son
époque, l'hôtel tirait presque des avantages. On'' l'avait
récemment rehaussé d'un étage à balcon, mais qui ne jouis-
sait que d'un vieux tapis sordide, tandis que le noir premier
étage s'arrogeait le chemin de moquette neuf, violet à bor-
dure jaune. Et le grand principe « tout peut servir, il ne faut
rien jeter », avait hissé jusqu'à un palier~ de l'étage neuf un
petit buffet Jules Grévy~, écaillé et inutilisable.

Tout cela, qui m'était si connu, me révoltait pourtant
chaque fois. Mais qui peut discerner si nous nous attachons
mieux à ce qui nous rebute qu'à ce qui nous appelle ? À ces
époques mal assises de~ ma vie, quand dans un gîte de hasard
j'avais nettoyé moi-même les tiroirs, versé sur les matelas et
les draps un quart de litre d'eau de toilette au vétiver, changé
la place du lit, demandé une table à écrire, un plat de sable
pour la chatte et planté des fleurs dans les vases, je me
croyais chez moi, jusqu'à nouvel ordre.

Pendant que je me savonnais dans la baignoire, la chatte,
au centre géométrique du couvre-pieds, se lavait minutieu-
sement. Sans doute eût-elle déjeuné volontiers. Mais c'était
une chatte qui ne réclamait jamais sa nourriture, et elle igno-
rait la prière et la plainte, se souvenant sans doute qu'en sa
vie première la plainte ni la prière n'avaient forcé le cœur dur
des hommes. En écartant de sa pensée la' famine et la ter-
reur, je l'avais rendue encore plus silencieuse. Elle se faisait
légère, mais gardait de la décision, un libre choix de sa
couche, attendait avec patience ce que je lui donnerais à
manger. Pour son appétit, il s'accommodait à peu près de
tout. Je me souviendrai toujours qu'elle buvait comme un
chien en pleine rue, si l'on ouvrait une prise d'eau dans le
trottoir, et qu'en buvant elle tremblait, peut-être en mémoire
des terreurs d'autrefois~

Sauvée~ du lotissement et du « Brimborion », je considé-
rai mon cas du haut du balcon, qui me réservait l'usage d'un
guéridon et d'un* fauteuil d'osier. Sur la portion de balcon
voisine, un mobilier semblable me rappela qu'un hôtel est
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aussi un lotissement, et je notai la présence d'un châle de
vigogne plié. Des journaux illustrés couvraient le guéridon.
« Pour le temps que je passerai ici. », me dis-je. Et" je des-
cendis, sûre qu'un train me ramènerait à Paris le lendemain,
ou le surlendemain.

Quand je remontai, tout me parut changé dans ma
chambre, car la chatte n'était plus au centre du lit, ni dans la
salle de bains, ni sur le balcon. Et rien ne me répondit quand
j'appelai « Où es-tu encore, toi ?J'allai, je vins. Je scrutai
l'armoire à glace laquée, je me mis à plat ventre devant le lit,
je me penchai sur la balustrade. Mais aucun attroupement,
en bas, ne signalait qu'un petit corps rayé fauve et noir fût~
tombé du haut de quatre étages. Il y a une différence suffo-
cante entre la chambre où régnait, l'instant d'avant, la féline
présence, et la même chambre, vide.

« Où es-tu encore ?.

Il est ici », dit une voix d'homme un peu grosse et
râpeuse, qui venait du balcon voisin.

« Ici, et ma foi fort content », dit une autre voix plus fémi-
nine, grave et agréable.

« Merci soupirai-je. Voulez-vous dire à cette chatte
damnée. Ou plutôt soufflez-lui sur le nez, elle a horreur de
ça, et elle reviendra sans se faire prier.

Je m'en garderai bien, dit la voix'. Elle me prendrait en
grippe. Passe encore de vexer un chat, mais une chatte »

Je souris du côté de la voix avec une naissante sympathie
« Passez-moi l'objet

Et si elle me griffe ? dit la voix d'homme.
Laisse-moi~ faire », dit la voix moins mâle.

Je m'approchai, et reçus la vagabonde des mains d'un
homme encore jeune, dont la tonalité générale gris-bleu
me plut tout de suite. Auprès de lui, une femme de trente-
cinq ans me salua d'une voix virile et enrouée, tandis que
l'homme, d'un beau timbre de ténor voilé, conseillait à la
chatte patience et douceur, après quoi il se présenta

« Gérard Haume.

Et sa femme », compléta rondement la voisine.
Mes mains rencontrèrent, dans le pelage de la chatte, des

doigts osseux sous une peau douce.
« C'eSt bien gentil à vous deux. J'ai' la faiblesse de tenir

beaucoup à cette chatte.
Oh nous savons, nous savons s'écrièrent M. et

Mme Haume~.
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Nous ne sommes pas si arriérés que nous en avons
l'air, ajouta Mme Haume. Et comment va Toby-Chien ?

Le mieux du monde, madame, car il est mort. S'il
vivait encore, il aurait. seize, dix-sept, dix-huit ans'. Les
bouledogues ne vivent pas si vieux.

Vous pouvez vous épancher avec nous, assura chau-
dement la grosse voix de femme. A Paris nous n'avons pas
de bêtes, mais à Aussorgues~ il y a trois cockers, vingt-six*
perruches, et pour les pigeons-paons, nous avons renoncé à
les compter.»

Pendant qu'elle parlait, Gérard Haume souriait avec
complaisance. Je le vis consulter furtivement son bracelet-
montre.

«Encore merci, madame. Je ne veux pas retarder
davantage votre déjeuner. D'ailleurs je ne fais qu'une
halte. Je compte repartir ce soir pour Paris. Mes com-
pliments aux trois perruches et aux vingt-six cockers.»

Mme Haume rit haut, d'un rire endommagé par quelque
enrouement chronique. Son mari ne fit que sourire, et je
serrai, par-dessus la grille qu'avait franchie la chatte, leurs
deux mains bien différentes.

Mais je n'en avais pas fini avec le ménage Haume. Pou-
vais-je refuser, nos tables se touchant presque au restaurant
du Casino, de faire virer ma chaise, et de poser sur leur gué-
ridon ma tasse de café ? Le sommeil qui vient après une nuit
de chemin de fer, devais-je le chasser avec énergie, au point
de courir m'assurer une couchette dans le train de 8 h ~o ?
Paris au mois de juillet n'est pas, quand on connaît ses dan-
gers et ses ressources, à faire peur. Mais qui me pressait d'y
rentrer ? Rien. Personne.

Quand je remonte à cette heure passée, le soleil mar-
chait sur la terrasse, et n'en était encore, le déjeuner fini, qu'à
se coucher sur mes pieds comme un chien chaud, tandis que
la tente protégeait la table et nos visages je ne vois aucun
motif qui m'ait retenue, sinon l'envie de dormir dans des
draps bien tendus tandis qu'un store et son ombre battante
verseraient, à mon corps endormi, des songes de bateau, de
moulin, de cascade.

« Vous devriez rester quelques jours, disait Mme Haume.
Il y a un bon orchestre au Casino.

Les excursions qu'on peut faire sans fatigue, disait
M. Haume, ne manquent pas. Tenez, voyez-vous, d'ici, ce
petit cube blanc, entre le mont d'Enfer et le Saut-du-Berger ?»
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Je ne voyais rien, subjuguée que j'étais par le sommeil des
concerts d'après-midi, le sommeil des conférences, le som-
meil de l'enfance pendant les « dictées », le sommeil du caté-
chisme, le sommeil des départs à3 heures du matin en tour-
née, toutes les variétés puissantes du sommeil. Déjà les
paroles ne m'arrivaient que par intermittences.

« En somme, ça a l'air de prendre, cette mode des che-
veux courts », disait Mme Haume.

La couleur" des montagnes pâlissait sous le soleil au
zénith, ou bien leur décoloration venait de mon envie de
dormir. Une nuée d'un blanc doré, qui affectait la forme, à
peine condensée, du « Brimborion », s'écrasa en poudre avec
le bruit d'une soucoupe brisée, et je m'éveillai sans avoir su
que je dormais, en présence de deux personnes à peu près
inconnues' et d'un peu de porcelaine en miettes à mes
pieds.

« Vous mourez de sommeil, je comprends ça », dit*
Mme Haume.

M. Haume releva sur son poignet sa manchette d'un bleu
de lin, et constata qu'il était 2 heures et demie.

« Mon gargarisme s'écria Mme Haume, qui sauta sur
ses pieds. «Je vous retiens à dîner, madame Colette, 7 heures
et demie, prenez un pull-over, nous sommes tout de même
à six cents mètres d'altitude.»

Elled se hissa hors de son corset, en se pétrissant la taille
de ses deux mains. C'est un geste que les femmes ont
retrouvé en 1939. Mme Haume portait une fraîche robe,
blanche à mille raies bleues, un ruban de gros grain en cein-
ture. Le bord de sa jupe affleurait le gravier. C'était donc ce
qu'on appelait une robe courte. Elle' se coiffait comme la
plupart des femmes de cette époque-là, qui ne se coupaient
pas encore les cheveux, la nuque découverte et ondulée, les
cheveux rassemblés haut et avançant en vague sur le front.
Gracieuse~ coiffure, prenant bien la tête, et qui permettait
des variations personnelles. Un cache-peigne en myosotis
bleu foncé soulevait, par-derrière, le bord du chapeau.

Une femme soucieuse de la mode ressemble à plusieurs
femmes. Un peu rouge, probablement serrée, l'ceit large
ouvert, la bouche étroite et forte, Mme Haume rappelait
Mme Salvator, dont le portrait par Botdini' est au Luxem-
bourg. Helleu aussi a dessiné, en les amincissant, beaucoup
de Mme Haume~. Sur celle-ci une bourse en mailles d'or,
une « chaîne de couen platine et petits diamants complé-
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talent", j'oublie les souliers jaunes, pointus une toilette
de ville d'eaux, dont on aurait tort de croire que l'espèce se
peut perdre. Il y aura toujours des femmes qui par principe
s'arrangeront pour souffrir de la chaleur en été, du froid en
hiver, et de congestion faciale après le repas. De même
que toujours, quelque part dans le monde, un théâtre joue
Carmenb, toujours une femme dira «Je ne m'allonge jamais
pendant ma digestion. Mes chaussures ? non, elles ne me
serrent pas, j'ai un pied qui fond.»

Je ne m'éveillai tout à fait que pour commettre une petite
maladresse. Parce qu'il était plutôt maigre que mince, et que
son teint un peu bis pouvait déceler quelque désordre
biliaire, M. Haume m'avait paru plus fragile que sa femme.
Aussi est-ce à lui que je demandai

« Vos heures de traitement sont sévèrement fixées, n'est-
ce pas ? »

Mme Haume se mit à rire

« Mais il ne fait aucun traitement Lui ? Mais c'est un roc,
cet homme-là C'est moi qui soigne ici mes granulations' et
d'autres misères. La douche nasale, la salle des vapeurs, la
douche en barre sur les reins, le gargarisme, tout ça c'est
pour moi. À 7 heures du matin, si vous entrebâillez votre
porte, vous me verrez déguisée en Père blanc, comme tout
le monde. Tout le monde sauf Gérard, bien entendu Je
pleure de fatigue quand je rentre. Vous ne trouvez pas que
c'est odieux, un homme qui n'est jamais malade ?»

Je fis, du regard, l'ascension du « rocet' je répondis en
toute sincérité

« Non. Certainement non.»

Peur des inconnus. Co/i%MrM~~ la craintede déplaire aux
inconnus dont le réflexe, intéressé ou non, a été aimable. J~f~ sur la
pointe devant une porte fermée, pour éviter l'obligation, si elle
s'ouvrait, de « dire ~6~/0~ C<M/&'< besoin de faire
porter à Mme Haume un gros paquet ~jM~M.f qui poussent au
bord des ~MM~r montagnards. E/MW déposer à la porte de
Mme Haume, à côté de ses souliers de daim blanc, les ~«~(M' de la
semaine. Reculs. Avances.

J'ai donc voulueécrire ma déconvenue du « Brimborion »,
mon entrée en relations avec M. et Mme Haume et ce qui
s'ensuivit, puisque je retrouve cette feuille de papier. Elle
date d'un temps où je n'avais pas encore remplacé l'habitude
de la passivité par celle d'une certaine sauvagerie.
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Quatre jours après mon arrivée, j'étais encore à l'hôtel des
Bains. Mon plus vif mouvement d'activité et d'indépen-
dance consistait à descendre dans le Parc avec la chatte vers

7 heures, 7 heures et demie. Arrosés la veille au soir, les géra-
niums et les coquerets alkékenges gardaient une sueur irisée
que le premier rayon du soleil essuyait. Ce n'est pas que je
professe, pour le coqueret alkékenge, une admiration parti-
culière, mais son nom m'étonne, et aussi sa fleur couleur de

poumon de bœuf, fibrillée de sang'. Quant aux géraniums
rouges, ils exhalaient", humides, ce parfum complet qui fait
songer à l'amour et regretter de n'être pas amoureux. Pour
faire plaisir aux géraniums rouges, il y avait aussi des ciné-
raires bleus.

Je me promenais. J'offrais à la chatte du lait fraîchement
trait, servi dans le Parc sous une petite aubette2 bleu ciel. Elle
s'asseyait ensuite à même la pelouse et léchait le lait sur ses
moustaches d'une façon populacière, avec un air féroce et
comme si ce fût le sang d'un ennemi. Je lui disais parfois
qu'elle avait des manières de soudard. Il fallait ensuite qu'elle
se vautrât dans la rosée, qu'elle exhalât sans motif quelque
grand cri incongru, fragment d'une mélopée venue du fond
de sa misère et de sa liberté anciennes, qu'elle vaquât aux
soins d'une hygiène féline. Les rites accomplis, elle atten-
dait à mes côtés que j'eusse lu un journal, jouait brièvement,
rotait de dégoût si elle rencontrait un lombric, montait d'un
trait sur un arbre avec une force si rapide et si paradoxale
que je pensais aux films qu'on déroule à l'envers, où la che-
minée d'usine qu'on vient de voir s'écrouler se reconstitue
encore~ plus vite qu'elle ne s'est défaite'

Le Parc, que l'on ne désignait pas autrement, n'avait du
côté du sud aucune limite visible. Plat, soigné, il semblait
toucher l'escarpement brusque qui dressait au loin les monts
dauphinois, comme la mer semble ne s'arrêter que barrée
par le ciel. Je n'ai jamais pris l'habitude, ni l'engouement des
horizons de montagnes. Ce jardin bien léché, ses bornes ici
de pierre de taille, là de contreforts bleus, je n'y sentais pas
ce que je nomme « la campagne ». Mais l'air, sa légèreté, ses
baumes, on cesse très vite de percevoir, sauf par basse
pression barométrique, la puanteur sulfureuse des sources
les soirées lourdes de parfums d'orangers autant qu'à Blida,
et les matins cristallins pansaient des fatigues négligées, des
soucis relégués avant que d'être guéris, et au bout de cinq
jours je me voyais, le matin, la joue mieux remplie, une
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manière meilleure d'administrer, avec prévoyance, mon
imprévoyance. C'est-à-dire que j'envisageais, sans avoir
besoin de courage pour leur faire face, mes saisons incer-
taines. L'oisiveté est une panacée.

Enfin nous rentrions, la chatte et moi. Vers l'Établisse-
ment thermal, quelques fantômes de molleton se hâtaient,
blancs de tous les blancs, sauf le blanc doré, çà et là frotté
de terre rose, çà et là bruni, lumineux et sale, que mûrissent
les soleils de Fez et de Marrakech. Assis sur une sorte de

brancard, l'un d'eux me faisait un petit signe auquel je recon-
naissais Mme Haume. La chatte n'aimait pas les fantômes. À
leur vue elle réglait son pas sur le mien. En quelques jours
d'une vie de cocagne, elle s'était lustrée, et rayonnait de cette
beauté sans défaut que les chats rayés tiennent sauf pour
les initiés un peu secrète sous leur robe fauve, noire,
fauve, noire, très" ajustée. Ses yeux magnifiques posaient
sur toutes choses d'alentour, assurés, prasins', changeants, le
regard mâle des chattes qui ont décidé d'échapper fréquem-
ment à leur sexe et de vivre à peu près stériles.

Dix* jours après que j'eus répudié le « Brimborion », je
savais, sur X.les-Bains et sur les Haume, tout ce qui ne
m'importait guère, par exemple que les Haume étaient', avec
un autre Haume, frère de Gérard,propriétaires d'un bien de
famille, une de ces usines de papier suscitées, alimentées par
un cours d'eau torrentueux. Les Haume et leur fabrique
voyaient d'année en année décroître leur prospérité, quelque
part dans le Cantal ou la Corrèze. Usine à la campagne,
automobile et pied-à-terre à Paris, voilà ce que livraient,
à mon indifférence, les Haume. Mme Haume m'appelait
« Colette », avec une nuance de bravade, l'intonation fron-
deuse qui signifiait «J'ai l'esprit large, et la fréquentation
d'une artiste de music-hall, écrivain en outre, n'est pas pour
me faire peur, à moi.»

« Appelez-moi Toni, me disait-elle'. C'est plus gai qu'An-
toinette~. »

Tous les Haumes de villes d'eaux ont leur justincation, et
leur utilité. L'adoption rapide, la compagnie de ceux-ci me
protégeait~ contre d'autres baigneurs qui se prétendaient
« artistes dans l'âme », en fait dangereux organisateurs de
matinées théâtrales et de goûters dansants. Quelque chose,
dans leur état de bourgeoisie semi-provinciale, faisait bon
ménage avec ma bourgeoisie villageoise d'autrefois. Antoi-
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