À Susan Swinwood, avec tout mon amour et mes remerciements.

« Le véritable voyage de découverte ne consiste pas à chercher de nouveaux paysages, mais à avoir de nouveaux yeux. »

— MARCEL PROUST

Grace

Le jour de la Saint-Valentin, Grace Porter se réveilla souriante, heureuse en mariage, et dans la douce ignorance des changements qui l’attendaient dans ce domaine.

Avant de quitter la maison, elle confectionna des sandwichs avec le pain qu’elle avait fait la veille et compléta chacune des boîtes repas avec une petite salade et des fruits frais. Puis elle consulta le quatrième point sur sa liste des tâches du jour. Expliquer à Sophie pour le dîner.

Grace releva les yeux.

— Sophie ? Tu te souviens que, ton père et moi, nous sortons, ce soir ? Tu trouveras ton repas prêt au frigo. Il faudra juste le réchauffer.

Sa fille Sophie communiquait avec une amie sur un réseau social quelconque.

— Mm…, marmonna-t-elle sans lever les yeux.

— Sophie !

— Oui, je sais ! Téléphone interdit à table. Mais là, c’est hyper important, m’man. Amy et moi, on écrit une lettre de protestation. Et papa m’a promis qu’il la publierait. C’est ahurissant, non, que pour construire un centre commercial ils décident de fermer le refuge pour animaux ? Tous ces chiens vont crever si quelqu’un ne fait pas quelque chose. Et ce quelqu’un, ce sera moi. Voilà. C’est fait !

Sophie décolla enfin les yeux de son portable.

— Maman, j’ai dix-huit ans, je suis assez grande pour préparer mes sandwichs toute seule.

— Je n’en doute pas. Mais ajouterais-tu la dose recommandée de légumes et de fruits dans ta lunch-box ?

— Non. Et c’est pour ça que je préférerais m’en occuper moi-même. Tu commences à ressembler à Monica, avec tes obsessions healthy. J’avoue que ça m’inquiète un peu.

En démenti à cette accusation, le visage de Sophie s’éclaira d’un sourire si lumineux que Grace ne put que le lui renvoyer en écho. Sa fille agissait sur le monde comme une éclaircie par temps gris : elle donnait un supplément d’éclat à tout ce qui l’entourait. Pendant des années, Grace s’était préparée mentalement à voir Sophie entrer en rébellion, tomber dans la drogue ou rentrer ivre morte d’une rave party. Mais rien de tel ne s’était jamais produit. Apparemment, Sophie avait puisé son équipement génétique du côté de la famille de David. Pour Grace, c’était un immense soulagement. Si sa fille était un tant soit peu addict, c’était uniquement aux bonnes causes. Sophie détestait l’injustice, qu’elle rejetait sous toutes ses formes, et se considérait comme la porte-parole désignée des opprimés, des laissés-pour-compte et de tout animal, petit ou grand, menacé de maltraitance.

Grace prit loyalement fait et cause pour son amie.

— Monica est une super maman.

— C’est possible, oui. Mais aussi super despotique. À ton avis, elle va faire quoi, Chrissie, une fois qu’on sera lâchées seules en Europe cet été ? Elle va se bourrer tous les jours de frites pour rattraper les années où Monica l’a tyrannisée avec les dangers des graisses cuites, des graisses hydrogénées, des sucres comme ci et des sucres comme ça.

Sophie termina son bol de flocons d’avoine.

— Qu’est-ce que tu me disais, au fait, pour le dîner ?

Grace referma les deux boîtes repas, en posa une pour Sophie sur la table et glissa l’autre dans son propre sac.

— Tu n’as pas oublié quel jour nous sommes ?

Sophie se leva pour débarrasser son bol vide.

— Cette chère Saint-Valentin… Le jour où le monde entier peut constater que personne n’aime Sophie Porter.

— Ton père et moi, nous t’aimons.

— Oui, OK. Mais sans vouloir te vexer, vous n’êtes ni jeunes, ni cools, ni du genre beau gosse.

Grace prit une gorgée de café. Jusqu’où pouvait-elle se permettre d’aller avec sa grande ado ?

— Tu dis ça en pensant à Sam ?

Le sourire de Sophie s’éteignit lentement, comme si on avait actionné un variateur de lumière.

— Il sort avec Callie. Je n’arrête pas de les voir se balader main dans la main. Chaque fois qu’ils me croisent, elle me fait un petit sourire narquois. Purée, mais on se connaît depuis l’âge de trois ans, avec Callie. Tu comprends, toi, pourquoi elle se comporte comme ça ? Qu’elle soit avec lui, OK. Ça craint, mais c’est la vie. Mais je suis dégoûtée qu’elle se sente obligée de m’enfoncer.

Une douleur se forma dans la poitrine de Grace. Pas de type cardiaque, mais de type maternel. Son rôle, en tant que parent, consistait à apporter son soutien tout en restant en dehors du jeu. Un peu comme si elle assistait à une très mauvaise pièce de théâtre sans pouvoir ni monter sur scène, ni s’éclipser à l’entracte.

— Je suis vraiment désolée pour toi, ma chérie.

— C’est bon… Te prends pas la tête avec ça.

Sophie rangea son bol dans le lave-vaisselle ainsi que celui de son père, que ce dernier avait abandonné sur l’évier.

— Avec Sam, ça n’aurait jamais rien donné, de toute façon. « Sam et Sophie »… Ce pourrait être le titre d’un bon gros navet, je trouve.

La douleur se glissa en Grace comme une lame et alla se loger jusqu’au fond de sa poitrine.

— Dans quelques mois, tu seras loin d’ici, à l’université. Au bout d’un mois passé en Californie, tu ne te souviendras même plus à quoi Sam ressemble. Tu as la vie entière devant toi pour rencontrer un garçon qui a du discernement…

— Je vais surtout bosser à fond pour passer mes examens avec mention. Comme ça, je pourrai faire mon droit à Stanford et apprendre à plaider contre tous ces connards qui…

— Sophie !

— Euh… Contre tous ces gens irrespectueux d’autrui…

Sophie lui décocha un clin d’œil, hissa son sac à dos sur une épaule et balança sa longue queue-de-cheval sur l’autre.

— T’inquiète, m’man. Les mecs sont trop nuls. Je suis bien mieux toute seule.

Elle changera d’avis, se rassura Grace.

— Passe une bonne journée, maman. Et joyeux anniversaire de mariage, au fait ! Tu as tenu vingt-cinq ans sans hurler après papa, même quand il laisse ses chaussettes traîner par terre ou sa vaisselle sale dans l’évier. Un admirable exploit, si tu veux mon avis. Tu vas voir Mimi aujourd’hui ?

Grace glissa son ordinateur portable dans son sac de cours.

— Cet après-midi. Je lui ai fait des macarons, comme ceux qu’elle aimait quand elle vivait à Paris. Tu sais que ton arrière-grand-mère est gourmande comme un chat.

— Parce qu’elle vivait en France sous l’Occupation et qu’ils n’avaient rien à manger. Elle me raconte souvent qu’elle était tellement faible qu’elle n’avait même plus la force de danser. Pour Mimi, c’est difficile à imaginer.

— C’est peut-être pour ça qu’elle t’en parle. Elle veut que tu saches que rien n’est jamais acquis.

Elle ouvrit la boîte décorée où elle avait disposé les macarons et révéla les friandises couleurs pastel, disposées avec la délicate perfection d’un arc-en-ciel.

Sophie émit un son assez proche du ronronnement.

— Ouah… Tu ne penses pas que si j’en prélève un petit…  ?

— Non.

Grace referma la boîte.

— Mais il n’est pas exclu que tu en trouves quelques-uns dans la boîte repas que je t’ai préparée pour midi.

Elle essaya de ne pas penser à la quantité de sucre. Ni aux mises en garde de Monica sur les ravages liés aux apports de calories vides dans les menus des adolescents.

— Maman, tu es la meilleure. Je t’adore.

Sophie l’embrassa spontanément sur la joue et Grace en eut chaud au cœur.

— Tu as un service à me demander ou quoi ?

— Ne sois pas cynique.

Sophie attrapa sa doudoune.

— Il n’y a pas beaucoup de gens qui accepteraient de donner des cours de français dans un complexe pour personnes âgées semi-autonomes. Je t’admire, maman.

Grace se sentit presque gênée. Elle ne le faisait pas par grandeur d’âme, mais parce qu’elle avait plaisir à fréquenter les résidents âgés qui se montraient toujours ravis de la voir. Avec eux, elle se sentait aimée, reconnue, appréciée.

Aurais-tu encore besoin de susciter l’intérêt et la reconnaissance d’autrui, Grace Porter ? C’est un peu embarrassant, non, à ton âge ?

— Mon cours de français à Rushing River, c’est un des moments forts de ma semaine, en fait.

Elle sortit la pile de menus en français qu’elle avait confectionnés pour l’occasion.

— Comme c’est la Saint-Valentin, je me suis autorisée à être créative : nappes à carreaux rouges et blancs sur les tables, spécialités culinaires made in France dans l’assiette et chansons françaises des années 1950… Connaissant Mimi, ils vont sûrement danser. Qu’est-ce que tu en penses ?

Les yeux de Sophie pétillèrent.

— Très chic ! N’oublie quand même pas que la moyenne d’âge des amis de Mimi est de quatre-vingt-dix ans. Evite qu’ils ne nous fassent tous un arrêt cardiaque.

— Je suis quasiment certaine que Robert a des visées sur Mimi.

— Mon arrière-grand-mère, c’est LA femme fatale par excellence. J’espère que je serai comme elle quand j’aurai quatre-vingt-dix ans. J’adore la petite étincelle coquine qu’elle a dans les yeux… Ça a dû être sympa de grandir avec une grand-mère comme elle à la maison.

Plus que sympa même : salvateur. C’était bien pour sauver la situation, d’ailleurs, que Mimi était venue s’installer chez eux, à l’époque.

Mais Grace n’évoquait jamais cette phase de son existence devant sa fille.

— Mimi est un phénomène, en effet.

Grace jeta un dernier regard autour d’elle pour vérifier que sa cuisine était en ordre.

— Ça ira pour toi ce soir ? Tu auras juste à faire réchauffer le ragoût de poulet aux légumes qui est au frigo.

— J’ai dix-huit ans, maman. Tu n’as plus besoin de t’inquiéter pour moi.

Elles entendirent le son d’une voiture qui approchait. Sophie jeta un coup d’œil par la fenêtre.

— C’est Karen ! Je file. À ce soir.

Dire à Grace de ne pas s’inquiéter équivalait à demander à un poisson de s’abstenir de nager. Sitôt Sophie partie, elle enfila son manteau, prit ses clés de voiture sur la console de l’entrée et se hâta vers sa voiture. Le chauffage ouvert à fond, elle se concentra sur la route hivernale. Quatre matinées par semaine, elle enseignait le français et l’espagnol au collège de leur petite ville. Les après-midi, elle donnait des cours particuliers à des élèves en difficulté ou à des adultes désireux de progresser en langues.

Chaque jour depuis vingt-cinq ans, elle empruntait le même itinéraire, longeait les mêmes propriétés, les mêmes arbres, les mêmes magasins. Seules les variations des saisons apportaient leurs nuances à ces paysages familiers. Pour Grace, ces horizons répétitifs n’avaient rien d’étouffant. Au contraire. Elle appréciait la routine et la prévisibilité. Rien de plus rassurant pour elle que la confortable sécurité que procurait une existence bien réglée.

Ce jour-là, une épaisse couche de neige recouvrait la petite ville, habillant de blanc les toits et les jardins. Dans ce coin du Connecticut, il n’était pas rare que la neige tienne des semaines d’affilée. Les enfants s’en réjouissaient, mais Grace avait hâte de la voir fondre. À l’approche du mois de mars, l’hiver lui apparaissait comme un invité qui aurait abusé de l’hospitalité offerte. Elle rêvait de ciel bleu, de robes d’été, de jambes nues et de boissons glacées.

Ses pensées flottaient encore dans de douces considérations estivales lorsque son portable sonna.

C’était David.

— Gracie ?

Même après tant d’années, la voix de son mari gardait le pouvoir de la troubler. Elle était grave, presque rocailleuse, et néanmoins assez douce pour gommer les aspérités douloureuses de l’existence.

— Salut, toi, beau gosse. Tu es parti tôt ce matin.

Et tu as laissé ton assiette sale sur l’évier.

— C’est le coup de feu au bureau, en ce moment.

David était le rédacteur en chef du journal local, le Woodbrook Post. Il avait été amplement mobilisé ces derniers temps par les exploits inespérés de l’équipe de tennis féminine, la mise sur pied d’une chorale pour enfants à trois voix et le vol commis à la station-service locale – un larcin qui se résumait à une boîte de biscuits et une bouteille de rhum. Le temps que la police retrouve le coupable, et les preuves du délit avaient déjà été consommées.

Chaque fois que Grace avait le journal entre les mains, elle se souvenait de ce qui l’avait poussée à s’installer dans cette petite ville au charme suranné qui comptait à peine trois mille habitants.

D’autres journalistes, à la place de David, auraient visé une carrière plus prestigieuse. Mais son mari n’avait jamais manifesté le désir de travailler ailleurs que dans cette bourgade de la Nouvelle-Angleterre dont ils étaient tombés amoureux l’un et l’autre. Dans l’esprit de David, il représentait la voix de la communauté. Même s’il s’intéressait de près à l’actualité internationale, il considérait que c’étaient les micro-événements de la vie locale qui cimentaient le lien social. Une de ses plaisanteries favorites consistait à raconter qu’il lui suffisait d’assister à une soirée barbecue et d’écouter les potins pour avoir de quoi remplir son édition du jour. Et comme il entretenait d’excellents rapports avec le chef de la police et celui de la brigade des pompiers, il avait la certitude de ne manquer aucun scoop.

A Woodbrook, cela dit – un endroit dont personne au monde n’avait jamais entendu parler —, les nouvelles étaient rarement fracassantes. Un état de fait dont Grace s’était toujours félicitée.

Elle ralentit en parvenant à une intersection.

— Eh oui, mon cher… Vingt-cinq années de vie commune à notre actif aujourd’hui. Un valeureux exploit, s’il faut en croire Sophie. J’ai hâte d’être à ce soir pour fêter ça.

— Cela te ferait plaisir que je réserve une table ?

Il fallait être un homme pour imaginer pouvoir obtenir une réservation le soir de la Saint-Valentin en appelant le jour même…

— C’est fait.

— Super. Je ne devrais pas rentrer tard a priori. Je bricolerai un truc pour le repas de Sophie ce soir. Ce sera toujours ça de moins que tu auras à faire.

— J’ai déjà cuisiné son dîner hier soir. Le frigo est plein. Tu n’auras à te soucier de rien.

Il y eut un bref silence.

— Tu es Superwoman, Grace.

Le compliment lui réchauffa le cœur.

— Merci, David. Je t’aime.

Sa famille était de loin ce qui comptait le plus pour elle.

— Bon. Si Sophie est gérée pour ce soir, je ferai un tour en ville pour choisir le cadeau d’anniversaire de Stephen. Il dit qu’il ne veut rien, mais je pense qu’on devrait quand même marquer le coup, qu’est-ce que tu en penses ?

— Je suis de ton avis, David. J’y ai d’ailleurs pensé l’autre jour, en faisant mes courses.

Grace attendit que la voie se libère pour bifurquer sur le parking du collège.

— Tu trouveras un paquet préparé à son intention sous le lit de la chambre d’amis.

— Parce que tu as acheté le cadeau d’anniversaire de mon boss ?

— Je ne voulais pas que tu te prennes la tête avec ça. Tu te souviens de cette magnifique photo de Stephen, avec Beth et les enfants ?

— Celle que j’ai prise à la fête foraine l’été dernier ?

Grace se gara en épi et détacha sa ceinture.

— J’ai fait faire un tirage papier que j’ai mis sous cadre. Le résultat est assez chouette.

— C’est… très attentionné de ta part.

— Il est prêt et emballé. Tu n’auras plus qu’à signer ton nom sur la carte. Bon, j’arrive au collège, là, donc je te rappellerai plus tard. Tu as une petite voix, je trouve. Tu es fatigué ?

— Un peu, oui.

Elle s’immobilisa, avec une jambe déjà hors de la voiture.

— Tu travailles trop, ces derniers temps. Essaie de lever un peu le pied. Tu n’auras rien à faire en rentrant, tout à l’heure. Profite de l’occasion pour t’accorder une petite sieste avant qu’on sorte.

— Je n’ai pas encore atteint l’âge de marcher avec un déambulateur, Grace.

La nuance de sécheresse dans sa voix était inhabituelle.

— J’essayais de te gâter un peu, c’est tout.

— Désolé.

Le ton de David se radoucit.

— Je ne voulais pas être cassant. Les choses se bousculent pas mal, pour moi, ces temps-ci. J’appellerai un taxi ce soir, comme ça on pourra boire un verre tranquillement sans nous inquiéter de qui conduit au retour.

— Le taxi est déjà retenu pour 19 heures.

Il y eut un silence sur la ligne.

— Cela ne t’arrive jamais d’oublier quelque chose ?

— Tu sais bien que je ne fonctionne qu’avec des listes. Si je les perds, ma vie est fichue.

Il lui venait parfois à l’esprit que, si elle mourait, quelqu’un d’autre pourrait récupérer ses to-do lists et prendre la relève, comme si elle-même n’avait jamais occupé la place.

Qu’est-ce que cela disait d’elle ? Une vie se devait d’être propre à soi, non ? Si un inconnu se retrouvait avec ses différentes listes entre les mains, qu’apprendrait-il d’elle, spécifiquement ? Saurait-il qu’elle aimait le parfum des roses et que son grand plaisir était de regarder des films français en VO lorsqu’il n’y avait personne à la maison ? Quel moyen aurait-il de deviner qu’elle écoutait des concertos de Mozart lorsqu’elle se mettait en cuisine ?

— Y a-t-il un domaine dans la vie où tu aurais encore un peu besoin de moi, Grace ?

Elle eut un sourire que sa fille aurait qualifié de « très sexe » – un sourire à la Mimi.

— J’ai quelques idées de réponses à te soumettre. J’ai déjà prévu de te faire une démonstration live ce soir.

David mit fin à la conversation. Elle se hâta vers l’entrée du collège, saluant au passage des parents venus déposer leur précieux chargement.

Vingt-cinq ans. Elle était mariée depuis vingt-cinq ans.

Grace ressentit un élan de fierté et de joie.

Prends-toi ça dans les dents, l’Univers.

Depuis le début, David et elle formaient un duo à toute épreuve. Ils avaient connu des hauts et des bas, comme n’importe quel autre couple, mais ils avaient su rester soudés face aux épreuves. Si bien qu’elle avait eu la chance de devenir le genre de personne qu’elle souhaitait être. Si une petite voix discrète venait lui rappeler à l’occasion que sous le vernis de cette organisation parfaite se cachait quelqu’un de très différent, elle se contentait de lui imposer silence. Elle avait la famille dont elle rêvait. Le couple dont elle rêvait.

La vie dont elle rêvait.

Un quart de siècle de mariage méritait d’être célébré dans les formes. Elle avait réservé une table au Bistrot de Claude, le seul restaurant français haut de gamme du secteur. Le Claude en question était en vérité originaire du Texas, mais il avait repéré un manque sur le marché, s’était amusé à modifier son accent et avait créé son établissement en s’inspirant d’un film français qui lui avait plu.

Toute puriste et francophile qu’elle était, Grace devait reconnaître que cette entreprise improbable s’était soldée par une réussite. Elle aurait adoré y emmener Mimi, mais sa grand-mère préférait désormais prendre ses repas chez elle.

Le cadre du restaurant se prêtait d’autant mieux à cette soirée particulière qu’elle avait préparé une belle surprise pour David. L’organisation de son cadeau n’avait pas été simple, mais elle s’était arrangée pour ne rien laisser traîner qui aurait pu le mettre sur la voie.

Par chance, David avait été constamment submergé de boulot, ces derniers mois. Sinon, elle n’aurait pas réussi à mettre son plan au point sans trahir son secret.

Elle poussa la porte de sa salle de cours.

Ses élèves se situaient dans une tranche d’âge où tout ce qui avait trait à la sexualité et à l’amour provoquait des bredouillements sans fin et des crises d’hilarité compulsives. Elle s’était mentalement préparée à les entendre pouffer et s’esclaffer à l’occasion de la Saint-Valentin.

Et elle ne fut pas déçue.

— Hé, m’dame, m’dame ! On vous a écrit un poème pour votre anniversaire de mariage !

— Un poème ? Je suis très honorée. Qui va me le lire ?

Darren grimpa sur une chaise en rougissant et s’éclaircit la voix.

— Vingt-cinq ans, c’est long ! Comme autant d’années de prison…

Grace écouta stoïquement, partagée entre la tentation d’éclater de rire et celle de se boucher les oreilles.

Lorsqu’elle regagna le parking à l’heure du déjeuner, la tête au bord de l’implosion, elle se félicita une fois de plus de n’assurer qu’un mi-temps au collège. Autre point positif : le trajet jusqu’au complexe pour personnes âgées lui laisserait le temps nécessaire pour décompresser.

La route pittoresque serpentait entre les bois et traversait de jolis hameaux endormis. En automne, les touristes affluaient pour admirer le flamboiement des forêts qu’embrasaient les rouges et les ors de l’arrière-saison. Mais, aujourd’hui, les arbres étaient nus et la terre couverte d’une épaisse couche de blanc. La route suivait les courbes de la rivière tumultueuse qui sortait régulièrement de son lit en période de fonte des neiges. Grace longea la réserve naturelle puis s’engagea sur la petite route qui menait au complexe pour personnes âgées de Rushing River.

Le jour où Mimi avait annoncé son intention de s’y retirer, Grace avait été horrifiée.

Sa grand-mère n’était pas seulement une danseuse adepte de tous les plaisirs hédonistes possibles et imaginables. Elle était également une photographe de renom. Mimi avait parcouru le monde entier avec un appareil-photo en bandoulière. Et cela à une époque où il était rare de voir une femme seule exercer ce métier. Ses photos du Paris de l’immédiat après-guerre lui avaient valu une légitime célébrité. Grace s’était toujours demandé comment sa grand-mère était parvenue à rendre avec une telle acuité les états d’âme de ses modèles. La personnalité vive et exubérante de Mimi contrastait avec ses photos sombres, à l’atmosphère oppressante. On y voyait des rues étroites noyées de pluie. Ou des couples qui s’étreignaient désespérément, comme si les deux partenaires étaient sur le point d’être arrachés l’un à l’autre. L’œuvre photographique de sa grand-mère témoignait d’une histoire sur laquelle Mimi avait rarement mis des mots. Un récit fait de faim et de privations. Un récit où il était question de peur et de pertes irrémédiables.

La dernière chose que Grace aurait imaginée, c’était que sa grand-mère, si cosmopolite et baroudeuse, choisirait de se cloîtrer dans un endroit comme Rushing River. Elle avait tenté de la convaincre de changer d’avis. Si Mimi ne se sentait plus assez solide pour vivre seule, pourquoi n’emménagerait-elle pas chez eux, à Woodbrook ?

Sa grand-mère avait rétorqué qu’elle était trop attachée à son indépendance pour cohabiter avec qui que ce soit – même pas avec sa petite-fille qu’elle adorait. Elle avait tenu bon et mis son projet à exécution sans que Grace ait eu son mot à dire.

Cet épisode remontait maintenant à cinq ans. Mais quelques visites avaient suffi à Grace pour comprendre pourquoi sa grand-mère avait jeté son dévolu sur Rushing River.

Ce lieu était un havre de paix. Les jours où elle-même ne savait plus où donner de la tête, Grace aurait bien rêvé d’y poser ses valises. Il y avait un centre de fitness avec une piscine chauffée, une bibliothèque et un salon de beauté que Mimi affectionnait. Mais c’étaient les résidents que Grace appréciait par-dessus tout. Ils étaient intéressants, amicaux et, grâce à une direction au top, le complexe pour seniors fonctionnait comme une communauté soudée. Sa grand-mère occupait un petit cottage de plain-pied, avec vue sur les pelouses qui descendaient en pente douce jusqu’à la berge. En été, avec les portes et les fenêtres ouvertes, on entendait gargouiller joyeusement la rivière. Mimi avait transformé une pièce en chambre noire où elle continuait à développer elle-même ses photos. Quant à sa chambre à coucher, elle ressemblait à un studio de danse, avec un mur tapissé de miroirs et la barre dont Mimi se servait encore pour faire ses étirements.

La porte d’entrée s’ouvrit avant que Grace ait eu le temps de lever la main pour sonner.

— Que penses-tu de ma tenue ? Je suis belle, non ? demanda sa grand-mère en français.

Mimi esquissa une pirouette et se hâta de tendre le bras pour rétablir son équilibre.

— Oups !

Grace lui attrapa la main.

— Oh ! Mimi, essaie d’être prudente, une fois dans ta vie. Il serait peut-être temps de renoncer à danser avant que tu finisses par t’aplatir au sol.

— Si je dois me flanquer par terre, j’aime autant que ce soit en dansant. Ou, à la rigueur, glisser de mon lit en faisant l’amour. Ce serait une option acceptable, quoique hautement improbable. Sauf si les hommes d’ici se décident à se bouger un peu, bien sûr.

Grace rit doucement en posant ses sacs. Elle adorait le petit pétillement érotique dans les yeux de sa grand-mère.

— Surtout, ne change jamais.

— À mon âge canonique, il est bien trop tard pour changer. Et pourquoi le voudrais-je, d’ailleurs ? Être soi-même est le seul art dans lequel nous devrions tous être capables d’exceller.

Mimi inspecta sa robe.

— Tu en penses quoi, alors ?

— C’est celle que tu portais quand tu faisais partie du corps de ballet de l’opéra ?

Elle avait vu des photos de cette époque. Sa grand-mère, infiniment jeune encore, gracile sur ses pointes, avec ses longs cheveux ramassés en chignon. S’il fallait en croire Mimi, tout Paris avait été amoureux d’elle, après-guerre. Et Grace n’avait aucune difficulté à le croire.

— Je ne savais pas que tu l’avais gardée, cette robe.

— Il y a longtemps que je ne l’ai plus. C’est une copie que Mirabelle m’a faite. Elle a du talent, non ? Quand j’étais danseuse, mes jambes ressemblaient à autre chose que ces guibolles de poulet déplumé dont j’ai écopé maintenant. Elle l’a donc prévue un peu plus longue que l’original.

— Elle te va magnifiquement, en tout cas.

Grace se pencha pour embrasser sa grand-mère sur la joue.

— J’ai apporté tout le nécessaire pour la French Hour. Il faut que j’aille aider l’équipe de cuisine pour la mise en place. Mais je voulais d’abord te remettre personnellement mon petit présent du jour.

Elle sortit sa boîte de macarons autour de laquelle elle avait noué un élégant ruban de soie rose pâle.

— Je les ai confectionnés moi-même, chère madame, ajouta-t-elle en français.

— Les cadeaux que l’on fait soi-même sont ceux qui ont la plus grande valeur à mes yeux. Surtout lorsqu’ils viennent de toi.

Mimi effleura la soie du ruban.

— J’avais une paire de chaussons de danse qui étaient exactement de cette couleur.

Elle ouvrit la boîte avec un enthousiasme que ses quatre-vingt-dix printemps n’avaient en rien entamé.

— Superbes. Ils sont aussi appétissants que ceux que je mangeais à Paris, les jours de vaches grasses. Je les dévorais des yeux dans les vitrines des confiseurs ; ils étaient beaux comme des bijoux. Je me souviens qu’un de mes amants s’était glissé hors de chez moi un matin pour aller m’en acheter une boîte pour le petit déjeuner. Nous les avons dégustés au lit, nus comme au premier jour.

Grace adorait entendre sa grand-mère évoquer son passé haut en couleur.

— Et comment s’appelait-il, ton amant macaronophile ?

Pourrait-il s’agir du mystérieux individu dont Mimi avait jadis eu un enfant ? Grace ne comptait plus les occasions où elle avait essayé de lui tirer les vers du nez pour découvrir l’identité de son grand-père. Mais Mimi avait toujours refusé mordicus d’en parler. « C’était juste une aventure », se contentait-elle chaque fois d’éluder.

— J’ai oublié son nom. Je ne me souviens que des macarons.

— Tu es une femme hautement infréquentable, Mimi.

Grace lui prit la boîte des mains et la referma. Elle avait toujours trouvé étrange de ne rien savoir de son grand-père. Était-il seulement encore en vie après toutes ces années ?

— Depuis quand devient-on infréquentable sous prétexte que l’on aime s’amuser ? Et pourquoi refermes-tu cette boîte ? J’ai la ferme intention de goûter un de ces macarons tout de suite.

— Il y aura à manger en abondance pendant la French Hour.

— J’ai toujours eu pour philosophie de cueillir sans délai les fruits de l’instant. On ne sait pas ce que l’avenir nous réserve.

Mimi reprit la boîte d’autorité et en sortit un macaron. Elle prit une bouchée délicate et ferma les yeux.

— Mm… Vivre pleinement le présent nous dispense de sombrer dans les regrets du passé.

À qui ou à quoi pensait sa grand-mère en disant cela ? À Paris ? À l’homme qui lui avait apporté des macarons au lit ? Si Mimi restait aussi évasive sur certains aspects de sa vie parisienne d’antan, c’était qu’elle trouvait probablement douloureux de se remémorer certains épisodes, se dit Grace. Ce qu’elle pouvait aisément comprendre. Elle non plus ne repensait pas volontiers aux phases noires de son passé.

— Que dis-tu de mes macarons, alors ?

— Ils sont exquis. Tu as des talents de fée, ma chérie.

Mimi rouvrit les yeux, enfila son manteau et se mit en quête d’un foulard qu’elle choisit d’un bleu canard éclatant.

— Comment va Sophie ?

— Elle est furieuse qu’il soit question de fermer le refuge pour animaux. Elle multiplie les courriers et passe ses journées pendue au téléphone pour essayer de mobiliser tous ceux qui veulent bien lui répondre.

— J’ai toujours admiré les gens qui se battent vent debout pour les causes qui leur tiennent à cœur. Et je suis encore plus admirative lorsqu’il s’agit de mon arrière-petite-fille. Tu peux être fière de ce que tu as fait d’elle, Grace.

— Fière, je le suis. Mais je ne suis pas certaine d’être pour grand-chose dans la personnalité de ma fille. Elle tient plus du côté de David.

Mimi comprit ses inquiétudes à demi-mot.

— Tu n’as aucune angoisse à avoir, Grace. Sophie n’est pas du tout comme ta mère.

Elle glissa son bras sous le sien et elles empruntèrent le passage couvert qui menait au bâtiment principal.

— Sophie compte venir me voir bientôt ?

— Ce week-end.

— Et David ?

Une expression de tendresse adoucit un instant le visage de Mimi.

— Il est passé hier pour réparer ma poignée de porte, ajouta-t-elle. C’est un homme comme on en rêve, ton mari. Il trouve toujours du temps pour tout le monde. Ai-je pensé à te préciser qu’il devenait plus beau de jour en jour ? Ce sourire, mon Dieu…

À qui le disait-elle !

— Je sais. J’ai de la chance.

Mimi s’immobilisa net.

— Non, ma chérie. C’est lui qui a de la chance. Quand je pense que tu as su fonder une famille aussi soudée que la tienne, après tout ce que tu as vécu… Tu ne peux pas imaginer comme je suis fière de toi. Tu es le ciment de votre couple et une mère inégalable.

Sa grand-mère avait toujours été son plus grand supporter. Grace la serra avec force dans ses bras, sans se soucier d’éventuels spectateurs. Ce n’était que quand elle tenait Mimi ainsi qu’elle sentait à quel point son inépuisable grand-mère était devenue fragile avec les années. Son ventre se noua. Elle ne pouvait pas imaginer une vie dont Mimi serait absente.

— Tu sais que je t’aime, toi ?

— Evidemment que tu m’aimes. Je suis l’exquise couche de glaçage sur le gâteau rance de la vie.

Grace relâcha son étreinte.

— David et moi, on va fêter nos vingt-cinq ans de mariage, aujourd’hui. Tu avais oublié ?

— J’ai les articulations qui grincent et des veines variqueuses, mais ma mémoire fonctionne encore à la perfection. Je sais quel jour nous sommes. Joyeux anniversaire de mariage, Grace. Je suis heureuse pour toi. Toute femme devrait connaître au moins une fois dans sa vie l’expérience d’un grand amour.

— Et toi, alors ? Tu n’as jamais été tentée de te marier ? Même pas lorsque tu as appris que tu attendais un enfant ?

Mimi remit son élégant foulard en place et glissa son bras sous le sien.

— Je n’ai jamais été le genre de fille à me marier. Contrairement à toi qui es faite pour la vie de famille. J’espère que tu enfileras ta lingerie la plus sexy pour célébrer l’événement ce soir.

— Je refuse de parler sous-vêtements avec toi, Mimi. Mais j’ai réservé une bonne table, ça je peux te le dire. Et c’est au restaurant que je lui remettrai son cadeau.

— Si tu savais comme je vous envie… Un mois entier à Paris au cœur brûlant de l’été. L’odeur des pavés inondés de soleil, les ombres et les lumières sous les arbres des parcs, la façade du palais des Tuileries et les reflets de la lune sur la Seine. C’est difficile à décrire, mais on baigne dans une atmosphère à Paris, comme il n’en existe nulle part ailleurs. Tu t’en souviens, n’est-ce pas ? C’est quelque chose d’indéfinissable qui se love sous la peau, se glisse dans l’air même que tu respires…

Mimi semblait se parler à elle-même. Grace sourit.

— Je me souviens, oui. Mais je n’y suis allée qu’une seule fois et pour une période assez courte. Toi, tu y es née. Tu y as vécu.

— J’y ai vécu et j’y ai été vivante, surtout. Chaque seconde de ma vie là-bas, je la remplissais de joie.

Mimi ne se montrait jamais aussi animée que lorsqu’elle parlait de son cher Paris.

— Je me souviens d’un soir où on s’était tous déshabillés pour plonger…

— Mimi !

Grace porta un doigt à ses lèvres en s’immobilisant à l’entrée de la salle à manger.

— Tu es sur le point de faire une apparition en public. Tu vas tous leur procurer des troubles du rythme cardiaque avec tes histoires scandaleuses.

— Scandaleuses ? L’ennui est un scandale. On n’est jamais trop vieux pour le plaisir. Je leur rends service en leur racontant des anecdotes un tant soit peu excitantes.

Mimi claqua soudain des doigts et lui jeta un regard triomphant.

— Voilà, j’y suis ! Pierre !

— Pierre ?

— L’amant des macarons. On avait fait l’amour une nuit entière, comme des fous.

La curiosité de Grace flamba.

— Tu l’as rencontré où ? Qu’est-ce qu’il faisait, dans la vie ?

— Je l’ai rencontré un jour où il m’avait vue danser sur scène. Je n’ai aucune idée de la façon dont ce garçon gagnait sa vie. On n’a pas dû échanger trois mots, Pierre et moi. Je ne m’intéressais pas à ses perspectives d’avenir mais à son endurance sexuelle.

Grace secoua la tête et ajusta le foulard de sa grand-mère.

— Tu devrais retourner là-bas, au moins une fois.

— À Paris ? Je suis trop vieille. Rien ne serait plus comme avant. Les gens que j’aimais… Qu’en reste-t-il désormais ?

Le regard de Mimi se perdit un instant dans le lointain. Puis elle secoua résolument la tête.

— Allez, viens. Il est temps d’aller danser.

Elle poussa la porte et fit un premier pas dans la salle, à la manière d’une danseuse étoile apparaissant sur scène. Leur arrivée fut accueillie par un chœur d’exclamations joyeuses. Grace sourit et déballa ses sacs sur la table. Elle s’était arrêtée en route pour acheter du « pain français » chez le boulanger de Main Street. Rien de comparable avec la vraie baguette parisienne dont elle gardait un souvenir ébloui, mais c’était le mieux qu’elle avait pu trouver dans les profondeurs rurales du Connecticut.

Pendant que l’équipe de cuisine l’aidait à mettre la table, Grace choisit la musique.

— Edith Piaf !

Mimi s’avança avec une grâce inentamée vers le centre de la salle et, d’un signe, invita Albert à la rejoindre. Très vite, d’autres couples se formèrent et la salle fut bientôt pleine de danseurs fredonnant. Lorsqu’ils finirent par s’asseoir pour manger, ils bombardèrent Grace de questions. Avait-elle réussi à tout boucler pour la surprise de David ? Et comment comptait-elle s’y prendre pour annoncer son idée de voyage ?

Elle les avait tous mis dans la confidence, sachant à quel point ils aimaient se sentir impliqués dans des projets secrets de ce genre.

C’était David lui-même qui avait lancé la tradition : plutôt qu’un cadeau banal pour leur anniversaire de mariage, il avait proposé qu’ils s’offrent mutuellement de nouvelles expériences. Il avait appelé cela leur « Rituel de Création de Souvenirs Heureux » et l’avait instauré pour elle. Parce qu’il voulait que la banque de données de sa mémoire se remplisse de contenus positifs pour remplacer les fichiers noirs de l’enfance.

C’était la déclaration la plus romantique qu’on lui ait jamais faite.

L’année précédente, elle leur avait organisé un petit séjour aux chutes du Niagara. Et ils avaient passé de très bons moments. Mais, pour leurs vingt-cinq ans de mariage, Grace avait décidé de mettre le paquet.

La French Hour passa presque trop vite. Au moment où elle finissait de remballer, son amie Monica arriva pour assurer son cours de yoga.

Leur rencontre remontait à l’époque où, enceintes jusqu’aux dents l’une et l’autre, elles suivaient le même cours de préparation à l’accouchement. Rien de tel qu’une autre mère pour prêter une oreille attentive dans les moments de crises jalonnant tout parcours parental.

Parler avec Monica lui faisait le plus grand bien, même si son amie lui donnait assez régulièrement le sentiment de ne pas être à la hauteur.

Mener une existence saine était une obsession majeure chez Monica, qui considérait la viande rouge comme responsable d’au moins cinquante pour cent des maux de l’humanité. Son amie pratiquait le juicing, cultivait ses propres légumes bio dans son jardin et enseignait le yoga. À en croire Monica, toute sa famille était strictement végétarienne – même si David soutenait haut et fort qu’il lui était arrivé de voir Todd, le mari de celle-ci, s’atteler voracement à une gigantesque entrecôte dans un restaurant-grill de la ville voisine. Au début, il y avait eu quelques tentatives de rapprochement amical en couple. Jusqu’au jour où Monica leur avait servi un dîner entièrement composé de légumineuses. Le lendemain, David avait passé la journée entière plié en deux sur le siège des toilettes.

« Plus jamais ça », avait-il crié de derrière la porte close. « Continue à la voir si tu veux, mais sans moi ! »

Grace, dont le propre estomac gîtait à ce même moment comme le pont d’un navire dans la tempête, s’était contentée d’acquiescer.

Depuis ce jour-là, son amitié avec Monica s’était poursuivie entre filles. Elles se retrouvaient pour un café, un déjeuner, parfois pour une journée de soins dans un centre de remise en forme.

Même si David n’appréciait que modérément son amie, Grace aimait beaucoup Monica. C’était une fille généreuse. Le fait qu’elle donnait des cours à Rushing River en apportait une preuve parmi d’autres.

Grace aida Monica à installer son équipement dans la salle dédiée aux activités physiques.

— Chrissie va bien ?

— Elle est tendue. Je ne sais pas trop comment elle réagira si elle n’intègre pas l’université qu’elle a choisie. L’attente nous porte sur les nerfs à tous les trois. J’ai utilisé des techniques de méditation, mais elles n’ont pas l’air de fonctionner.

— Sophie est stressée aussi. Et il ne faut pas espérer avoir de réponse avant le mois prochain.

Leurs deux filles avaient bon espoir d’entrer dans des universités prestigieuses. Grace et Monica étaient conscientes que la déception serait brutale si l’une des deux ne recevait pas sa lettre d’admission.

— Chrissie veut étudier à Brown parce que leur programme l’intéresse. Moi j’ai surtout envie qu’ils l’acceptent parce que c’est près d’ici.

Monica retira son sweat-shirt, révélant des bras d’une fermeté parfaite.

— La coupure serait vraiment brutale si on ne pouvait pas la revoir au moins de temps en temps.

Elle s’interrompit et lui jeta un regard plein de culpabilité.

— Désolée. Je ne devrais peut-être pas te dire ça.

Grace aurait été ravie que Sophie choisisse, elle aussi, une des universités de la côte Est. Mais sa fille avait jeté son dévolu sur Stanford et rêvait d’une existence californienne. Grace n’avait pas voulu lui rogner les ailes en lui mettant la pression pour qu’elle reste dans leur secteur. Elle était fière que Sophie se sente suffisamment forte et confiante en elle-même pour s’envoler hors du nid.

Monica sortit le microphone qu’elle utilisait pour donner son cours.

— Tu y penses souvent ? À ce que deviendra ta vie quand Sophie sera à l’autre bout du pays ? Chrissie me paraît encore si jeune. Todd appréhende le moment où elle quittera la maison. Cela dit, on n’a pas à se plaindre. On sait déjà qu’elle ne fera pas de grosses conneries. C’est une gamine fondamentalement saine et équilibrée. Et David ? Il le vit comment ?

— Il prend ça avec philosophie, je crois. On n’en parle pas souvent ensemble, en fait.

Grace refusait de jeter une ombre sur les derniers mois que Sophie passait à la maison en orientant constamment la conversation sur son départ. Elle avait toujours veillé à contenir ses angoisses de mère, de peur de transmettre son anxiété à sa fille. La dernière chose qu’elle souhaitait, c’était que Sophie se retrouve en position d’avoir à protéger ses parents.

Même avec ses amies, Grace évitait de s’appesantir sur les inquiétudes liées au départ de sa fille.

— Cela va nous faire un vide, bien sûr. Mais David et moi, on n’est pas mécontents non plus d’avoir du temps à deux en perspective.

De longues journées d’été s’étireraient devant eux. Juste elle et David… Plus d’adolescente bourrée de vitalité déboulant dans la cuisine pour dévaliser le frigo. Plus de vêtements éparpillés un peu partout, ni de livres ouverts sur toutes les surfaces disponibles. Plus de brouillons de lettres de protestation indignées étalés sur le plan de travail.

Le départ de Sophie laisserait un grand trou béant dans sa vie. Il y avait des moments où cette perspective l’effrayait, mais elle savait qu’il leur appartenait, à David et à elle, de réinventer leur vie de couple.

— Vous êtes des modèles d’équilibre et de sérénité, toi et David, soupira Monica en ajustant son micro sur son top. Lorsque Chrissie a commencé à nous parler de son projet de voyage en Europe avec Sophie cet été, j’ai cru que Todd allait imploser. Je lui répète sans arrêt que notre fille n’est plus une enfant et que c’est normal à dix-huit ans de partir en vacances sans ses parents. Mais de là à dire que j’ai l’esprit tranquille… Tu crois qu’on aurait dû les encourager à se lancer dans un projet un peu moins ambitieux ?

— J’avais leur âge lorsque je suis allée à Paris pour la première fois. Et ça a été une expérience inoubliable.

TITRE ORIGINAL : ONE SUMMER IN PARIS

Traduction française : JEANNE DESCHAMP

© 2019, Sarah Morgan.

© 2020, HarperCollins France pour la traduction française.

Ce livre est publié avec l’aimable autorisation de HarperCollins Publishers,

LLC, New York, U.S.A.

ISBN 978-2-2804-4709-6

HARPERCOLLINS FRANCE

83-85, boulevard Vincent-Auriol, 75646 PARIS CEDEX 13.

www.harlequin.fr

Tous droits réservés, y compris le droit de reproduction de tout ou partie de l’ouvrage, sous quelque forme que ce soit.

Cette œuvre est une œuvre de fiction. Les noms propres, les personnages, les lieux, les intrigues, sont soit le fruit de l’imagination de l’auteur, soit utilisés dans le cadre d’une œuvre de fiction. Toute ressemblance avec des personnes réelles, vivantes ou décédées, des entreprises, des événements ou des lieux, serait une pure coïncidence.