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Plus tard sous 
d’autres cieux, 

j’avance lentement 
en quête de curiosités 

qui me feraient 
échafauder un texte, 

juste de quoi satisfaire 
cette tenace envie d’écrire. 
Je me suis mis à consigner 

des noms de hameaux, 
de lieux dits, comme des 

notes de chanson 
à mettre plus tard 

en harmonie.
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Un tag le long d’un train pour 
Marseille, un panneau dans un col 
sinueux des Baronnies, des tombes 
sous le ciel gris de Sète, une annonce 
sur la porte d’une épicerie ana chro-
nique en Ardèche, une promeneuse 
qui distribue ses lectures au milieu 
des vignes… Autant de vignettes, 
de rencontres et de lieux qu’Ahmed 
Kalouaz partage au fil de ses déplace-
ments, de ses errements. On ressent 
l’importance des mots, la force qui 
transcende des paysages, familiers ou 
non, des scènes, vécues ou restant à 
vivre, un quotidien à portée de main, 
en une succession de tableaux, où le 
commun devient singulier, où la langue 
devient guide et emporte le lecteur.

Ahmed Kalouaz est né en 1952 à Arzew, 
en Algérie. Il a publié plus d’une trentaine 
d’ouvrages dont Demain, c’est le beau 
monde au mot et le reste. Il vit dans 
le Gard.
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J’ARRIVAIS PAS À DORMIR

Pas plus que les nuits d’avant, je n’arrivais à dormir. 
Acharnée depuis des mois, une foule criarde gronde dans 
ma tête, houle arrivant du large avec son balancement qui 
dérègle l’horloge. Comme le dit une chanson ancienne, le 
roulis m’emporte sur son dos dès que je rentre de mes vies 
errantes. Rien de lointain pourtant, un sac posé chez deux 
ou trois amis, comme moi adeptes de l’onde et princes de 
l’insomnie, avec qui ont refait le monde dans le boucan 
d’une arrière-salle de bar où un guitariste le refait à sa façon. 
Quand j’en ai assez de m’égosiller, de parler en poésie à des 
oreilles vides, je reprends la route des montagnes, cœur en 
chamade vers mon refuge de Viellevie. En ce début de mois 
d’octobre, le brouillard ne flotte pas encore sur les berges du 
Lot, à peine quelques volutes de brume qui dansent. Lorsque 
la lumière du jour est là, j’ai toujours cette impression qu’un 
peintre passe des heures à brosser le décor, à mettre une 
touche de roux sur les arbres, un brin de vert sur les talus. 
Un artiste que rien ne tourmente, et qui le soir venu s’efface.
Aux portes de l’aube, lorsque j’arrive chez moi, c’est souvent 
le grand vide, et dans l’air, une impression de nuages qui 
traversent les pièces, avec des voix qui s’y accrochent. Les 
nuées se balancent et je tends vers elles ma bouche d’assoiffé. 
Au matin quand je suis dehors, je ne regarde ni le ciel ni les 
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oiseaux qui filent au-delà de la cime des arbres. Terre à terre, 
les pieds sur terre c’est mon voyage, jamais dans la lune. Les 
nuits où elle est pleine, et que je suis en mal de sommeil, 
j’attrape quelques bombes de peinture, l’attirail du baladin 
ambulant. Clandestin je m’installe au pied des grands murs à 
la courbe d’un virage, pour écrire un poème sur la pile d’un 
pont. J’ai rêvé du viaduc, mais c’est si haut, il faudrait être 
peintre oiseau, aigle ou milan. J’y songe pourtant comme 
d’un jardin à redessiner un jour avec des paroles ailées. Il 
suffirait de prendre un peu de temps pour crayonner les 
haubans couleur de rose ou de bleuet.
Millau c’est haut, pareil aux falaises d’où s’élancent les intré-
pides qui n’ont pas le vertige. Quand je suis au pied du mur, 
j’ai en poche une phrase qui m’étreint, me guide. En trois 
jets, je la lâche sur le béton.
« La vie, c’est chaque jour un peu d’oubli. »
Plus loin, une autre vient me prendre, réclame du noir, jamais 
de blanc, de couleurs ternes. Je la fais patienter, elle s’égare 
et revient se coucher sous les jets multicolores.
« Aime, et ne sors pas de table. »
Quelques mots avec des airs de fable, trois paroles à méditer 
que des passants curieux et indulgents prennent en photo. 
À la dernière touche, satisfait je rentre avec l’idée d’aller 
enfin me reposer. Mais pas plus que la veille je n’arrive à 
dormir car d’autres mots viennent m’assaillir. Je les retrouve 
couchés sur le seuil de ma porte, attendant patiemment que 
viennent leur tour.

Quand le vent descend des Causses, il y a toujours une 
parole plus hardie. Audacieuse, elle s’avance, et ose frapper 
au carreau, s’installer là comme une promesse, au cas où 
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j’aurais besoin d’aide. Lorsque je reviens de ma cavalcade 
nocturne je m’allonge sur le lit et j’attends qu’aborde aussi 
à la fenêtre le sourire de ma belle. Sa voix savoureuse pour-
rait se réfugier, se blottir dans mon épaule et me raconter 
nos faux ou nos vrais souvenirs. Un de ceux dont je garde 
mémoire dans l’inventaire des belles choses. Je choisis selon 
l’envie, une promenade jusqu’au Mas Ruas, ou un après-midi 
de juillet main dans la main sous les arcades de la bastide de 
Sauveterre. Marchande de douceurs elle apporterait sur ses 
lèvres les épices et le miel, les mondes qui s’ouvraient dans 
ses bras. Elle viendrait pour adoucir une peine, parler d’hier, 
d’un autre temps, de l’espérance. Je me dis qu’un soir peut-
être elle apparaîtra, toutes voiles affalées, touchant au port.
Nous serions au printemps à nouveau, au bord des lumières 
basses et des rideaux tirés. Mon arsenal rangé, les mots rien 
que pour elle, promenés sur sa peau à la langue et au doigt.
Derrière les rideaux tirés, aller jusqu’au sommeil, en rêvant 
de murs couverts de lierre.
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LA PETITE BOUTEILLE DU DIMANCHE

Sur une ardoise, tracés à la craie d’une main appliquée, des 
mots qui invitent à s’asseoir autour d’une table. « Menu de 
la petite bouteille du dimanche. » Juste au-dessous, le plat 
du jour, modeste mais prometteur. En lisant ces quelques 
lignes, on pense à des forêts aux derniers reflets cuivrés, 
lorsque septembre abandonne sa palette à l’autre saison qui 
approche. Un feu de bois crépite dans la cheminée, et les 
mains ridées d’une femme s’activent dans une cuisine où 
volettent encore des mouches. Le temps comme arrêté alors 
que sur les coteaux une brume vient de l’Ouest, remontant 
le canal du Midi. En se pressant à petits pas d’un bout à 
l’autre de la pièce, elle pense au moment où les visiteurs arri-
veront, après une longue route dont elle imagine vaguement 
les contours. Le grand-père aimait, bien déjà, recevoir ses 
visiteurs par cette marque d’attention. Une bouteille achetée 
à l’abbaye de Valmagne à trois pas de la maison, un jour de 
sortie dans la campagne proche de l’étang. Sur l’ardoise à 
l’époque, c’est lui qui indiquait le menu du jour.
Prise par ses préparatifs, elle a toujours peur que les convives 
n’arrivent pas, avec ces routes dangereuses et ces gens qui 
conduisent mal. Elle ne va jamais très loin avec sa voiture 
électrique, à peine jusqu’au village où elle vient surtout 
prendre des nouvelles du pays, avant celle du monde. 
À l’épicerie défraîchie que tient une dame de son âge, elle 
parle aux uns et aux autres, aux clients qui comme elle ont 
vieilli, aux adultes qu’elle a connus enfants. Aux premiers 
vents froids, lorsque l’automne s’annonce, elle appréhende 
ce souffle déplaisant qui arrive de toutes les collines, de la 
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mer au-delà du bras de dune. Les plages, près de Sète, elle les 
a vues reculer, mangées par l’érosion qui a emporté aussi les 
quelques arpents de vigne qui tenaient là bon an mal an. De 
ces vendanges rieuses les hommes tiraient un autre vin, plus 
clair, plus léger, un vin de fête tout de même.
Elle s’empresse, ne sait pas si elle doit ouvrir la bouteille, 
ou attendre un peu, de peur qu’elle ne s’évente. Son mari le 
faisait bien, approchait son nez du goulot et quand il n’était 
pas certain de son jugement, il s’en servait un rien dans un 
verre. Quand le sourire étirait ses pommettes, la bouteille 
pouvait rester sur la table, digne d’être partagée par ceux 
qui allaient arriver d’un moment à l’autre. Il n’écoutait pas 
les arrogants qui affirmaient, péremptoires, que dans cette 
région de poissons et de coquillages il ne fallait boire que du 
blanc. Modeste, la petite bouteille du dimanche devait à ses 
yeux dormir sous un verre sombre, pour protéger la belle 
robe qui tourne à l’intérieur. Une robe de fête.
La vieille femme pense que ç’en est toujours une d’entendre 
les pneus d’une voiture crisser sur l’allée d’entrée avant les 
retrouvailles. Depuis que son époux n’est plus là, elle a trouvé 
refuge dans cette cuisine, et quand des invités s’annoncent, 
c’est jour de cérémonie et d’agape. Ailleurs elle n’est pas 
grand-chose, se considère inutile, pas à sa place, comme les 
femmes de son époque qui ne parlaient pas de livres ou de 
musique. Lorsqu’elles débarquaient dans une autre famille le 
jour du mariage, elles apportaient leurs mains, leur courage, 
un peu de renoncement. Et puis elles s’habituaient.
Elle aussi a été conduite sur ces routes maritimes, à l’abbaye 
même, que l’on dit être une des plus belles de France. Elle se 
souvient de la première fois où elle a pénétré dans le cloître 
aux couleurs chaudes. Italiennes, disent les gens qui savent. 
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À présent, elle essaye de garder ces souvenirs dans sa vie, car 
il ne se passe plus rien depuis longtemps, à part aller et venir 
au jardin, cueillir les fleurs les plus fraîches à poser dans un 
vase qui ornera et parfumera le salon quelques jours. Après 
les grosses pluies d’orage elle ratisse les feuilles mortes sous 
les platanes, met à l’abri des sarments de vigne qu’elle garde 
pour les cheminées d’hiver. Elle rêve un peu, soulève un 
rideau, et souhaite que vienne vivement l’heure heureuse de 
la petite bouteille du dimanche.
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LES POÈTES NE MEURENT JAMAIS

Un jour que je cheminais, dans les allées du cimetière marin 
de Sète, à la recherche de la tombe d’un poète qualifié 
 d’immense, je suis attiré par une phrase gravée sur une plaque, 
dont les lettres sont ternies par le temps. « Les poètes ne 
meurent jamais. » Je la trouve d’abord désuète, à l’image de 
nombreuses épitaphes qui recouvrent les sépultures. Même 
prétentieuse et blessante pour les morts anonymes qui ne 
sont ni troubadours, ni poètes, ni bateleurs des mots. Mais 
quand mes yeux se lèvent pour voir qui mérite cette cita-
tion, je vois que le nom de celui qui repose là ne m’est pas 
inconnu. « Trois petites notes de musique » aiguillonnent 
aussitôt ma mémoire. Avant de m’approcher et de prendre 
le temps de lire, je jette un œil en contrebas du cimetière. La 
mer est grise, en colère, contraste avec la beauté calme de 
la veille où des amoureux allaient, profitant de l’horizon de 
bois flottés, de roseaux balancés par la brise au-delà de la 
plage de la Corniche, que chantait Brassens. Suppliant qu’on 
plante sur sa tombe un pin parasol de préférence.
L’homme qui dort à trois pas du lieu a tourné quelques films 
qui ont, comme dans la chanson « plié boutique au creux du 
souvenir ». Quelqu’un, comme d’autres, poètes ou non, que 
l’histoire a oublié. Son fait de gloire, ce fut à Cannes, un jour 
de mai 1961 quand il reçut la Palme pour un film où il était 
question d’une si longue absence.
Une si longue absence, ce titre correspond bien au ciel chan-
geant du jour, aux odeurs nouvelles qu’apporte le vent, 
différentes de celles qu’il véhicule des mois durant. L’hiver 
est souvent un temps d’absence, une île où il faut tenir bon 
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contre les courants, s’amarrer pour ne pas dériver, laisser 
passer au loin le souffle rauque des tempêtes, le fracas de 
l’eau toujours recommencé. Dans un autre pays de cime-
tières marins, on les appelle mois noirs, et le halo des phares 
balaye les côtes pour que les hommes ne se perdent pas, ne 
s’évanouissent pas en d’autres longues séparations. Du film 
qui avait valu à Henri Colpi un moment d’éternité à Cannes 
alors que j’avais dix ans, j’ai retenu, pour l’avoir vu plus tard, 
quelques images, et surtout cette musique, entêtante sous la 
voix de Cora Vaucaire. Ces fameuses trois petites notes qui 
nous reviennent en mémoire, quand elle ne conserve que des 
fragments mis bout à bout, ceux qui feront l’histoire d’une 
vie. Posées comme des îles, une caresse, un quai, des nuits 
émues. Un réveil dans les voiles et le cri des mouettes, au 
bout d’un môle d’où sont partis des exilés à l’assaut d’une 
terre promise qu’ils voulaient pour pays.
L’absence qui vient, simplement en regardant une tasse de 
thé déposée sur une table, et les deux mains qui l’enserrent. 
Comme une offrande pour repousser le doute et l’habitude. 
Les poètes meurent peut-être et leurs paroles accompagnent 
les nuages. Leurs mots passent par grappes ou en paquets 
de mer. Pour retrouver la musique qui l’accompagne, je 
me promets de revoir le film et de lire quelques pages des 
Cahiers de l’illustre, qui repose à l’angle de la même allée 
du cimetière marin. Un banc est installé face à la tombe, 
sur lequel, au moment où je passe, un homme est assis, un 
livre ouvert à la main. Je me demande quel sentiment l’a 
guidé vers ce lieu à cette heure-là. Peut-être qu’il s’agit de 
sa promenade quotidienne, d’une envie de converser à voix 
haute, avec ceux qu’il pense encore vivants. À sa manière, 
il pense que les poètes ne meurent jamais, que l’on peut, 
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malgré les dalles de pierre ou de marbre, retrouver le goût 
d’un certain bonheur. Les lèvres sèches, taries par l’émotion 
et la crainte de mal faire, de mal lire à deux pas du maître 
qui hoche la tête, tout heureux de voir venir à lui, un brin de 
souvenir, comme dans la chanson de Colpi.
On ne dérange pas un lecteur à l’œuvre, et je m’écarte, repas-
sant devant la tombe du cinéaste. Je tiens sous mes yeux un 
instant bref, l’équilibre fragile du temps qui va et des choses 
qui le tissent.
Cette fois le vent forcit, il va pleuvoir. En bas, sur la mer 
formée, des voyageurs s’éloignent vers la terre d’Afrique, 
colporter dans une autre langue, le bon usage des mots. Un 
refrain les accompagne. « Trois petites notes de musique ont 
plié boutique, au creux du souvenir. »
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