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En souvenir de Léon Cohen Comment concevoir un monde situé tout autour d’une sphère quand on a longtemps cru que la Terre était plate et que le Déluge, selon l’ordre de Dieu, n’avait laissé en sa surface que des terres émergées ? 
Ignorant tout de la gravité, les savants du Moyen Âge situent les terres habitées sur le dessus de la sphère terrestre, en une large bande légèrement courbe, dont le centre est Jérusalem. L'eau couvre le reste de la sphère dont le diamètre approche 30 000 kilomètres, tout au plus, ce qui ne permet pas de s’éloigner des côtes sans courir le risque d’être entraîné vers l’abîme. 
Au XIVesiècle, des astronomes juifs et arabes reprennent les calculs d’Ératosthène qui établissent que le diamètre de la Terre avoisine 39 000 kilomètres et que l’on peut aller plus loin sur l’océan. Les navires osent s’éloigner des côtes d’un monde que l’on veut connaître, découvrir. 
La carte marine s’affirme dès lors comme un moyen indispensable. À Majorque, escale entre l’Europe et l’Afrique, va naître une école de cartographie essentielle dans cette quête du savoir. Ces cartographes sont juifs. Chassés d’Andalousie au XIIesiècle, ils maîtrisent l’arabe comme le latin et vont servir de trait d’union entre le nouveau désir de l’Occident et la connaissance antique ou moderne. Ce sont leurs cartes qui conduiront les Portugais sur les côtes occidentales de l’Afrique puis vers les îles Bienheureuses de la mer océane, ce sont ces cartes qu’un siècle plus tard Christophe Colomb emportera avec lui. 
Abraham et Yaffuda Cresques sont au cœur de la recherche nouvelle qui va permettre les premiers pas sur l’océan. Ce roman s’attache à peindre le rôle de ces précurseurs méconnus selon les rares éléments de biographie qui nous sont parvenus, car ce temps de conquête fut aussi celui qui vit naître la persécution des juifs jusqu’à leur expulsion d’Espagne, en 1492.









1.

Abraham descendait la rue sans souci des pierres sèches roulant à son talon. Il allait comme une ombre portée par la lumière qui tombait sur la ville. Derrière lui, Majorque s’éveillait du repos du jour, belle alanguie dont le vent caressait la courbe tendre. Seul, il entendait résonner son pas dans le silence clos qui montait des murs blonds. Il serra sa carte d’un geste d’habitude, la senteur paisible du cuir partageant son chemin. Il avait noté l’ancrage le plus incertain comme le port le plus facile mais l’assurance de son savoir ne calmait pas son inquiétude. Que vaudrait tout cela, face à la mer ? Les Maures avaient attaqué Minorque, la veille, pillant le port, enlevant femmes et enfants.

La pente sèche s’arrondit en un coude familier où il s’arrêta. La mer lui faisait face, mauve, irisée de lumière, supportant avec patience les coques de safran qui dansaient sur le ciel, les lourds navires comme les pauvres barques noyées dans la blancheur de l’étale. Il sourit, amusé de son émotion devant le voile infini qui s’étirait à perte de vue, soulevant les bateaux et le cœur des hommes. Au fond de la rade, couteaux gainés posés sur l’eau, les péniches basques semblaient effleurer la surface ondoyante d’une longue blessure. Il soupira et reprit sa marche, le front haut, cachant son doute et jusqu’à l’idée de sa présomption.

Au bord du quai, sagement alignés, les lourdes naus catalanes roulaient les flancs ventrus qui transportaient le grain, le fer, l’alun, le blé. À ses pieds, les flèches neuves de la cathédrale enfonçaient dans l’eau leurs mâts dentelés et tremblants. Il avançait dans le bruit, la cohue épaisse, un flot humain le pressait, agité de mouvement, car le port tout entier poussait, tirait, hurlait dans une frénésie de rage où se dissolvait la peur. Les marins criaient, pendus aux échelles, les cordes s’échevelaient, posées au quai comme des doigts. Les portefaix montaient aux passerelles, visages de cuivre et jambes nues, des marchands s’agitaient ici et là, le chaperon de travers et le bras tendu, tandis que se hissaient les ballots de laine et les cruches d’huile. Abraham marchait au milieu de la foule, si calme d’apparence que rien ne semblait l’atteindre dans cet incendie de déraison.

— Ser Cresques…

Quittant un groupe empaqueté de drap flamand, le premier consul de la mer s’adressait à lui, demandant son avis. La plupart des marchands hissaient la voile car on était au soir d’un vendredi et les Maures, ce jour, n’attaqueraient pas. D’autres attendaient, non moins sages, les sachant en embuscade. Abraham hocha la tête, déclarant qu’il importait d’en savoir davantage. Les Maures de Grenade avaient attaqué, ravageant le port de Ciutadella, la chose était sûre. Mais combien de bateaux avaient-ils ? Cinq, dix, on ne le savait pas.

— Sait-on le nombre des captifs ?

Si les Maures avaient fait bonne prise, ils débarqueraient aussitôt leur chargement, le commerce des hommes valant celui de l’or. Cela pouvait différer une seconde attaque, sauver un jour de mer ou deux. En ce cas, pour gagner Barcelone, il n’y avait pas de temps à perdre.


— Rien n’est assuré en un plus long chemin.

La chose était constante, les Maures dominaient la mer, de Valence aux portes du grand océan. Leurs bateaux de fond plat n’avaient pas besoin d’eaux profondes et n’importe quelle anse pouvait leur servir de port. Mesurant son salut comme son propos, Abraham s’excusa d’un si piètre conseil avant de poursuivre son chemin. Au centre de la courbe, une nef l’attendait, immense, où ruisselait le soleil. Vingt coudes de hauteur, trois mâts et tant d’hommes éperdus de la poupe à la proue qu’il serra à nouveau sa carte. Sur la mer, l’énorme navire ne serait qu’une poussière de bois.

Dès qu’il le vit, Giovanni Doria approcha d’une marche fiévreuse. Très blond, long comme un jour de jeûne, le jeune armateur semblait plus pâle que de coutume en dépit de l’éclat pourpre de son bel habit bourguignon. Il y avait tant d’espoir dans sa voix, il serrait le bras du cartographe dans un tel élan de confiance qu’Abraham sentit peser sur lui tout le poids de sa charge.

— Je vous remercie d’être venu.

Il l’avait fait mander au plus tôt, s’en excusait, mais ne pouvait courir le risque de rester davantage. La nef jaugeait sept mille cantars, près de trois cents tonneaux. En cas d’attaque, elle était perdue.

— Nous embarquons avec le flux.

Abraham hocha la tête. Bien que la voix du jeune Génois tremblât, il n’entendait intervenir dans cette décision. Sous couvert de commercer la laine, la nef partait pour Tlemcen où les Maures vendaient l’or de Guinée à quatre fois le prix de son cours intérieur. Les Génois nourrissaient le projet d’ouvrir un nouveau comptoir, à Sijilmassa, un port de caravanes où affluait l’or du pays des Noirs. S’ils y parvenaient, les profits seraient immenses. Les Doria avaient donc demandé à Maître Cresques, qui connaissait cette terre mieux que tout autre, de tracer le chemin de terre qui les mènerait à cette oasis. En échange d’un secret sans partage, ils s’étaient engagés à lever pour lui le point du moindre lieu, le nom du plus humble village. À chacun sa quête ici-bas, son mirage.

— Aurez-vous une protection ?

Giovanni Doria eut un geste d’impuissance. On tolérait leur présence par profit mais les galères du Temple n’entendaient pas offrir leur soutien à des bateaux génois. Elles feraient escorte aux navires d’Aragon, à eux seuls1.

— En ce cas, il faut changer de route.

Et fuir les îles Baléares, au plus vite. N’entendant rien aux choses de la mer, l’armateur conduisit Abraham sur le pont. Le capitaine l’attendait afin qu’il lui indique une route assurée. Le serait-elle ? Le cartographe sourit de cette naïveté, le sort étant en cause bien plus que la raison.

À bord, des hommes hurlaient, d’autres leur répondaient, perdus dans le gréement. Ils riaient à pleines dents, le bonnet de travers, la cotte ouverte et les pieds nus, défiant les Maures, la vie. Ils quittaient la terre, déjà tournés vers leur destin. Sur leurs visages tannés se lisait tant d’espérance… Un balancement avide parcourait le navire où les ballots s’entassaient dans une profusion de misère. L'heure avait sonné du dernier chargement, denrées de troc, cargaison de fortune accordée à l’équipage. À tribord, au-dessus de réchauds branlants, des oignons pendaient, des poules s’affolaient, enfermées dans des cages. Presque amusé de tout cela, le cartographe suivait son guide quand un cri jaillit des haubans.

— La galée du roi !

Au fond de la rade, à l’endroit où s’unissaient l’eau et la nue, une voile avançait, une aile blanche qui découpait


le ciel. Le drapeau d’or rayé de sang du royaume d’Aragon déchirait l’horizon. La galère était trop éloignée pour que l’on vît ses rames, mais elle passait, souveraine, jetant sur le port un long soupir d’apaisement. Le roi envoyait ses bateaux, il étendait sur eux sa main.

— Je vous en prie, Maître Cresques.

L'armateur s’effaçait pour qu’il pénétrât dans une cabine minuscule taillée dans le château avant. Deux hommes attendaient debout, Baptista Giordano, l’écrivain de bord, et Guillermo Solleri, le capitaine. Ils s’inclinèrent, reçurent le même salut un peu court. Il n’était pas nécessaire d’user le temps en vaines civilités. Abraham ouvrit le rouleau en son sommet, d’un geste d’habitude, découvrant un boîtier poli. Il garda un instant la boussole dans sa main, chaude et ronde, puis, déroulant la carte sur la planche de bois qui divisait le faible espace, il la posa sur la rose des vents qui étoilait l’azur d’une fleur de triangles.

— Il faut s’écarter des îles, au plus vite.

Le sultan de Grenade tenait la mer. À l’ouest il possédait Ceuta, Tanger, et étendait sans cesse son pouvoir vers l’est. Sans courir le danger d’être pris, il était impossible de suivre la route qui reliait directement Majorque à Tlemcen. La carte représentait la mer médiane, des Baléares à la Sicile, en sa longueur, du golfe du Lion à la côte des Maures, en sa hauteur. Elle s’étoilait de traits précis, routes d’écumes qui marquaient l’angle à suivre pour maintenir le cap et la distance à parcourir.

— Et suivre ce chemin…

Dépassant les îles, la main d’Abraham montrait la troisième verticale, au centre de la carte. Elle barrait la Méditerranée en un axe sûr, tendu de Marseille à Alger. Il fallait naviguer vers l’est, à cap constant, pendant trois jours de pleine voile. Il n’était que de suivre cet axe, en vérifiant l’angle selon le plan donné par la boussole et l’horizon. Passé ce temps, la route rejoignait la droite portée sur la carte à 56° d’angle, qui permettrait de gagner le port de Tlemcen en deux jours, sans user de cabotage. C'était le point le plus délicat, il faudrait prendre la vitesse au bâton plus de six fois le jour et tenir le cap en se défiant du courant qui portait vers la terre. S'ils suivaient cette route, ils gagneraient sans encombre les États du vizir de Bougie qui savait se montrer accommodant. La traversée durerait une semaine, quinze jours de vivres et d’eau devraient suffire2.

Lorsque Abraham se tut, l’écho de sa voix semblait accroché aux planches de bois. Souriant, le Maître des Cartes tendit la boussole au capitaine. Le cuivre poli dessinait un cercle parfait, dont le bord figurait autant de triangles d’ébène et d’ivoire. D’une main à l’autre, c’était plus qu’un don, presque un engagement, aussi étaient-ils émus tandis que palpitait l’aiguille sur la pierre d’aimant.

— Nous vous sommes gré, Ser Cresques.

Abraham sourit. Plus que de la gratitude, il attendait d’eux de la précision car il voulait tout savoir du pays situé aux confins du désert, des lieux et des places, des villes et des murs, et jusqu’aux coutumes de leurs habitants. Lorsque le Santo Marco serait de retour, il paierait à prix d’or le moindre de ces renseignements. Balayant la carte des yeux, le capitaine referma la boussole, songeur. Sur la carte africaine de Maître Cresques, tant de villes et de ports étaient indiqués qu’il s’étonnait malgré lui de cette demande.

— Cependant, vous connaissez la terre des Maures mieux que personne, Ser Cresques…


Le cartographe s’était redressé. Très grand, il embrassait les trois hommes de son regard sombre.

— Je la connais selon ce qu’ils en disent mais il est bon de boire à plusieurs sources.

Ils sortirent, dévorés par le vent, saisis par les cris, les mouvements du navire et des hommes. Tous s’agitaient, le vent montait, le temps courait et à voir le soleil, la troisième heure était passée. Abraham allait prendre congé lorsqu'un marin s’approcha de l’écrivain de bord. Un gamin demandait à s’inscrire au rôle, sans barbe, solide, qu’il désigna vaguement de la main. Les yeux d’Abraham suivirent le geste sans y prêter d’autre attention quand, tout à coup, l’air lui manqua.

— Nathan !

Le nom vibrait comme une insulte. En trois pas, le cartographe avait dévalé les marches. Immobile, comme frappé sur place, un jeune homme attendait du ciel qu’il s’entrouvre, ce qu’il ne fit pas. Tous les hommes s’étaient approchés, le quart-maître protestait que le morveux prétendait s’appeler Ramon, Père Ramon.

— Vous connaissez l’animal, Ser Cresques ?

— Il est des miens.

C'était son neveu, le fils de sa sœur, planté là, devant lui. Il ne pouvait parvenir à le croire ni accepter cette seule pensée. Un juif, à l'embarquement ? Un murmure effleurait le pont que le capitaine éteignit des yeux. Chacun fixait le garçon qui baissait la tête. Il était beau, le chef couronné d’une toison de boucles, le front pur, le nez droit. Amusé d’une mésaventure qui le détournait de son souci, Giovanni Doria se tourna vers le cartographe.

— Ne soyez trop sévère, Maître Cresques. Il est à l’âge où l’on aime la mer.

Sans répondre, Abraham fit signe au gamin de le suivre. La grand-voile se dépliait, claquait, et les Génois raccompagnèrent leur hôte sans ces phrases oiseuses propres aux gens de terre. Ils se serrèrent le bras pour marquer la confiance étroite qui leur servait désormais de lien.

Le cartographe descendit sur des paroles emportées par le vent. À son côté, Nathan respirait avec peine et les pierres du quai tremblaient sous ses pieds. Il n’osait regarder son oncle, croiser son regard de fer. Abraham marchait d’un pas de charge, son manteau volant autour de lui, flamme sombre que le jeune homme suivait à grand-peine. Ils passèrent le port sans un mot, remontèrent la rue d’un même mouvement pour s’arrêter à l’ombre du premier porche.

— Es-tu devenu fou ?

Le jeune homme ne pouvait parler, la gorge serrée, accablé de malchance.

— Sais-tu ce qu’ils t’auraient fait, découvrant cela ?

Étendant le bras, son oncle fit voler la courte cape qui cachait une épaule étoilée de sang. Le garçon portait la rouelle, le cercle rouge disait qu’il était juif, qu’il maudissait le moindre voyage par sa seule présence. Comme Nathan baissait les yeux, si jeune, si naïf, Abraham sentit une buée de peine remuer en lui. Fallait-il que ce gamin soit triste ! Quand les mousses mouraient sur les bateaux marchands, leurs doigts n’avaient plus d’ongles.

— Nous parlerons à l’atelier.

Ce n’était pas le lieu, assez les avaient vus, sur le port, tous les juifs comptables de cargaison, tous les plumassiers de registre.



1. En raison de la guerre de Grenade, tout commerce était interdit entre chrétiens et musulmans mais il suffisait aux contrevenants d’acquitter une amende confortable pour que l’on fermât les yeux. (Note annexe I, p. 365.)


2. Les droites tracées sur les cartes marines, ou rhumbs, étaient des lignes de direction qui formaient un réseau passant par des points connus, mesurés à terre. Le cap était donné par l’angle que la ligne formait avec l’axe nord-sud représenté par l’aiguille de la boussole. La distance était indiquée par l’échelle de la carte. (Note annexe II, p. 365.)










2.

Abraham avait peu de temps, aussi marchait-il à longues enjambées, Nathan flottant à son côté comme une ombre de jeunesse. D’un accord muet, ils prirent la première ruelle pour éviter la rue du port. Ils montaient une pente rude sur laquelle s’ouvraient de petits jardins. Toute une marmaille criait derrière les murs de chaux, un vent insolent soulevait parfois le drap d’une porte, jetant sur eux un parfum de pain. L'odeur tendre les suivait de maison en maison. C'était shabbat, ce soir. Abraham s’arrêta à nouveau, de façon abrupte.

— Aimes-tu le poisson ?

Il ne savait pourquoi sa femme s’entêtait à faire du poisson, le soir du shabbat, quand il adorait la viande.

— Oncle Abraham…

Le cartographe redressa la toque qui dansait sur les boucles du gamin et lui fit signe de se taire. Ils n’étaient pas encore arrivés, des yeux les suivaient à la fente étroite des volets fermés.

Le bruit léger des marteaux des orfèvres les accompagnait, de plus en plus sonore, couvert par une mer de voix, d’appels ou de rires. Lorsqu’ils atteignirent la place, un flot les saisit, puissant, une houle de gens qui allaient, venaient, avides de toucher, d’avoir. Un âne brun, chargé d’osier, les empêchait de passer. Abraham avait beau s’impatienter, il n’était que d’attendre, au milieu des mains qui se levaient pour prendre Dieu à témoin, un dieu commun, juif, arabe et chrétien, le dieu des marchandages.

— Une demi-couronne ! C'est la plus fine poudre qui soit en tout l'Orient !

Les petits cornets de cuivre disparaissaient de main en main, une vapeur de cannelle jetait sur la foule un encens de cuisine. Les mots se mêlaient aux épices, sages, un peu fatalistes, pétris d’une indifférence d’habitude. Les Maures avaient attaqué la petite île, mais que peut-on faire quand s’acharne le sort et que la guerre revient avec le printemps ?

— Bonsoir à vous, Maître Cresques !

Deux bourgeois s’inclinaient selon la mode des chrétiens, salut qu’il fallait rendre. Les yeux des épiciers traînaient sur Nathan qui suivait ses pas. Que faisait Abraham Cresques, dans la rue, à cette heure, avec le fils de Hayyim ibn Rich ? Il fallait s’arrêter, parler et ne rien dire, d’un ton raisonnable, avant de se résigner à suivre la marche lente d’une serve maure qui portait une jarre sur sa tête, droite.

Les deux hommes atteignaient enfin la place où l’ombre de la synagogue ne parvenait pas à jeter quelque apaisement. Une foule de marins couvrait l’espace dont les voix se mêlaient en un tonnerre éclatant. Les faiseurs de cartes étaient au pas de leur porte, parlant de même, oubliant le compas. Plus de vingt ateliers s’ouvraient sur la place, échoppes sombres où l’on pouvait trouver des cartes à deux couronnes, vastes boutiques où la mer s’enluminait de poudre d’or. Abraham avait franchi peu à peu cette distance considérable, ce chemin de navigation incertaine. Il tenait, avec Isaac Bellshons, le haut du pavé parmi les cartographes de Majorque, un pavé glissant… Il sourit à cette pensée, jeta un bref regard à son neveu et se redressa comme ils longeaient l’atelier qui résonnait d’un concert de voix. On s’interpellait, se répondait, se comprenait des yeux, des mains. Italiens, Catalans ou Basques, le visage tanné par le souffle des vagues, les hommes de la mer se ressemblaient étrangement.

— Maître Cresques !

Ils l’avaient vu, l’entouraient, le pressaient de questions, la plupart attendaient d’en savoir davantage avant de prendre le large. Sans détour, il leur fit part de son incertitude avant d’entraîner le gamin jusqu’à la porte de sa maison.

L'ombre était douce, une fraîcheur sucrée baignait l’air. L'entrée, très simple, était couverte de chaux bleue. Elle divisait son univers en deux, d’un côté l’atelier et les salles à dessiner, de l’autre son logis. Caché dans un renfoncement, un huis de forteresse s’ouvrait sur la pièce modeste, dévorée de livres, qui était sienne. La fenêtre donnait sur une cour carrée, un monde clos d’harmonie sereine où coulait une fontaine. Sur la table à dessiner, un parchemin attendait, couvert de chiffres épars, le calendrier de l’an 1375 selon le compte des chrétiens.

— J’aimerais comprendre, Nathan…

Le jeune homme ne pouvait répondre, une boule amère l’étouffait. Abraham avala un sourire tant le gamin avait l’air misérable. Il s’assit, se sentant un peu las, mais il emplissait l’espace d’une présence si forte qu’elle semblait repousser l’air.

— Maintenant, mon garçon, tu vas me dire ce qui se passe.

Debout, hésitant, Nathan se croyait incapable de dire l’étendue de sa honte, le poids de son mépris, mais les mots vinrent peu à peu. C'était à la deuxième heure, les linges qui voilaient les cuivres pendaient autour de lui, immobiles. Il devait polir le boîtier d’une boussole mais il écoutait ce silence qui naît d’une voix que l’on n’entend plus. Sa mère était morte depuis trente jours et l’absence était lourde, le soir du vendredi. Il cherchait son visage, son sourire, quand il avait entendu un pas. Il s’était courbé sur la boussole, la tête vide, lorsque son père s’était penché sur lui.

— C'est bien.

Il était d’ordinaire avare de compliments, maître exigeant, toujours insatisfait. Nathan avait été si surpris qu’il avait relevé les yeux.

— Je dois te parler.

Et il avait parlé d’une femme, de tout ce qu’une femme apporte dans une maison, une femme encore jeune, gentille et douce, la fille du drapier Saportas. Derrière la boussole, sur le comptoir de bois, le vase était vide qu’une main emplissait de menthe pour chasser l’odeur du suif.

— Je ne peux pas rester là-bas.

Nathan s’empourprait, au bord des larmes. Il attendait un blâme, une avalanche de sermons, mais Abraham sourit en le regardant. Qu’allait-il faire de lui ? C'était une rencontre étrange. Un hasard improbable l’avait mené sur le Santo Marco, à moins qu’il ne s’agisse d’une main maternelle. La pensée de sa sœur l’emplissait, douloureuse et tendre. L'avait-elle conduit sur ce bateau pour sauver son enfant ? Il ne le croyait pas et le pensait pourtant.

— Tu peux rester ici le temps que tu voudras.

Nathan le regardait, les lèvres tremblantes, et Abraham s’ennuyait d’être à ce point ému.

— Va voir Yaffuda. Ça lui fera plaisir…

Le gamin obéit, soulagé, heureux de retrouver son cousin, et le maître des cartes écouta un instant son pas glisser sur les carreaux. Que serait devenu cet enfant s’il n’avait apporté aux Génois cette route neuve ? Stupide jusqu’au bout, le gamin n’avait pas changé d’habit. Portant la rouelle, il n’en serait jamais revenu. Abraham se leva, considérant la cour étroite, inondée de soleil, paisible et sûre. Un juif ne navigue pas, au mieux donne-t-il à d’autres un chemin qu’il ne prendra pas. Cette dérision du sort, qui l’indifférait d’ordinaire, pesait sur lui de toute sa tristesse. Il pensait à sa sœur, entendait l’éclat de son rire, si clair autrefois.

La fontaine chantait dans la cour, et Abraham, rêveur, contemplait sans conviction l’aride calcul posé sur sa table. Il songeait à son neveu, à sa sœur, aux gens de Ciutadella, vendus en esclavage. Sa pensée l’entraînait vers cette terre d’Afrique si mal connue. Quelle était l’ampleur de la courbe que baignait la mer océane, quelle était l’exacte limite de cette terre ? Un voile épais entourait le monde, fait d’ignorance et de satisfaction. Qui était-il, simple juif de Majorque, pour exaspérer son âme d’un si faible savoir ? Il pensait à ces hommes noirs, inconnus, étranges, qui posaient de l’or en des points mystérieux, contre des étoffes brutes, quelques cuivres grossiers, de la verroterie, des coquillages. Étaient-ils fous, étaient-ils sages ? Cette question le tourmentait d’une façon inattendue.

Il se devait à son atelier et il quitta dans un effort le calme de sa retraite. Lorsqu’il pénétra dans la vaste salle, elle bourdonnait d’un concert de voix. Une vingtaine de pilotes et de capitaines cherchaient leur bonheur autour du comptoir perdu de cartes et de boussoles communes. Ils se jetèrent sur lui aussitôt qu’il le virent, l’accablant à nouveau de questions qu’il éluda, ne sachant rien, ou si peu. Il cherchait un appui des yeux. Salomon allait de l’un à l’autre, souriant, répondant à la moindre demande avec une patience dont Abraham se savait incapable. Il considéra soudain son beau-frère, le frère de sa femme, si humble et familier qu’il oubliait parfois la douceur de cette présence. Salomon Corchos travaillait avec lui depuis dix ans, il était de dix ans son cadet. De petite taille, un peu voûté, il n’avait pas trente ans et paraissait sans âge, immuable dans sa gentillesse et son châle rayé, car il portait le tallit en toutes circonstances, sans ostentation, avec la dignité d’une foi pure. Il tenait l’atelier, la remise et les comptes, dressait des cartes, n’avait pas de prétention à la connaissance et le maître des cartes, dans le secret de son cœur, enviait sa gratitude simple. La presse se calma peu à peu, les marins regagnaient leur bord à l’heure où monte la mer, et Abraham put enfin conter comment il avait trouvé Nathan, sur le port, en embarquement. La tête penchée, Salomon écoutait, que rien ne semblait surprendre.

— L'Éternel a guidé tes pas.

Abraham sourit, amusé, car il n’était pas loin de le croire.








3.

Le soleil pleuvait dans la salle où travaillait Abraham, une pluie ardente qui dessinait au sol des sillons mouvants. Éloigné de cette danse de poussière, le cartographe écrivait debout, plongé au cœur des nombres, quand Salomon entra. Il venait de fermer l’atelier, la cinquième heure étant passée. Il attendait, ombre tranquille, qu’Abraham daignât lui parler.

— Je ne finirai pas ce jour !

— Tu n’en finiras pas, c’est vrai !

Salomon souriait, un sourire d’indulgence proprement exaspérant.

— Pourquoi lui avoir dit qu’il allait rester ?

Salomon avait vu les garçons, Nathan lui avait tout dit. Abraham défroissa son parchemin d’un geste sec.

— Parce qu’il va rester.

— As-tu oublié son père ?

Abraham sentait monter sa colère, ardente. Il n’avait rien oublié des mesquineries sournoises, des médisances lâches qui avaient peu à peu écarté sa sœur de sa maison. Ni la jeune fille belle et gaie qu’il avait vu s’éteindre comme une fleur se fane.


— Crois-tu qu’il va te laisser son fils, son seul fils, parce que tu l’as décidé ?

Le poing d’Abraham s’abattit sur la carte solaire avec une force à en décrocher la boussole.

— Sais-tu que son père se marie à la fin du mois ? Il n’a pas rasé sa barbe de deuil qu’il ouvre son lit !

— C'est permis, Abraham. Quarante jours seront passés. La Loi dit qu’il n’est pas bon qu’un homme reste seul.

— Ne l’es-tu pas resté ?

Salomon était veuf et peiné de se l’entendre dire mais lorsque Abraham s’emportait, il n’écoutait que son cœur qui était violent.

— Et qui épouse-t-il avec tant de précipitation ? La fille d’un drapier cousu d’or.

— Tu n’as pas à en juger…

Fatigué de ce bavardage, de cette journée interminable, le cartographe posa son compas et sa colère céda soudain. Il reprit son propos, d’une voix plus calme, il ne pouvait laisser le fils de sa sœur faire de telles folies et Salomon en convint.

— Garde-le chez toi pour le moment, c’est la sagesse. Mais parles-en à son père, mets-toi en accord avec lui.

— Il vaut mieux que je ne lui parle pas !

Un froid de glace les séparait, Hayyim et lui.

— En ce cas, il faut en parler au Moreh1. Nathan a assez souffert, il n’a pas à choisir entre vous.

Abraham se tut, frappé par la justesse de l’avis. C'était ce qui l’ennuyait le plus, chez Salomon, cette facilité à avoir raison. Il soupira, prit un air de grande résigna-tion


 et roula son parchemin. Puisque c’était ainsi, le soleil attendrait et la lune aussi.

— Je vais le voir mais c’est bien pour ce pauvre gamin…

Pour voir le rabbin, il suffisait de traverser la place écrasée de soleil. Mais, comme il devait soutenir son état, il saisit son manteau et sortit par la porte bleue, surpris par la force aveuglante qui baignait la rue. Il croisa quelques hommes qui le saluèrent, sans interrompre pour autant sa marche. La synagogue était au milieu de la place, nef à l’amarre privée de mât. Passant devant l’entrée principale, il jeta les yeux sur les triangles entrecroisés qui formaient l’étoile. Ils étaient pleinement éclairés de soleil, il avait donc le temps. Il longea le lourd bâtiment et entra par la porte latérale. Elle donnait sur la petite salle voûtée qui servait d’école le matin et de lieu de réunion le soir. Comme il l’avait prévu, Isaac se tenait là, qui lisait seul par grande chance. Il leva un sourcil à peine étonné.

— Il m’ennuie de te déranger.

Le rabbin indiqua d’un geste le verrou de la porte puis le banc, à côté de lui. Le cartographe s’assit à sa manche comme au temps ancien où ils étaient enfants, courbés sur l’Écriture et ses pièges d’encre. Ils savaient tout l’un de l’autre, étant du même âge, ils avaient étudié ensemble à Saragosse, où leurs routes s’étaient séparées, l’un choisissant le ciel et l’autre les étoiles.

— Tu viens me parler de Nathan, n’est-ce pas ?
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