Ils étaient trois comme les trois doigts de la main (de la tortue Ninja). Cali, sa sœur jumelle, Rubens, le chien, et lui. Ils ont leur propre langue, et se suffisent à eux-mêmes. Cali est vive, lui rêveur, Rubens joueur. Mais Cali est terrassée par une méchante maladie et Rubens fugue. Le garçon se persuade que s’il retrouve le chien, sa sœur guérira.

Il mettra toute son énergie, son imagination aussi, pour le ramener à la maison.

Sur un sujet hautement périlleux, la fatalité, Hervé Giraud réussit la gageure d’écrire un roman plein d’humour et de sensibilité.

Collection animée par Soazig Le Bail,
assistée de Charline Vanderpoorte.

J’ai grandi dans une île, en slip comme Tarzan, mais mon héros, c’est Mowgli, définitivement. Je nage comme un poisson et j’ai une mémoire comme celle des moineaux. À huit ans, je lisais Rudyard Kipling perché dans les arbres, je fumais des lianes comme les hommes, je construisais des cabanes qui faisaient peur aux loups. Aujourd’hui, je continue à courir pieds nus dans les cailloux et à grimper dans les cimes pour rien, juste pour le plaisir de regarder loin.

Entre les deux, j’ai vécu dans les villes, j’ai fait le tour des boulevards périphériques en moto, j’ai attendu l’heure de la sortie, j’ai traîné dans des aéroports en écrivant des livres de voyage, j’ai réparé des maisons, déchargé des camions, bricolé des moteurs, mis des fleurs dans des vases.

Il m’a fallu capturer des vipères à la main et les brandir dans la lumière, nager dans l’eau glacée des rivières, apprendre à aimer la vitesse, la musique et les chiens abandonnés couverts de pluie.

On m’a dit de faire dans la vie ce que je savais faire de mieux, je m’y emploie chaque jour : je raconte des histoires qui servent à fabriquer des livres et maintenir le monde à température. Je tue le temps mais jamais les insectes, ni les taupes, ni les plantes. A-t-on besoin d’en savoir plus ?

Hervé Giraud

Aux éditions Thierry Magnier :

Prends ta pelle et ton seau et va jouer dans les sables mouvants, coll. Romans ados, 2015.

Le jour où on a retrouvé le soldat Botillon, coll. Romans ados, 2013.

Ça me file le bourdon, coll. Nouvelles, 2012.

Quelle mouche nous pique, coll. Nouvelles, 2011.

Pas folle la guêpe, coll. Nouvelles, 2010.

Merci à Laurent Marcy, mon bon docteur, spécialiste en pathologies rares.

Merci à Thierry Voisin, spécialiste en ukulélé, mandoline, jumeaux et autres instruments.

(Nos amis sont ceux qui nous connaissent et qui pourtant nous parlent toujours.)

« Derrière les ennuis et les vastes chagrins

Qui chargent de leur poids l’existence humaine

Heureux celui qui peut d’une aile vigoureuse

S’élancer vers les champs lumineux et sereins ! »

Charles Baudelaire, Élévation

1

On était trois comme les trois doigts de la main (de la tortue Ninja) ; on était réunis dans le ventre de ma mère et on a grandi ensemble : Cali ma sœur, Rubens le chien et moi.

Souvent, on s’asseyait au bord de la rivière, épaule contre épaule, le chien au milieu. On regardait dans la même direction.

Ils sont partis chacun de leur côté et je les ai cru perdus. Sans eux, je ne ressemblais plus à grand-chose, à une tortue sans carapace. Je suis allé à leur recherche, j’ai fouillé, retourné la terre des talus, sifflé à l’entrée des terriers, questionné les passants, truandé les portillons automatiques du métro et traversé des halls de bâtiments glacés ; j’ai vaincu ma peur et ma maladresse. Je me suis fait mal. Parfois, on progresse mais on n’arrive à rien et nous voici de nouveau assis au bord de l’eau, mais on n’est plus que deux.

Épaule contre épaule, chacun regarde maintenant dans une direction différente. D’aucuns disent que c’est le destin et la fatalité. Je ne sais pas ce que c’est. Je reste silencieux et malgré l’été, j’ai un bonnet de ski vert et orange sur la tête. Je crois que c’est juste la vie, c’est n’importe quoi, un nuage qui passe, qu’il faut « laisser faire et c’est très bien ».

Reprenons dans l’ordre les événements tels qu’ils se sont produits :

Quand le chien était chiot, c’est-à-dire bébé, on l’était aussi. Il tenait vaguement la garde devant notre poussette double. Jumeaux ou pas : on s’en foutait, ni hétérozygotes, ni wisigoths, mais résolument Confipote, notre aliment préféré dont on le nourrissait depuis un hamac tendu dans le jardin entre deux pommiers, source végétale du produit précédemment nommé, en lui tendant affectueusement nos mains farcies. Il nous arrivait parfois de le prendre avec nous en hauteur, on le palpait, le chatouillait, le papouillait… tous les trois sur le dos, ventre en l’air. On le mordait aussi, lui jamais. Il sentait bon le chien, il faisait cela très bien. On mettait notre tête dans sa nuque pour respirer fort son odeur douceâtre et poisseuse. On s’est aimés à trois. On était chiens fous, il était chien, on était fous du chien.

Il a fait allemand première langue comme nous et il a fini par devenir un dalmatien plutôt grand et musclé, blanc tacheté de noir, sans défauts majeurs et d’une noblesse canine que les propriétaires de bouledogues français nous enviaient. Il ne lâchait sa balle que si on disait : AUS ! Ce qui se prononce : ahosse ! (Avec l’accent tonique sur l’avant-dernière syllabe qui est donc ici la première.) C’est à cette condition unique et idéalement énoncée qu’il consentait à déposer sa balle à nos pieds et à nous regarder de ses bons gros yeux ronds marron couleur papillon. À l’arrêt, on pouvait penser à un objet décoratif de porcelaine, en mouvement à un cheval de course. Il possédait d’un côté de lui deux oreilles en forme d’escalopes et de l’autre côté une queue vibrionnante, grâce à laquelle, si cela avait été une antenne, il aurait pu, à n’en pas douter, capter des chaînes de la radio australienne.

On lui a donné un nom de pilote de formule 1 brésilien : Rubens Barrichello, un choix en rapport à la vitesse, au risque, à l’urgence de vivre et de foncer, car l’essentiel pour le chien courant et pour le pilote, ce n’est pas de gagner, c’est de dominer. En plus, cela amuse le vétérinaire.

Cali et moi, quand on n’était pas dans le hamac, notre habitat favori, entendons une authentique toile rapportée du Mexique par nos parents lors de leurs voyages pré-maternité, habitat à bascule qui selon les besoins peut faire office de canoë, de panier de montgolfière, de carrosse de fée ou de tout véhicule tracté par des oiseaux et capable de transporter les enfants vers les rêves, on se plaisait à lui lancer et relancer sa balle cent fois et davantage si le cœur nous en disait (enfin c’est surtout Cali qui lançait parce que moi, je n’y arrivais pas bien, sauf ce fameux jour où il s’est produit ce que je vais expliquer). Il détalait aussitôt, heureux et superbe, cheval-chien courant, un peu Vélasquez, un peu Rantanplan. Tellement heureux qu’une fois la balle récupérée, il ne la rapportait pas et se sauvait parfois encore plus loin, jusqu’à disparaître derrière l’horizon ou le coin de la rue tant il aimait courir et courir jusqu’à plus soif et rentrer à la maison à des heures où l’on ne l’attendait plus. Il revenait alors, le souffle satisfait, la balle dans la gueule qu’il ne lâchait que pour vider sa gamelle d’eau à grands slurp avant de se mettre en boule dans son panier, où il récupérait de son escapade, dont on se demandait bien où elle avait pu l’emmener, ce qu’il avait bien pu faire, qui il avait bien pu rencontrer, et pourquoi il y était allé avec sa balle jaune ?

Et puis, il y a cette fugue dont il n’est pas revenu. Le mystère de celle-ci ne sera jamais élucidé, pas plus que le mystère de la maladie de Cali. On est obligé de vivre sans tout comprendre de tout, se contenter de voir revenir les chiens de leurs courses éperdues et la fièvre tomber, voir les roses défleurir et se faner, en faire des bouquets avant qu’elles ne disparaissent. Ce n’est pas la peine de faire allégeance à des fées, des anneaux maléfiques, des orcs, gobelins ou Dark Vador, pour empêcher qu’arrivent les choses qu’on ne voudrait pas, rien ne fonctionne. Je sais, j’ai essayé. Alors j’ai pris ma pelle et mon seau et je me suis débrouillé. Et puisque cela n’a pas vraiment fonctionné, je n’ai plus qu’à faire un trou pour enterrer mon chagrin dedans et moi avec.

Cali a eu ses premiers malaises dès l’automne et le chien a fait sa dernière fugue à la même période. Il n’y a rien à chercher car il n’y a rien à comprendre. Si lui était en pleine forme, pour elle, on avait déjà des doutes. On n’avait pas encore décroché le hamac pour cause de fin d’été que le médecin lui prescrivait toute une série d’examens. Elle était restée à la maison quelque temps et s’était ennuyée ferme. Au bout de trois jours à regarder la télévision, elle a déclaré qu’elle en avait « ras le bol » de vivre comme les vieux, elle a enfilé ses bottes, mis son bonnet vert et orange et sifflé Rubens, le chien, qu’elle appelle « Rub’s » pour alléger l’affaire et accélérer le mouvement (car même dans ses mots, elle ne laisse pas de place à l’inaction) et a prévenu la maisonnée :

– Je sors !

J’ai bondi aussi vite que j’ai pu. J’ai peur de tout, peur que ma sœur parte sans moi surtout. J’ai enfilé mes bottes et me suis posté devant elle en même temps que le chien.

– Tes bottes, elle a dit en croisant et décroisant alternativement deux doigts pointés vers mes pieds.

On me dit dyspraxique alors que je suis juste un peu trop dans la lune. Cali est très douée, douée pour tout, sauter sur un cheval qui lui-même sautera des barrières plus hautes qu’elle, mettre ses bottes (d’équitation) du bon côté, mettre des sous de l’autre côté, faire des équations à deux inconnues, se souvenir des choses inutiles telles que l’endroit où l’on range l’épluche-patate ou connaître les attributions des conseils départementaux et leur mode de scrutin. Elle a toujours une trousse complète, sait où est sa carte de cantine, a toujours des kleenex. Moi je renifle. Elle sèche ses cheveux et les brosse, les miens vivent en liberté et sont d’une couleur indéfinie. Elle tient ses couverts avec délicatesse avec ses mains fines aux ongles parfaits, on me dit que ce n’est pas une fourche et mes ongles, je les ronge. Quand elle prend un bain, j’attends qu’elle sorte pour me glisser dans son eau parfumée, rajouter de l’eau brûlante et tremper sans frotter. Si toute chose possède son contraire, je suis ce contraire. Je me prélasse dans un jus délicieusement brûlant tandis qu’elle emploie son énergie à organiser chaque détail de sa vie. D’elle, on dit qu’elle est volontaire, méthodique, organisée. De moi, on ne dit rien, on soupire.

Le pire, c’est quand elle met de la musique et danse, elle connaît des gestes qui ressemblent à des tableaux indiens et en improvise d’autres tellement beaux que l’on dirait un serpent avec huit bras et des ailes dans le dos. Pour résumer : ma sœur fait donc de l’équitation et de la danse avec talent et elle réussit partout : maison, école, écurie, salle de répétition dont les murs reflètent son image parfaite à l’infini.

Je ne suis pas jaloux. Je ne danse pas, je gesticule. Le reste, on n’en parle même pas. Pendant longtemps, j’ai dit : un cheval, des chevals.

Vite, je me suis assis par terre pour inverser le montage. La gauche avec le pied gauche, la droite avec le droit et ça y est, je suis prêt, hop, on ne perd pas de temps, j’ai tapé dans mes mains, regardé ma sœur fixement, le chien a fait pareil. Elle a entamé le check-up visuel : les bottes, c’est bon, le bonnet, c’est OK, le boutonnage du manteau, ça ira, la balle du chien, il l’a. C’est correct, top départ, on y va ! Cali a claqué ses mains à son tour, est partie devant, le chien a pris tout de suite la tête, et moi la traîne parce qu’au bout de trois pas j’ai trouvé un escargot de Bourgogne dont la coquille était vide. J’ai mis le doigt dedans pour voir s’il ne serait pas planqué tout au fond.

Près de chez nous coule une rivière ; le chemin qui y mène est détrempé par les pluies incessantes de ces derniers jours. Maintenant, je dois courir pour rattraper ma sœur. Le chien, libre de toute laisse ou tout autre instrument aliénant, est déjà bien loin devant, il longe l’herbe mouillée du bas-côté en reniflant le sol herbeux de biais et en y posant à peine ses pattes car il déteste marcher « dans du mouillé ». On s’amuse souvent de cela, de le regarder sautiller en crabe, se faire le plus léger possible pour garder ses coussinets au sec (je fais pareil quand je sors dans le jardin en chaussons). On peut penser qu’il est vraiment très bête, mais on le dit avec une affection qui dépasse largement les frontières de l’amour ; on aime notre chien autant que lui nous aime et nous le prouve dès qu’il le peut en nous lessivant la joue d’un coup de langue à la bave de limace. Le chien revient vers nous, il lâche la balle qu’il tenait dans la gueule à nos pieds. C’est le signal du début de ce jeu inlassable qui consiste pour nous à l’expédier le plus loin possible et pour lui à la rapporter. Sa balle, c’est sa balise radar, on la lance et il va là où elle va. On lui dit « Cherche ! », et il cherche. Il part à fond, slalome, virevolte et tournicote, à droite, à gauche, fait demi-tour « dès que possible » avant de s’enrouler autour de sa queue pour ensuite bondir de nouveau en avant et sauter clôtures, flaques et autres obstacles sans se mouiller ni se prendre les roubignoles dans les piques de barbelés. Le dalmatien ne connaît pas la ligne droite et n’écoute alors rien que le bruit de sa propre course qui l’enivre et l’encourage à chercher et chercher encore sa balle, quand bien même il est passé dix fois à côté, avant de stopper net et de regarder en l’air en feignant le renoncement tandis que la balle, immobile à ses pieds, est pour ainsi dire capturée. Et puis, le temps de reprendre son souffle, d’honorer un arbre ou un poteau, quelques gouttes et il repart. Une véritable vie de chien, un hymne à la liberté et à la douce jubilation de l’ignorance, car si l’homme est le seul animal qui sait qu’il va mourir, le chien n’est pas l’homme et il en profite chaque jour que son Dieu des chiens fait pour lui.

J’en arrive aux événements. J’avertis Rubens par un hip-hop de circonstance avant d’envoyer la balle le plus loin possible. Tir exceptionnellement réussi pour le raté que je suis. Pendant le voyage aérien de la balle, on crie « Cherche, cherche ! » et le chien démarre en trombe, prend dix mètres d’avance sur la boucle astrale du projectile qui retombe puis rebondit plusieurs fois avant de terminer sa course… dans la rivière. Sitôt après, Rubens Barrichello, qui déteste l’eau, emporté par l’élan et l’euphorie de sa course, bondit depuis la berge en un plongeon inélégant (si quelqu’un voit un jour un chien plonger avec élégance, qu’il n’hésite pas à mettre un film sur Youtube), disparaît sous l’eau pour ressortir illico en crawl de chien. Ses pattes avant fouettant la surface tandis qu’il mouline en profondeur à l’arrière, son museau à moustaches imitant de manière quasi parfaite l’otarie en milieu marin. On reste un instant interdits. Il n’a jamais supporté qu’on le lave alors qu’il est si beau, le poil blanc, qu’il sent si bon ensuite, mais vraiment, c’est sûr, l’eau et lui, jusqu’à cet instant précis, c’était juste un accessoire à usage exclusif d’étancher la soif. On ne savait même pas qu’il savait nager.

On le suit des yeux, on l’appelle, rien n’y fait ; même en allemand. Dans le fort courant et l’eau chargée de boue, il poursuit son cent mètres nage libre qu’il enchaîne par un autre et puis plus rien, plus de chien, plus de remous, plus de nouvelles. Il est parti à la nage, a disparu dans le fil de la rivière, on ne le voit plus. On part en criant le long de la rive mais elle est obstruée d’arbres et d’herbes hautes épineuses et difficilement franchissables. Peu de temps après, une péniche chargée de gravier passe en glougloutant et les vagues qui la suivent nous font l’effet d’un chasse-neige derrière lequel plus rien ne vit.

– C’est dingue ça ! s’étonne Cali.

– Il a peut-être été emporté par un tourbillon, je suggère.

– Un tourbillon comme ceux que j’ai dans la tête ?

– Va savoir.