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Gabriel connaissait cette femme, enveloppée d’une cape sombre.

Il la connaissait pour s’être un jour trouvé dans sa peau.

Frigorifié. Affamé.

Tout à la fois proie idéale et redoutable prédateur.

Elle venait tuer un ange.

Elle ne verrait pas l’aube se lever.

Un brouhaha s’éleva parmi les rubans de fumée grise.

Éclairés par la flamme palpitante des chandelles, des hommes en habit noir et gilet blanc et des femmes parées de toilettes chatoyantes et de joyaux étincelants se mouvaient parmi le labyrinthe des tables – se levant, s’asseyant, prenant des poses alanguies sur des bancs d’acajou, ployant le buste au-dessus des nappes de soie blanche.

Aucun d’eux, qu’il fasse partie du gratin de la haute société en quête de plaisirs illicites ou de la horde des bas-fonds de Londres tirant perpétuellement le diable par la queue, n’avait conscience de ce qui se passait.

Ils ignoraient qu’un drame se préparait, alors que Gabriel le ressentait dans toutes les fibres de son être.

Le plaisir et l’argent.

La vie et la mort.

En rouvrant La Maison de Gabriel – une taverne où tous les désirs charnels pouvaient être satisfaits – Gabriel favorisait la rencontre des clients et des prostituées.

Du sexe et du crime.

Depuis la salle en contrebas, un homme captura son regard.

Sa chevelure était aussi sombre que celle de Gabriel était claire.

Un homme dont les yeux violets plongèrent dans l’éclat argenté des siens.

Sa joue droite était grêlée de cicatrices.

Vingt-sept ans de souvenirs s’élevèrent entre eux. Des images de la France en guerre ravagée par la famine, si loin de l’Angleterre alors préservée, et de deux gamins de treize ans à moitié morts de faim, si loin des deux messieurs de quarante ans en habit noir et gilet blanc qu’ils étaient devenus…

— Mes deux anges, avait dit la tenancière de maison close qui les avait tirés du ruisseau. Le brun pour les femmes. Le blond pour les hommes.

Elle les avait formés pour en faire des prostitués et ils avaient excellé dans leur profession ; elle leur avait enseigné le huitième péché mortel et ils en avaient brisé le pouvoir.

Gabriel serra le pistolet qui pesait dans sa main gauche.

Michael, l’ange défiguré, était venu protéger Gabriel, l’ange intouchable.

La vengeance ne serait pas possible sans lui.

Sans lui, toute vengeance serait inutile.

Cette femme allait mourir parce qu’un ange brun vivait.

Aimait.

Les pulsations de son cœur transmettaient à la rampe de bois de rose un rythme implacable : hommes, femmes ; mal, bien ; vie, mort.

Le revolver Adams était équipé d’un double percuteur – automatique pour un tir rapide, et manuel pour la précision.

Une simple pression sur la détente lui aurait permis de tuer Michael à coup sûr, d’une seule balle.

Gabriel ne pressa pas la détente.

Il ne pouvait pas tuer Michael.

Le deuxième homme avait chargé une femme d’accomplir la tâche à laquelle Gabriel avait failli six mois plus tôt.

Le souvenir d’une détonation se répercuta le long de sa moelle épinière.

La femme s’arrêta au bord du cercle de lumière, Michael demeurant dans son champ de vision.

Du coin de l’œil, Gabriel aperçut un serveur vêtu d’une veste noire et d’un gilet blanc se pencher pour ramasser une serviette de soie blanche sur une table. Juste au-dessous de lui, deux autres serveurs se rapprochèrent de Michael.

Ils gardaient les mains le long du corps – ils ne s’apprêtaient pas à tirer sur la femme qui venait de faire son entrée.

Quatre tables plus loin, un garçon versait du champagne d’une bouteille dont il venait de faire sauter le bouchon – éclat de cristal, pétillement de bulles.

Toujours pas le moindre signe du deuxième homme. Mais il était là, en bas, se fondant tel un caméléon parmi les habits noirs et les gilets blancs. Déguisé en micheton ou en tapin. Adossé à un fauteuil d’acajou ou accoudé à une table.

Durci. Tendu.

Frémissant de tension sexuelle, excité par l’imminence du meurtre.

Le temps ralentit, épousa le rythme des battements de cœur de Gabriel.

La femme à la cape ramena ses mains devant elle pour serrer un objet, sombre et terne.

Un pistolet d’acier trempé ne reflète pas la lumière. Gabriel le savait car c’était le cas du sien.

Le bourdonnement des pourparlers sexuels s’atténua.

Gabriel ne pouvait distinguer les traits de la femme, dissimulés par sa capuche.

Un regret déchirant le saisit.

Pour les hommes et les femmes qui étaient morts, et pour ceux qui mourraient encore.

Car cette femme allait mourir.

Proie idéale, redoutable prédateur.

Gabriel visa la forme pâle et floue de son visage.

Au même instant, une voix claire et féminine s’éleva :

— Messieurs, je vous offre ma virginité !

Gabriel se figea.

La femme était vêtue comme une arpenteuse des rues, mais s’exprimait comme une aristocrate.

Les uns après les autres, les rires policés du gratin et les gloussements des tapins s’éteignirent.

Quelques rares bruissements de soie subsistèrent. Et le vacillement des flammes.

Les serveurs s’étaient immobilisés. Le devoir leur conseillait d’expulser cette femme, enveloppée d’une pauvre cape, mais l’expérience leur soufflait qu’il était trop tard – elle avait déjà attiré l’attention de clients fortunés.

La chair vierge était un produit de premier choix. Le personnel n’interviendrait pas.

— Celui qui remportera l’enchère recevra sa récompense ce soir même, reprit la femme, droite comme un I, formant une cible parfaite. Je déclare les enchères ouvertes à cent cinq livres !

Cent cinq livres… La somme se propagea de table en table à travers la fumée.

Dans les rues de Londres, un hymen – fût-il réel ou reconstitué – se monnayait pour cinq livres, pas cent cinq.

Un souvenir ressurgit dans l’esprit de Gabriel – celui d’une maison de rendez-vous 1 et d’une femme vêtue de satin pourpre.

Il y avait vingt-sept ans de cela, une mère maquerelle avait vendu la virginité de Gabriel deux mille six cent soixante-quatre francs.

Cent cinq livres sterling était l’équivalent exact de deux mille six cent soixante-quatre francs.

La femme ne pouvait avoir obtenu cette information que de deux personnes : Michael ou le deuxième homme.

Gabriel ne douta pas un instant de qui elle l’avait obtenue.

Son pouce arma manuellement le revolver.

— Dis donc voir, ma jolie ! lança une voix goguenarde, trahissant les origines populaires de la prostituée à qui elle appartenait. Quel gogo donnerait cent cinq livres pour une vessie de poisson ?

Grave ou léger, un même éclat de rire secoua l’assemblée des clients.

La femme à la cape ne rit pas.

Le rire du deuxième homme s’était-il joint à celui de la foule ?

Visait-il Michael de son arme tandis que Gabriel pointait la sienne sur la femme, et celle-ci pressait-elle lentement la détente d’un revolver à travers son réticule, ignorant tout de son destin ?

Était-elle venue tuer un ange… ou en distraire un autre ?

— Je vous certifie, madame, que mon hymen ne provient pas de l’étal d’un poissonnier, rétorqua-t-elle froidement. Je suis une vierge authentique.

La chose était possible.

Les vicissitudes jetaient aussi bien à la rue des femmes pures et bien nées que de pauvres créatures sans éducation. 

Et, fût-il brandi par une vierge ou une tapineuse, un revolver demeurait tout aussi mortel.

Le doigt de Gabriel nichait au creux de la détente.

— Allons, ôte donc ta cape, ma fille, et montre-nous ce que tu as à vendre, la défia sans ambages lord James Ward Hunt, comte de Goulburn et ministre de l’Intérieur.

Gabriel lui jeta à peine un coup d’œil.

À la lumière des bougies, les cheveux pommadés de l’homme luisaient comme une huile noire.

Dans la pénombre, le rouge paraît noir. Le sang de la femme brillerait autant que la chevelure du ministre.

— Je ne vois aucune raison de m’exhiber, monsieur, répondit-elle posément. Ce n’est pas mon corps qui a de la valeur, mais ma virginité.

Cette déclaration eut raison des derniers ricanements.

Les prostituées ne refusent jamais d’exhiber la marchandise. Gabriel le savait pour s’être prostitué pendant plus de douze ans.

On s’habille… et puis on se déshabille… pour attirer… et finalement séduire.

La contrepartie sexuelle était longtemps apparue à Gabriel comme un faible prix à payer pour se nourrir, se vêtir et dormir dans un lit.

Il avait fini par l’accepter, dans l’espoir de prouver qu’il n’était pas celui qu’on l’avait forcé à devenir.

Le deuxième homme lui avait montré la vanité de cet espoir.

— Par Dieu, elle a du cran ! Je te donne vingt livres, qu’est-ce que tu en dis ?

Gabriel concentra son attention sur la femme plutôt que sur le membre du Parlement récemment élu qui venait de parler.

— La virginité d’une femme constitue sa dot, répliqua tranquillement la femme à la cape, se détournant de Michael pour faire face au membre du Parlement.

Ce changement de position révéla l’objet qu’elle serrait entre ses mains – un réticule, pas un revolver. Elle enchaîna :

— Est-ce là toute la valeur que vous accordez à l’hymen d’une femme, monsieur ? Vingt livres ? Donneriez-vous votre fille ou votre sœur en mariage pour une somme aussi dérisoire ?

Un murmure de désapprobation accompagna le regain d’intérêt des hommes présents dans la salle.

Les catins – hommes ou femmes – ne s’avisent jamais de comparer leur valeur à celle des gens du monde, quel que soit le prix exigé pour leurs services.

Le trille d’un rire s’éleva, trouant la pénombre. Un gentilhomme et une prostituée gravissaient avec empressement l’escalier garni d’un tapis rouge qui bordait la salle – claquement des basques de l’habit de l’homme, bruissement de la soie des jupons de la femme.

Parvenus à un accord en sirotant du champagne millésimé, ils s’apprêtaient à sceller leur marché dans l’une des chambres situées à l’étage.

La chaleur du corps de Gabriel gagna le métal du revolver Adams.

Ce n’était pas sa propre mort qu’il redoutait ce soir.

Celle-ci viendrait plus tard.

Voir mourir Michael serait son châtiment ; la mort serait alors la récompense de Gabriel.

Pour la souffrance, pour le plaisir…

— Je veux bien donner cent cinq livres, mademoiselle, pour votre… innocence, offrit suavement une voix masculine.

Un courant électrique parcourut le crâne de Gabriel.

La dernière fois qu’il avait entendu cette voix, elle s’était exprimée dans un français irréprochable, non cet anglais entaché d’accent. L’identité de son propriétaire ne faisait aucun doute : le deuxième homme venait d’ouvrir les enchères.

Un mouvement noir et blanc surgit à la périphérie de son champ de vision. Instinctivement, il tourna la tête, le cœur battant, mais sa main gauche demeura ferme – l’attente avait pris fin.

Un homme en habit noir se penchait au-dessus d’une nappe blanche. Une lueur bleue bordée d’orangé passa entre le bout d’un cigare et la flamme d’une chandelle. Le jeu de lumière éclaira des cheveux gris qui disparurent derrière un nuage de fumée.

Cet homme n’était pas celui qui venait d’enchérir.

Cet homme n’était pas celui que tuerait Gabriel, ou par qui il serait tué.

Un lointain son de cloche traversa le bois, le verre, l’atmosphère de sexe et de mort dont était constituée La Maison de Gabriel. Big Ben sonnait une, deux, trois heures…

— Cent vingt livres.

L’enchère provenait d’un crâne largement dégarni, aussi brillant que les petites boucles d’oreilles en or qu’il surmontait.

— Cent cinquante.

Des larmes de feu ricochèrent sur le cristal, faisant étinceler des cheveux bruns.

— Mein Gott ! beugla le baron Strathgar depuis le milieu de la salle, le visage congestionné par l’alcool, l’excitation accentuant son accent. Ch’offre deux cents lifres !

Les murmures enflèrent jusqu’à former une étourdissante cacophonie, deux cents voix se mêlant pour conjecturer de la suite des événements. Aucune enchère ne s’était encore jamais tenue dans La Maison de Gabriel.

Et aucun homme n’avait encore jamais offert deux cents livres pour percer l’hymen d’une femme.

Gabriel se prépara pour l’enchère suivante.

Et se souvint…

… de la première fois où il avait lu son nom, tracé de la main de Michael tandis qu’ils attendaient que la nuit cède au jour.

… du premier mot qu’il avait écrit, Michael, et de ses exercices d’écriture, parmi ces femmes qui achetaient les faveurs du garçon brun et ces hommes qui achetaient celles du garçon blond.

Il se demanda…

… combien de temps s’écoulerait encore avant que ses besoins sexuels disparaissent et qu’il cesse enfin de désirer ce qu’il ne pouvait avoir.

… pourquoi il ne parvenait pas à oublier la bénédiction de la femme qui lui avait souhaité d’en trouver une, un jour, qui lui donnerait du plaisir. Et abolirait tout ce qu’il avait enduré.

Un mouvement au centre de la salle mit fin à son attente.

Le baron allemand avait repoussé sa chaise et s’était levé pour prendre possession de son bien.

— Cinq cents livres.

L’homme aux cheveux gris avait surenchéri.

Gabriel détacha son regard du dos de l’homme aux cheveux gris, le fit glisser sur la femme blonde qui lui faisait face et l’arrêta sur l’homme assis derrière eux. Des reflets bleus étincelaient dans ses cheveux noirs.

Gabriel n’eut pas besoin de voir ses yeux pour savoir de quelle couleur ils étaient – il les voyait chaque fois qu’il fermait les siens pour s’endormir.

La salle s’anima soudain. Les enchères se succédèrent rapidement. Cinq cent vingt-cinq. Cinq cent soixante-quinze. Six cents. Six cent cinquante. Sept cents…

Un grincement s’éleva derrière lui – une porte s’ouvrait. Un rai de lumière troua l’obscurité.

Un homme s’immobilisa à deux pas de lui. Depuis la salle en contrebas, Michael riva son regard au sien.

— Mille livres.

La somme érafla la peau tendue de Gabriel.

Elle avait fusé de la bouche du deuxième homme.

Un murmure incrédule parcourut la salle.

Deux personnes seulement avaient jamais exigé pareille somme. Michel des Anges, Michael of the Angels, qui tenait son nom de son talent à mener les femmes à l’orgasme – et celui qui, depuis vingt-sept ans, se faisait simplement appeler Gabriel.

Gabriel, l’homme à louer.

Gabriel, le propriétaire des lieux.

Gabriel, l’ange intouchable.

Il pointa le revolver Adams en direction des cheveux noirs aux reflets bleus.

Michael reconnaîtrait-il les traits du deuxième homme une fois qu’une balle aurait perforé l’arrière de son crâne et serait ressortie au beau milieu de son visage ?

— Monsieur* ?

L’homme qui se tenait derrière lui demeura à sa place – Gaston était au service de Gabriel depuis trop longtemps pour commettre l’erreur d’approcher.

— Il est venu, monsieur*, comme vous l’aviez prédit.

Tous ceux qui travaillaient pour Gabriel s’attendaient à la venue du deuxième homme. C’était pour lui qu’il avait fait reconstruire La Maison de Gabriel, pour l’attirer avec l’odeur du sexe… et du sang.

Mais ils ne savaient pas à quoi il ressemblait.

Ils ne connaissaient pas son odeur.

Ils ne pouvaient pas sentir sa présence comme Gabriel – celle d’un cancer qui dévorait espoir et désespoir, amour et haine.

— Comment savez-vous qu’il est ici, Gaston ? demanda-t-il d’un ton neutre, son pistolet restant ferme dans sa main.

— Il a écrit un message* pour vous, monsieur, répondit Gaston avec son fort accent français.

Michael parlait français comme un Français alors qu’il était anglais. Gabriel parlait anglais comme un Anglais alors qu’il était français. Il ne savait pas quel était le pays d’origine du deuxième homme. Il avait tué le seul homme qui aurait pu le lui dire.

Peu importait. Il n’est pas nécessaire de connaître la nationalité d’un homme pour l’abattre.

Gabriel pressa légèrement la détente…

L’homme aux cheveux gris se leva soudain, son corps faisant écran au deuxième homme, pour offrir le bras à sa voisine la femme blonde. Elle était plus grande que lui et élégante, comme seule peut l’être une prostituée qui a réussi. Des diamants étincelaient à son cou et ses oreilles. Des rubans de fumée s’enroulaient autour de ses cheveux. Des cheveux aussi clairs que ceux de Gabriel.

Il réalisa soudain qu’il avait déjà vu l’homme aux cheveux gris quelque part… Mais où ?

— Quand t’a-t-il donné ce message, Gaston ? s’enquit-il sèchement.

Le deuxième homme avait soudoyé ses deux portiers, sans quoi la femme à la cape n’aurait jamais été autorisée à entrer.

La Maison de Gabriel n’admettait pas les indigents.

Il se demanda si le deuxième homme avait également soudoyé Gaston.

C’était tout à fait possible.

Chacun des hommes et des femmes de sa maison avait un prix.

Autrement, ils n’auraient pas été à son service.

L’homme aux cheveux gris et la blonde se frayèrent posément un chemin parmi les tables, suivis par un ruban de fumée grise.

La femme à la cape demeurait aussi immobile qu’une statue au centre de la salle. Insensible au danger qui crépitait autour d’elle.

— C’est un serveur qui l’a trouvé par terre, répondit Gaston d’un ton très digne, clairement blessé par la suspicion de Gabriel à son endroit. Il a été rédigé sur une serviette*.

Gabriel se souvint d’avoir vu un serveur se pencher pour ramasser une serviette.

Un frisson d’appréhension parcourut sa chair.

Ce serveur ne s’était pas trouvé à proximité de l’homme aux cheveux d’un noir bleuté.

Il eut envie de presser la détente.

De tuer le deuxième homme.

De ressentir l’œuvre purificatrice de la mort.

Gabriel ne pressa pas la détente.

Il se contenta de regarder l’homme aux cheveux gris et la blonde qui s’attardaient devant la porte.

Derrière Gabriel, Gaston attendait, tendu. Au-dessous, la femme blonde se retourna gracieusement dans un tourbillon de soie pâle.

L’homme aux cheveux gris franchit le seuil.

Il suffit qu’il disparaisse pour que Gabriel se rappelle où il l’avait vu et qui il était. C’était un des membres du club des Cent Guinées, un établissement dont la clientèle se composait exclusivement d’homosexuels travestis.

La blonde captura le regard de Gabriel.

Il la reconnut alors, elle aussi, et eut l’impression de recevoir un coup.

Ce n’étaient pas les yeux d’une femme qui se levaient vers lui. C’étaient les yeux du deuxième homme.

Déguisé en prostituée plutôt qu’en client.

Une femme au lieu d’un homme.

Le deuxième homme n’avait pas fait venir la femme à la cape pour tuer Michael, l’ange brun ; il l’avait fait venir pour lui, Gabriel, l’ange blond.

Le deuxième homme sourit, lui souffla un baiser et s’éclipsa. Hors d’atteinte.

Il s’était montré à lui, et Gabriel avait été incapable de le retenir.

Tout comme il avait été incapable de le retenir quand il s’était retrouvé enchaîné dans un grenier après que le deuxième homme lui eut enseigné ce que la mère maquerelle elle-même n’aurait jamais pu lui enseigner.

La rage contracta ses muscles.

Il n’avait tendu un piège que pour s’y piéger lui-même.

Le deuxième homme ne tuerait pas ce soir, mais il tuerait forcément. Et ne laisserait derrière lui personne qui puisse l’identifier.

Personne… excepté la femme à la cape… si Gabriel s’emparait d’elle.

— Que dit le message ? demanda-t-il.

— Il dit… (Gaston s’éclaircit la gorge.) « Gabriel, laisse-moi te citer Shakespeare, un homme qui aurait sans nul doute été inspiré par ta beauté et ton talent : “Le monde entier est un théâtre, et les hommes et les femmes ne sont que des acteurs.” Tu as planté le décor, mon ange*, je t’apporte à présent une femme. Accorde-lui un rôle principal, je te prie. Que le jeu commence*. »

Juste au-dessous de Gabriel, Michael passait la salle au crible de son regard pour tenter de localiser le deuxième homme.

Sa naïveté noua l’estomac de Gabriel.

Michael n’avait jamais voulu qu’aimer une femme.

Gabriel n’avait jamais voulu que ressembler à Michael.

Un homme de passion ; un homme naïf.

Un homme qui avait encore une âme.

La femme à la cape restait immobile, apparemment insensible à l’agitation qu’elle avait déchaînée.

La peur saisit Gabriel.

Je t’apporte une femme. La phrase vibra en lui. Que le jeu commence…

Les rues de Londres grouillaient de femmes perdues dormant sur le seuil des maisons.

Pourtant, le deuxième homme avait choisi celle-ci.

Une vierge. À moins qu’elle ne fût une putain.

Elle avait été recrutée pour tuer Gabriel. À moins qu’elle ne l’eût été pour être tuée par lui.

C’était le seul lien vivant entre lui et le deuxième homme.

Gabriel ne reculerait devant rien pour la retenir.

Et l’homme le savait.

— J’offre deux mille livres, entendit-on soudain au-dessus du feu roulant des propos animés de la salle.

La voix qui avait prononcé ces mots était celle de Gabriel.

L’impact de deux cents paires d’yeux l’atteignit.

Gabriel n’avait pas touché une femme depuis quatorze ans, huit mois, deux semaines et six jours.

Les clients le savaient.

Les tapins.

L’homme qui l’avait sauvé.

Celui qui tuerait deux anges.

Le visage de la femme à la cape demeurait plongé dans la pénombre.

Gabriel ne savait pas ce qu’elle savait. Pas encore.

Mais avant que la nuit s’achève, il saurait tout d’elle.

Il espérait, pour le bien de cette femme, qu’elle était venue pour le tuer.

Mieux valait pour elle qu’elle fût une meurtrière.

Car si Gabriel ne la tuait pas, le deuxième homme s’en chargerait.

Et sa mort serait alors mille fois plus cruelle que celle que Gabriel lui infligerait.

Que le jeu commence…
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La passion.

Victoria plongea le regard dans des yeux d’argent, et comprit pourquoi tant d’hommes et de femmes respectables venaient à La Maison de Gabriel.

Ils venaient y chercher la passion.

— Tu peux nous laisser, Gaston.

La douce voix masculine transperça la fumée. L’étoffe. La chair. Les os.

Un chuintement passa sur la peau de Victoria – le bruit de la porte qui se refermait derrière elle, l’enfermant dans une bibliothèque au lieu de la chambre à laquelle elle s’était attendue.

Ce qui ne changerait en rien l’issue de cette nuit.

Victoria savait qu’un homme n’avait pas besoin d’un lit pour s’accoupler avec une femme – souvent, l’ombre d’un porche ou d’une ruelle suffisait.

La lumière d’un lustre électrique se déversait sur elle ; un bureau à dessus de marbre noir veiné d’argent et un fauteuil tendu de cuir bleu pâle la séparaient de l’homme aux cheveux blonds.

Sa capuche bloquait sa vision latérale, mais ne l’empêchait pas de sentir le danger qui crépitait autour d’elle. Et ne la mettait pas à l’abri du fait qu’elle venait de vendre son corps au plus offrant.

L’homme qui avait fait l’acquisition de sa virginité était aussi immobile qu’un marbre grec. Ses cheveux blond pâle luisaient comme de l’or en fusion.

Une vive douleur transperça sa poitrine.

Il était si beau que le regarder était douloureux.

Victoria baissa les yeux, le cœur battant, les pensées en déroute.

Elle avait l’impression d’avoir déjà vu ce visage auparavant – ces pommettes hautes, cette bouche ciselée, ces yeux qui devinaient tout…

La paume de sa main gauche reposait sur le plateau de marbre noir, ainsi que ses longs doigts, souples et pâles, ornés d’ongles courts et polis. Son petit doigt effleurait une serviette de soie blanche.

Victoria n’entretenait aucune illusion sur ce que les hommes font aux femmes. La main qui les caressait pouvait aussi leur faire du mal. Les défigurer.

Les tuer.

Elle releva le menton.

Les yeux d’argent attendaient les siens.

Son estomac se contracta.

De faim, se dit-elle.

Tout en sachant que c’était un mensonge.

Elle avait peur.

Mais elle ne pouvait pas se permettre d’avoir peur.

— Vous avez offert deux mille livres pour ma virginité, dit-elle abruptement.

— J’ai offert deux mille livres, acquiesça-t-il d’un ton neutre, ses yeux gris demeurant impénétrables.

Mais la virginité d’une femme ne vaut pas deux mille livres ! eut envie de crier Victoria.

Elle n’en fit rien.

— Je n’ai aucune expérience en la matière, dit-elle, ses mains se crispant sur son réticule de lainage. Comment entendez-vous me payer ?

— C’est à vous qu’il revient d’en décider, mademoiselle.

Mademoiselle.

Le serveur qui l’avait conduite jusqu’à cet homme l’avait lui aussi appelée « mademoiselle ». Et s’était exprimé avec un accent français très prononcé.

L’homme qui avait placé une enchère de mille livres l’avait également appelée ainsi. Et avait lui aussi un accent français.

L’envie de connaître la nationalité de l’homme qui allait prendre sa virginité la saisit.

Victoria la ravala.

Les prostituées ne posent pas de questions à leurs clients. Et ce qu’elle avait accompli ce soir l’avait ravalée du rang de gouvernante sans emploi à celui de prostituée.

Délibérément, elle leva les mains et rabattit sa capuche en arrière.

L’atmosphère se chargea d’électricité.

Victoria se figea, les mains suspendues en l’air.

Le petit doigt de l’homme s’était glissé sous la serviette de soie blanche.

— Ôtez votre cape.

L’ordre était sec, tranchant.

Elle leva les yeux vers lui.

Son visage et son regard étaient dénués de désir.

Les six derniers mois avaient appris à Victoria qu’un homme n’a pas besoin de désirer une femme pour la posséder. Certains prennent plaisir à exercer leur domination tandis que d’autres cherchent seulement à infliger la souffrance.

La sueur afflua sous sa poitrine, rampa vers son ventre.

Où cet homme puisait-il son plaisir ? se demanda-t-elle. Dans la domination… ou la souffrance ?

Pourquoi un homme – un homme qui pouvait sans doute posséder tout ce qu’il désirait – paierait-il deux mille livres pour la virginité d’une femme ?

Les yeux d’argent ne cillèrent pas, les longs doigts pâles ne s’éloignèrent pas de la serviette de soie.

Bientôt, ces doigts la toucheraient, se dit Victoria sans parvenir à se persuader de la réalité de la chose. Ils pétriraient ses seins, tâteraient sa vulve.

L’homme la prendrait peut-être debout contre un mur ou bien la ferait ployer au-dessus du bureau de marbre sans le moindre baiser préliminaire. Sans la moindre caresse. Leur contact se limitant aux parties génitales.

La voix d’une femme hurla en elle, lui ordonna de prendre la fuite.

La raison lui rappela qu’elle n’avait nulle part où aller.

Une braise éclata dans l’âtre, comme pour souligner cette évidence.

Ce qui se passerait cette nuit, avec cet homme, relevait du seul choix de Victoria.

Elle ne reculerait pas.

Gauchement, elle libéra les boutons de bois de sa cape, les lèvres plissées de résolution, son réticule oscillant à son bras. Elle dégagea son bras gauche, passa le réticule dans sa main gauche et fit glisser sa cape sur son épaule droite. Elle drapa soigneusement le lainage mangé aux mites sur son avant-bras comme s’il s’agissait d’un vêtement de valeur.

Il n’en avait aucune.

Au cours des six derniers mois, elle avait vendu tout ce qu’elle possédait.

Et cela n’avait pas suffi à assurer sa survie.

L’homme aux yeux d’argent jeta un bref coup d’œil à l’ourlet de sa robe de lainage brun. Ses cils sombres creusaient sur ses joues des ombres plus obscures encore.

Elle savait ce qu’il voyait.

Son jupon godaillait à ses pieds. Cela faisait deux mois que Victoria avait vendu son corset.

Lentement, les paupières du masque d’albâtre se soulevèrent.

Et Victoria se vit telle qu’il la voyait. Son visage émacié par le froid, la peur et la faim. Ses cheveux châtains ternis à force de les laver à l’eau glacée.

Elle n’était pas belle, mais elle ne lui avait pas offert la beauté ; elle lui avait offert son hymen.

Victoria redressa les épaules.

— Quel est votre nom, mademoiselle ? s’enquit-il d’un ton plaisant et impersonnel – comme s’ils s’étaient rencontrés à un bal plutôt que dans une taverne malfamée.

Plusieurs noms vinrent à l’esprit de Victoria : Chastity. Prudence.

Aucun ne convenait.

Une femme chaste ou prudente ne se serait pas trouvée dans sa situation.

— Mary, mentit-elle.

Elle comprit aussitôt qu’il savait qu’elle mentait.

— Posez votre cape et votre réticule sur le fauteuil.

Victoria aspira ses lèvres contre ses dents pour réprimer une vague de colère. Cet homme distingué pouvait fort bien la rejeter. Sans se soucier le moins du monde de l’enfer auquel son rejet la condamnerait.

Sur sa gauche, elle percevait le chatoiement des dorures sur le mur de livres reliés de cuir. Au-dessus d’elle, le lustre de cristal répandait lumière et chaleur. Sur sa droite, des flammes orange et bleu dansaient dans l’âtre d’une cheminée de marbre noir.

L’espace d’une fraction de seconde, elle détesta cet homme pour l’aisance dont il jouissait et pour la virilité qu’il manifestait. Elle avait été réduite à cela – vendre sa virginité – uniquement à cause de son sexe et du pouvoir que recherchent les hommes.

Victoria s’avança et déposa sa pauvre cape sur le dossier du fauteuil de cuir bleu pâle. À regret, elle laissa tomber son réticule sur l’assise du fauteuil et se moqua intérieurement de sa réticence à s’en séparer – la seule chose de valeur qui lui restât était son hymen.

Bientôt, il ne lui resterait même plus cela.

— Écartez-vous du fauteuil, ordonna-t-il d’un ton tranchant.

Victoria leva les yeux et se sentit comme épinglée par ses yeux d’argent.

Son cœur bondit dans sa gorge.

La colère qui frémissait en elle le fit refluer.

Elle ne serait pas une victime.

Pas la victime de cet homme-là.

Pas plus qu’elle n’avait accepté de devenir la victime de celui qui s’était systématiquement appliqué à détruire sa vie, au prétexte qu’il voulait obtenir gratuitement ce que l’homme aux cheveux d’or pâle venait d’acheter.

Victoria fit un pas de côté.

— Dois-je ôter ma robe ? s’enquit-elle effrontément, les battements de son cœur tambourinant à ses tempes. Ou dois-je simplement soulever mon jupon et m’appuyer au mur ?

— Vous arrive-t-il souvent de soulever votre jupon, mademoiselle ? demanda-t-il d’un ton poli sans cesser de la scruter de son regard d’argent.

Victoria releva la tête.

— Je ne suis pas une putain, répliqua-t-elle sèchement.

Une ombre passa dans les yeux de l’homme, et l’argent vira au gris.

— Vous avez mis votre corps aux enchères, mademoiselle. Je puis vous assurer que cela fait de vous une putain.

— Et vous avez acheté mon corps, monsieur, riposta-t-elle. Qu’êtes-vous alors ?

— Une putain, mademoiselle, répondit-il platement, son visage formant un admirable masque de pâleur. Êtes-vous aussi moite que vous êtes tendue ?

Un choc puissant ébranla Victoria.

— Je vous demande pardon ?

— Vos pointes de seins sont tendues, mademoiselle. Je me demandais simplement si vous êtes également moite de désir.

Victoria, les bras plaqués le long du corps, eut soudain une conscience aiguë de la façon dont sa robe effleurait ses seins à chacune de ses respirations. L’épais tapis brun, le haut plafond blanc et les murs laqués de bleu pâle étouffaient les bruits des clients et des prostituées qui s’accouplaient autour d’eux, mais ils n’avaient pas le pouvoir d’effacer les images que ses mots avaient fait naître.

Des images d’hommes et de femmes.

Enlacés.

S’embrassant.

Se caressant.

De corps nus ondulant.

Donnant et prenant du plaisir.

Se livrant à toutes sortes d’actes auxquels une femme respectable ne souhaite pas se livrer. Du moins avait-elle voulu le croire.

Les six derniers mois lui avaient révélé autre chose.

— Mes pointes de seins sont tendues, répondit-elle sèchement, parce qu’il fait froid dehors.

— Mais ici, il ne fait pas froid. La peur, mademoiselle, est un puissant aphrodisiaque. Auriez-vous peur ?

— Je suis vierge, monsieur.

Elle redressa l’échine et ses mamelons pointèrent nettement sous le corsage de sa robe.

— Je n’ai encore jamais accueilli un homme dans mon corps, reprit-elle. Oui, j’ai de l’appréhension.

— Quel âge avez-vous ?

Le cœur de Victoria manqua un battement. Paraissait-elle plus âgée ou plus jeune qu’elle ne l’était ?
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