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      Je voudrais remercier Laurent Cabasso, 
professeur au Conservatoire national supérieur 
de Musique de Paris, pour m’avoir permis d’assister 
à plusieurs de ses cours, et les élèves que j’ai rencontrés. Tous m’ont aidée à imaginer mes personnages…

Sans Remi Masunaga, remarquable pianiste, 
je n’aurais jamais osé contacter Laurent Cabasso. 
Elle m’a accordé beaucoup de son temps précieux. 
Je l’en remercie.

Je remercie Stéphanie Carne, ma clarinettiste préférée… pour tout. Pour son amitié inébranlable, 
sa grande connaissance de la musique classique, 
qu’elle a partagée sans compter. 

Et pour la relecture attentive de mon roman.
Merci à Isabelle Duval, flûtiste, qui a su trouver 
les notes là où, bien sûr, j’avais mis des mots…

Et Clotilde Guyon, contrebassiste. Grâce à elle je connais maintenant les œuvres de Koussevitzky, Dittersdorf et Vanhal. Lacunes comblées !

Voilà, l’orchestre est au complet, 
alors musique Maestro !
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Ce n’était pas prémédité. Mais tout est devenu soudain très clair pour moi. Il ne pouvait en être autrement. Ma décision était prise et rien ni personne n’aurait pu m’arrêter.



Le Cube


L’endroit est plongé dans l’obscurité la plus totale. Il fait froid. Ils n’ont pas vu, ne peuvent pas voir les couvertures pliées sur les quatre matelas posés à même le sol.

– À l’aide !

Une plainte à peine audible.

C’est Valentin, il est recroquevillé, presque en boule. Il tente de déplier son corps, une jambe, puis l’autre. Il prend appui sur une main pour se redresser, l’effort l’essouffle. Il essaie maintenant de se relever mais s’écroule sur le sol froid.

– Laissez… Laissez-moi sortir…

Un râle.

Il avance à quatre pattes sans savoir dans quel sens aller. Il fait nuit noire. Sous ses doigts, un sol dur, râpeux. Il porte ses mains à sa gorge. Il respire mal, suffoque. Enlève son blouson, puis le jette. Il ferme les yeux, les ouvre, mais rien ne change. Le noir absorbe tout. La tête lui tourne. Il se sent partir. Il n’a pas la force de crier. Il sombre.



Quelques jours plus tôt

 

Valentin retourne la dernière chaise et la pose sur la table. Voilà, tout est terminé. Il est fatigué. Sa mère met son manteau, épuisée elle aussi. Quarante couverts ce soir. Un record pour ce petit restaurant de quartier. Il ne sait pas s’il aura le courage de se mettre au piano en rentrant. Son père est à l’hôpital, une mauvaise chute sur le verglas, multiples fractures. Il doit aider sa mère, il n’a pas le choix. Une fois à la maison pourtant, il s’enferme dans sa chambre et ouvre le couvercle de son piano droit. Juste une demi-heure, je n’y arriverai jamais sinon, s’encourage-t-il tout bas. Deux heures plus tard, sa mère apparaît sur le seuil de la porte. Elle le rassure, lui rappelle que le concours n’est que dans un mois, qu’elle trouvera quelqu’un pour l’aider au restaurant. Valentin lui sourit. Elle est si gentille mais n’entend rien à la musique. Sans un travail acharné et quotidien, il n’y arrivera pas, il le sait. Et ce concours, il le veut.





Le Cube


– Valentin, c’est toi ? Réponds, Valentin ?

Debout, les bras tendus comme une aveugle, Mia avance dans le noir. Elle entend sa respiration haletante. Une vague de nausée l’envahit.

– Valentin ! crie-t-elle encore.

Elle trébuche, tombe lourdement. Elle pousse un cri déchirant en sentant sous elle un autre corps. Inerte et froid.



Quelques jours plus tôt

 

Penchée sur son piano, un casque sur les oreilles, Mia joue. En sourdine. Ses longs cheveux noirs couvrent une partie de son visage, elle ne les repousse pas. Ils ne la gênent pas, elle n’a pas besoin de regarder sa partition qu’elle connaît par cœur, ni le clavier. Elle fait un bond quand son père lui pose la main sur l’épaule. Elle enlève son casque, tout entière encore dans sa musique, elle ne comprend pas les mots qu’il prononce. Comme s’il parlait une langue étrangère. Mais elle sait. Il est tard. Il faut qu’elle aille se coucher. Sans rien dire, elle se lève, pose un baiser furtif sur la joue de son père et se dirige vers la salle de bains.





Le Cube


Sacha ne bouge pas. Il les a entendus mais ne les voit pas. Il ne parvient pas à articuler un mot, sa bouche semble endormie, comme après une anesthésie chez le dentiste. Figé, les bras le long du corps, il essaie de remuer un à un les doigts, puis il pose ses mains à plat. C’est mou. Un matelas peut-être. Il veut se réveiller. C’est un mauvais rêve. Il a froid, il tremble. Un mauvais rêve, rien de plus.



Quelques jours plus tôt

 

Sacha ne voulait pas aller à cette fête. Il voulait rentrer travailler. Revoir ce passage qui lui donne tant de mal. Ce matin, en cours, il n’a pas pu le jouer correctement. Il sait où ça coince. Il faut qu’il s’exerce encore et encore. Mais comment échapper à la crémaillère de sa grande sœur Isabelle, qui a quitté ses trois colocataires ? Son premier appartement, son indépendance, sa joie de faire partager à son frère ce moment. Impossible.

Il sourit, il serre des mains, fait des bises et des compliments sur l’appartement, dit les mots adéquats : cosy, espace, lumière, cuisine américaine, calme, beau balcon. Apéritifs, il boit une bière, grande salade, quiches en tout genre, gâteau. Ouf, c’est l’heure des cadeaux, bientôt il pourra partir. Il s’en veut de penser ça. Il aime sa sœur qui, en l’absence des parents, a toujours été là pour lui. Il lui offre le Stabat Mater de Pergolèse. Pas très cadeau de crémaillère, mais il n’a pas hésité entre ça et une plante verte. Elle le serre dans ses bras, lui dit qu’il pourra venir quand il veut. Il fait un geste vague en direction de l’assemblée pour dire au revoir. La porte se referme. Il dévale les escaliers, ne sent pas la nuit glacée. Il court jusqu’au métro, les écouteurs de son MP3 enfoncés dans les oreilles. Il écoute et réécoute le passage tant redouté.





Le Cube


Matthis se gratte frénétiquement le corps. Il pourrait s’arracher le visage, les joues, le cou.

– Des cafards ! Des cafards !

Il se lève d’un bond, se donne des coups sur la poitrine, les jambes. Il retombe à genoux, cache son visage dans ses mains en hurlant.



Quelques jours plus tôt

 

Matthis a les yeux écarquillés, la bouche entrouverte. Immobile sur son fauteuil rouge, il regarde droit devant lui. Il ne voit pas le pianiste, ni les spectateurs tout autour. Il n’a plus conscience de la présence de sa mère assise à sa droite. Seule la musique emplit sa tête, pénètre son corps, coule dans ses veines. Les dernières notes du concerto pour piano de Tchaïkovski flottent encore dans le silence quasi religieux de la salle Gaveau. Puis c’est le fracas, un tonnerre d’applaudissements balaie les sons encore en apesanteur. Des gens se lèvent, crient bravo. Le pianiste salue sobrement. Matthis ne bouge pas. Ses mains sont serrées l’une contre l’autre, comme en prière. Sa mère touche légèrement son bras. Il sursaute et sort de sa torpeur avec douleur.





Conservatoire national supérieur  de musique CNSM


Il y a trois ans, après avoir passé le difficile concours d’entrée, Mia, Sacha, Matthis et Valentin franchissaient les portes du très imposant Conservatoire. Un peu perdus au début dans le dédale de ces quinze mille mètres carrés dédiés à la musique et à la danse, ils ont vite appris à se repérer pour retrouver leur classe de piano et rencontrer celui qui devait les suivre jusqu’au concours, leur professeur, Laurent Sabonès. Ils n’ignoraient pas que, désormais, ils allaient devoir travailler plus dur encore. Ils connaissaient le niveau exigé et n’ont pas faibli un seul instant.

Aujourd’hui, ce sont de jeunes pianistes qui s’apprêtent à passer un concours international. Et leur professeur est plus que jamais présent.

– C’est bien que vous soyez là tous les quatre, dit Laurent Sabonès. Je veux vous entendre mais je veux aussi que vous appreniez les uns des autres. À votre niveau, mes remarques, mes interventions et mes conseils s’adresseront à chacun d’entre vous et à tous en même temps. Il est plutôt rare – et je crois que c’est la première fois que ça arrive – que dans une même classe quatre élèves préparent le même concours, qui plus est un concours international. Mais puisque c’est ainsi, vous travaillerez très souvent ensemble, puis séparément, bien entendu.

Valentin, Matthis, Mia et Sacha se regardent en souriant. L’enjeu est immense. Ce concours, s’ils le réussissent, leur ouvrira toutes grandes les portes d’une belle carrière.

– Matthis, installe-toi, tu vas commencer.

Le jeune homme s’assoit face au piano à queue, pose sa partition, ouvre le couvercle. Les mains sur les cuisses, il se concentre, ferme les yeux quelques secondes. Et puis les premiers accords de l’Étude pour la main droite en la mineur de Chopin s’envolent. Les doigts de l’élève virevoltent sur le clavier. La musique emplit la salle de cours. Le professeur griffonne quelques notes sur la partition qu’il a sous les yeux. Mia, Sacha et Valentin sont très attentifs. Matthis bouge sur sa chaise, accompagne de son corps le rythme de la musique. Laurent ne l’interrompt pas. Le jeune homme prend de l’assurance, joue plus fort. La dernière note n’a pas fini de résonner qu’il tourne aussitôt la tête vers son professeur.

– Il y a de bonnes choses. Très bonnes même, compte tenu que tu as choisi une des études les plus difficiles. Et c’est un très bon exercice.

Laurent se lève.

– Mais il va falloir que tu calmes un peu tes ardeurs, mon garçon. Tout va trop vite. Ça manque de respiration, de souffle. Tu vois ce que je veux dire ?

Matthis hoche la tête. Laurent s’assoit près de son élève et rejoue un passage très court.

– Là, tu as entendu ?

Matthis plisse les yeux, perplexe.

– Et vous ? demande-t-il en se tournant vers les autres.

– La double croche est plus marquée ? tente Sacha.

Laurent fait « non » de la tête. Mia et Valentin ne se prononcent pas.

– Le silence ! finit par dire le professeur. Le silence occupe une place aussi importante qu’une note, vous le savez, ça, pourtant.

– J’ai cru l’avoir fait entendre…

– Pas assez, tu ne l’as pas amené. Reprends ici, dit Laurent en tapotant la partition de son crayon à un endroit bien précis.

Matthis essuie les paumes de ses mains sur son jean et se lance une nouvelle fois. Pas longtemps. Intransigeant, le professeur ne laisse rien passer.

– Stop, stop. Pourquoi es-tu si pressé ? Écoute.

Laurent pousse un peu son élève, se rassoit à côté de lui sur le long tabouret en velours rouge usé. Il joue exactement le même morceau et pourtant tout est différent.

– Je veux du souffle, tu comprends, je veux entendre toutes les notes. Je veux que tu travailles plus lentement. Beaucoup plus lentement, même si tu n’es pas dans le tempo pour l’instant ce n’est pas très grave. Raconte-nous une histoire, emmène-nous avec toi. Allez, reprends.

Matthis recommence, encore et encore, pendant que le professeur corrige une épaule trop haute, un coude trop bas. Et tout est plus beau. Plus clair.

– Oui, voilà. C’est comme ça que tu dois travailler. Tu as senti la nuance ?

– Je crois, oui.

– Bien. Mia, à toi.

Elle joue Ravel, Gaspard de la nuit, l’œuvre la plus sombre du compositeur.

La tête penchée, les cheveux couvrant presque tout son visage, elle est comme transportée. Lorsque la note finale s’élève dans l’air, elle relâche ses bras le long de son corps et demeure immobile. Laurent laisse quelques secondes le silence s’imposer puis s’approche d’elle.

– Tu en penses quoi de ton interprétation ?

La question la prend au dépourvu. Elle réfléchit. Difficile de juger son propre travail.

– Trop rapide, répond-elle, hésitante.

– Eh oui. Comme pour Matthis, et je ne pense pas m’avancer en disant que Sacha et Valentin commettront la même erreur. Écoutez, je sais que le concours est dans un mois et que vous voulez impressionner les jurés. Ils remarqueront sans aucun doute votre technique et votre dextérité, mais il leur manquera ce qui fera la différence entre tous les concurrents. Croyez-moi, vous serez très nombreux et ils se montreront impitoyables. Alors il ne faut pas que vous perdiez en route l’essentiel : l’histoire.

Les élèves se regardent, incrédules.

– Oui, l’histoire. Allez, on va faire un petit tour de table. C’est quoi la musique pour vous ?

La question est si vaste que personne ne sait par où commencer.

– Dites tout ce qui vous passe par la tête, très vite.

Ils se lancent. Les mots fusent : mélodie, rythme, tempo, nuances, mouvement, harmonie…

– Oui, oui, oui ! Mais surtout, il faut que l’œuvre que vous interprétez ait du sens. La musique est un langage. Et là, quand je vous écoute, c’est comme s’il me manquait des mots. Comme s’il n’y avait aucune ponctuation pour me laisser respirer ou apprécier ce que je viens d’entendre. En d’autres termes, vous êtes les rois de la disparition ! Vous mangez les notes, vous avalez les silences, les doubles ne sont pas prononcées. Et ça, croyez-moi, ça ne passera pas inaperçu.

Sacha et Valentin font de leur mieux et, malgré les remarques de Laurent, tombent dans les mêmes écueils. Alors il faut sans cesse rectifier sa posture, les mains sur le clavier, respirer, baisser les épaules et recommencer. Plus lentement.

– C’est moi qui vieillis ou votre devise, c’est « vite et fort » ? Sacha, reprends ici. Fais attention, tu as fait une fausse note dans la montée. Allez, on y va.

Durant quatre heures, Laurent prodigue ses conseils, illustre ses propos en se mettant au piano, use de métaphores et d’exemples.

– Nietzsche disait : « Sans la musique, la vie serait une erreur. » Mais vous, ne commettez pas celle de ne pas la comprendre. Vous devez restituer l’œuvre dans son intégralité, avec intensité, avec ses silences et ses nuances. Oubliez la performance pour le moment. Faites-moi chanter ces doubles croches, que diable ! Bref, soyez conscients, à chaque instant, de la beauté de ce que vous jouez.

Leur professeur les nourrit, leur donne la becquée. Il est intarissable. Passionné. Passionnant.
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