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- 1 -


Il y avait au 12, rue Céleste-Cannard un immeuble de six étages
qui ressemblait à pas mal d’immeubles parisiens de six étages – balcon
au deuxième et au cinquième, sixième étage avec multiples chambres
de bonnes aux murs abattus à la masse pour former, selon les agents
immobiliers qui connaissent la partie et détiennent le lexique adéquat,
un grand appartement traversant avec vue sur le Sacré-Cœur (très loin,
mais malgré tout reconnaissable derrière le château d’eau), parquet
en chêne partout sauf au rez-de-chaussée (pas de coquetterie genre
point de Hongrie : du chêne en lattes parallèles, du solide, du classique),
cage d’escalier à vitraux, tapis de marches bleu à constellation jaune,
quelques pancartes rescapées dans l’entrée (carrelage d’époque) qui
stipulent que le gaz est bien à tous les étages mais que l’eau courante,
par bon sens, n’est plus disponible l’hiver entre 20 heures et 6 heures
du matin.


[image: ../Images/img_001.jpg]


Cependant l’immeuble du 12, rue Céleste-Cannard avait pour première
particularité d’avoir été construit (ou plus précisément d’avoir été
imaginé et dessiné puisque l’on sait bien que les architectes gâchent
rarement le ciment) par un certain H. Baluchard en 1904. Et cette
initiale n’était pas celle d’un Henri ou d’un Hector ou même, comble
de la fantaisie, d’un Humbert avant la lettre. Il s’agissait d’une
Hadrienne.

L’architecte du 12, rue Céleste-Cannard était une femme. Ou plutôt
si l’on veut être correct avec la grammaire qui s’accommode comme
elle peut de notre nature périssable : l’architecte du 12, rue Céleste-Cannard
avait été une femme.

Elle avait tout fait pour qu’on oublie qu’elle appartenait à ce
sexe mineur ; du coup l’immeuble du 12, rue Céleste-Cannard ressemblait
en tous points à n’importe quel immeuble édifié par un membre viril
de cette corporation (elle avait tout de même fait placer dans les
figures géométriques du carrelage de l’entrée quelques astuces figuratives,
on pouvait déceler des roses et des papillons près de la loge de la
gardienne, et il y avait même la silhouette d’un renard derrière la
porte qui donnait sur la cour intérieure. Malgré son émancipation
et sa détermination, Hadrienne Baluchard persistait à penser que les
hommes étaient des êtres d’abstraction et que les femmes avaient un
rapport privilégié avec les animaux et les fleurs).


Pour ce qui est de comprendre comment Hadrienne Baluchard obtint
son diplôme d’architecte à une époque où les femmes n’avaient ni le
droit de vote, ni le droit de travailler sans l’aval de leur mari,
ni le droit de faire ce qu’elles voulaient de leur utérus, c’est une
autre histoire que je vous raconterai peut-être un de ces jours.

Quatre-vingts ans après l’édification de l’immeuble de la rue Céleste-Cannard,
rien n’avait vraiment changé. Les locataires étaient de vieilles demoiselles
aux cheveux bleus, quelques jeunes couples qui cohabitaient tant bien
que mal dans des pièces uniques et déménageaient dès que l’un des
deux avait dégoté un contrat à durée indéterminée, et des familles
qui appréciaient le calme de la rue, ses platanes qui n’avaient pas
encore succombé au chancre coloré, son aspect rassurant, conservateur,
au bord de la disparition, et ses écoles petit format, petits effectifs
– ce côté province de pas mal de quartiers parisiens quand ils sont
pourvus de commerces de bouche et de bistrots vieillots.

Au cinquième étage de cet immeuble, et c’est cela qui nous intéresse,
habitait une petite fille qui s’appelait Nathalie – comme trois ou
quatre petites filles par classe en cette année 1984. D’où la nécessité,
afin de ne pas se fondre dans la masse, de se choisir un autre nom.
La petite Nathalie du cinquième étage du 12, rue Céleste-Cannard s’appelait
en vrai Sucre de Pastèque.
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Et en ce lundi 22 octobre 1984 Nathalie-Sucre de Pastèque a réussi
à négocier avec sa mère de ne pas se rendre à l’école Marguerite-Letoc
et de rester toute la journée à la maison en arguant d’une grande
fatigue et d’une carence en vitamines A, C et D, en magnésium et en
esprit d’équipe (il y a cours de gym aujourd’hui et vraiment le handball
est au-dessus des forces de Nathalie).

Alors il est convenu qu’elle restera seule dans l’appartement jusqu’à
ce que sa mère revienne de son travail. Sa mère a préparé son déjeuner
sous aluminium (pain de mie + jambon blanc plié en quatre + une feuille
de salade verte + un rien de Vache qui rit. Pas de matière grasse
trop évidente. Nathalie déteste la matière grasse, ce qui est parfait
vu que toutes les héroïnes des livres qu’elle lit sont maigres. Pourquoi,
pour paraître intelligente, faut-il être maigre et porter des pantalons
(et du coup ressembler plus ou moins à un garçon) ? Nathalie remettra
ce diktat en question quand elle sera
assez grande pour le faire. Pour le moment elle suit le mouvement,
elle ne mange pas de beurre, elle retire le gras du jambon et dort
sur le ventre les bras serrés contre sa poitrine pour que ses seins
ne poussent pas). Sa mère lui a recommandé de bien se reposer. Elle
lui téléphonera de la boutique. Nathalie a entrouvert les paupières
et acquiescé petitement pour bien montrer que les forces lui manquent
et qu’une migraine carabinée la tient.
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Le plaisir de rester seule dans l’appartement.

Elle se lève et allume le radiocassette. Les cassettes de Nathalie
sont des bandes 90 minutes. Elle trouve les 120 minutes trop fragiles,
elle défend une théorie selon laquelle la même quantité de matière
sert à la fabrication des cassettes 90 et des cassettes 120 et que
du coup les cassettes 120 minutes ont une bande dangereusement fine
et fragile – Nathalie est bien le genre de petite personne à croire
à un complot planétaire qui tendrait à berner les adolescents de tous
les pays, amateurs de compilations enregistrées directement sur la
modulation de fréquence. Elle met Cyndi Lauper très fort. Les enregistrements
sont abrupts dans leur début comme dans leur clôture, la voix des
animateurs est systématiquement tronquée à chaque enregistrement sur
radio libre mais on entend encore très souvent leur souffle à la fin
des morceaux, juste avant qu’ils prennent la parole, ce qui produit
d’étranges sessions : Cyndi Lauper + souffle + Prince + début de phrase
+ Pogues + début de hululement de DJ enthousiaste. Le tout se présente
donc sous la forme d’un millefeuille sans la moindre grâce.
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Puis Nathalie retourne se prélasser dans son lit. « Je suis Sucre
de Pastèque et je suis d’une mélancolie maladive. Personne ne me comprend.
Personne ne sait que je suis une petite fille adoptée. Ma mère n’est
pas ma mère. Et mon père non plus. Je suis de la lignée des Pastèque,
grande et noble famille aux domaines innombrables. Je suis dorénavant
emprisonnée parce que j’ai refusé d’épouser un homme riche mais horrible
et cruel. Il s’appelle Barbe en Zinc à cause de sa longue barbe grise.
Il a soixante-douze ans de plus que moi. Il possède 2000 esclaves
dans des champs de coton en Caroline du Sud. Il est terrible et féroce.
Il a déjà été marié huit fois. Ses pauvres femmes sont toutes mortes.
Sans que l’on sache exactement comment. Je suis désespérée de cette
situation désespérante. »

Sucre de Pastèque se lève pour se préparer un grand bol de chocolat
au lait (lait écrémé, capsule verte). En le dégustant à petites gorgées,
elle se dit, bien calée dans ses oreillers, que c’est délicieux d’être
malheureuse quand on l’a décidé, pour se distraire, un jour de congé.

Elle sent qu’elle va pleurer un peu et que ce sera très agréable.

Sucre de Pastèque soupire. Elle écoute les Smiths.

Le téléphone sonne. C’est la maman de Sucre de Pastèque qui veut
savoir comment va sa « grande malade chérie ». Sucre de Pastèque la
rassure modérément (oui tout se passe bien mais elle est encore très
très fatiguée). Sa mère lui conseille d’aller faire une petite promenade.
« Tu devrais sortir, ce sont les derniers beaux jours. » Sucre de
Pastèque s’offusque silencieusement d’une proposition aussi triviale.

« Passe un petit moment sur le balcon au moins », lui dit sa mère
en désespoir de cause (sentant qu’elle a dû dire quelque chose qui
a froissé sa fille).
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Pourquoi les adultes veulent-ils toujours que les enfants prennent
l’air – l’air parisien n’est pas beaucoup moins pollué en 1984 que
celui que nous connaissons actuellement.

Sucre de Pastèque dit : « Je crois que je vais regarder un truc
de Cousteau. » Sa mère n’a rien à objecter : Cousteau, son bonnet
rouge et son bathyscaphe font partie de leurs passions communes. Sa
mère lui dit souvent que si elle n’avait pas eu d’enfant elle serait
allée offrir ses services sur la Calypso. Contrairement
à ce qu’on pourrait croire il ne s’agit ni d’un reproche ni d’un vrai
regret, c’est l’une de ces possibilités que mère et fille s’octroient
le plaisir d’imaginer certains soirs d’automne – ah si j’étais née
au Moyen Âge, ah si j’avais été la fille d’un mandarin, ah si j’étais
partie à Hollywood.

Après avoir raccroché, Sucre de Pastèque se lève et se dirige vers
la salle de bains.

Inutile de fouiller dans la trousse de toilette de sa mère, celle-ci
laisse tout son attirail traîner sur le rebord du lavabo, Sucre de
Pastèque dénombre six rouges à lèvres aux teintes très légèrement
différentes les unes des autres, elle en examine un, le tournicote
et se dessine la bouche avec toute la précision dont elle est capable,
elle plisse les yeux, s’observe dans le miroir triptyque comme si
elle se voyait de loin et ne se connaissait pas.
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L’effet est saisissant. Elle incline les deux volets extérieurs
du miroir de manière à s’y refléter sans croiser son propre regard.
Ce sont les seules fois où elle se voit de profil. Où elle se voit
comme si elle n’était pas elle. Parfois cet exercice lui donne le
vertige. Sucre de Pastèque adore avoir le vertige. Elle repose le
rouge à lèvres sans le fermer, n’éteint pas la lumière et retourne
dans sa chambre.

Là elle se poste prudemment à la fenêtre. Elle ne voit ni les voitures,
ni les autobus, ni le square dans lequel elle ne met jamais les pieds
(il dispose d’un tourniquet qui grince, d’un toboggan ridicule et
d’un gros problème de surpopulation prépubère), ni quoi que ce soit
de moderne ni d’ordinaire. Devant elle, s’étend une plaine immense
et déserte. Un territoire qui poudroie, qui verdoie, un truc à la
Sœur Anne.

Elle se dit qu’un de ces quatre un intrépide gentleman viendra
la sortir de là (son désir varie : chevalier, prince, superhéros,
gentleman). Elle en est encore à croire que quelqu’un doit venir se
charger de son sauvetage. Que sinon elle restera cloîtrée éternellement
dans ce salon en ruines (Sucre de Pastèque ne lésine jamais sur rien).
Le gentleman en question sera désinvolte, peut-être américain, follement
beau, très légèrement arrogant et tout à fait spirituel. Il s’appellera
Tunepouvaispas. Elle sera son élue, sa princesse, son aimée, sa parfaite,
sa Bonnie. Le nom de famille de son héros sera Mefaireplusplaisir.
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Ça ne sonne pas très anglo-saxon.

Mais c’est un détail. Sucre de Pastèque se situe encore à l’exact
mitan entre Boucle d’or et Anaïs Nin.

Rassérénée, elle se recouche.

On sonne à la porte d’entrée.

Électrique, elle saute sur ses pieds. Elle éteint le radiocassette.
Elle écoute.

Elle s’approche de la porte d’entrée à petits pas.

– Qu’est-ce que c’est ? demande-t-elle.

– Avez-vous une pompe à bicyclette ? fait une voix de l’autre côté
de la porte.

– Oui, répond Sucre de Pastèque.

– Pouvez-vous me la prêter ?

– Oui.

Sucre de Pastèque réfléchit à toute vitesse. Sa mère lui a-t-elle
interdit d’ouvrir la porte à quelqu’un qui viendrait réclamer une
pompe à bicyclette ? Il ne lui semble pas que cela fasse partie des
interdits, elle cogite cogite cogite, elle veut gagner du temps.

– Vous voulez que je vous la prête ? insiste-t-elle.

– Oui, ça m’arrangerait et ça me ferait bien plaisir, précise la
voix de l’autre côté comme si elle doutait de ce qu’elle était en
train de prononcer et comme si c’était déjà un suprême effort de sonner
au cinquième étage pour réclamer quelque chose et que cela ne pouvait
se régler avec un bref acquiescement.

– Mefaireplusplaisir ! Je savais que vous viendriez me délivrer.
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Et elle entrebâille la porte, risque un œil, regarde le garçon
qui vient de sonner et à qui appartient cette voix hésitante, il est
petit et brun, il a des yeux sombres qui la regardent puis l’esquivent
en contre-plongée (il est vraiment petit) et il est un peu malingre
(bon, son héros elle le voyait plutôt blond aux yeux bleus avec le
torse large et les épaules en angle droit – Sucre de Pastèque est
encore sensible au discours dominant).

Le garçon porte un short vert avec plein de poches, un short d’aventurier
ou de personnage de série américaine, qui a besoin d’une multitude
d’outils et d’astuces et de mini-arbalètes pour déjouer les plans
de tous les tyrans latino-américains qui sévissent.

Nathalie (on l’appellera ainsi désormais, ça m’épuise les Sucre
de Pastèque par-ci, Sucre de Pastèque par-là) ouvre la porte en grand,
elle regarde dans le couloir à droite, à gauche, tapis ramages, parquet,
moulures en mauvais état, chat qui miaule au loin sur le palier en
grattant à la porte de chez monsieur Ripolino, chat qui se retourne
quand il entend du bruit et fait demi-tour, la queue bien verticale,
pour trotter jusqu’au garçon afin de quémander une douceur.

– Le chat du sorcier, vite.

Nathalie tire le garçon par le col de son tee-shirt camouflage
(forêt vierge, ronces traîtresses et marais sulfuriques) pour le faire
pénétrer chez elle. Elle referme la porte brutalement. La moulure
du palier s’effrite un peu plus. Mademoiselle Poulichette au deuxième,
qui s’adonne à la peinture sur soie (les mêmes arabesques rose et
bleu depuis une bonne trentaine d’années), jure comme un charretier
et le chat de monsieur Ripolino fait un saut sur le côté, tout hérissé.
Nathalie s’adosse à la porte, soulagée, elle scrute son sauveur, il
manque un brin de carrure, mais finalement c’est sans importance,
sa mère lui dit toujours de ne pas se fier aux apparences.
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Le garçon regarde autour de lui, ses épaules se sont légèrement
affaissées, et sa mâchoire aussi, ce qui lui donne un air pas folichon.
L’appartement dans lequel il vient de pénétrer, contraint et forcé,
est presque aussi vide qu’un nid de diplodocus après la grande extinction
(ce garçon voue une passion assidue aux dinosaures), on pourrait entendre
le vent souffler dans ce couloir et voir des tumbleweeds rouler vers la salle de bains. Vous savez, les tumbleweeds, ces petits buissons qui traversent la route avant le duel final
à la fin de tout bon western – le garçon aime quasiment autant les
westerns du mardi soir (FR3 + Trianon de Romainville + Eddy Mitchell
+ Tex Avery + John Ford) que les dinosaures.

Reprenons.

Il regarde la fille devant lui, elle a les lèvres rouge vif. Il
ne sait pas comment interpréter cette bizarrerie. Les filles de cet
âge – onze ans ? – ne portent pas de rouge à lèvres. C’est un fait
avéré. Et le contraire prouve que quelque chose ne tourne pas rond.
Le reste du visage de cette fille est blanc bleuté – elle a la peau
des enfants qui vivent cadenassés dans un placard ou qui détestent
sortir de chez eux. Une peau transparente qui laisse percevoir le
trajet de son sang dans ses veines. Le garçon est fasciné.

Et l’intensité de son regard chamboule Nathalie. Il se passe quelque
chose de spécial et d’incendiaire exactement dans son plexus. C’est
si insupportable qu’elle replonge aussitôt dans le technicolor.
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