SARA COLLINS

LES CONFESSIONS
DE FRANNIE LANGTON

Traduit de l’anglais
par Charles Recoursé

Note de l’auteure

Francis Barber est un jeune garçon jamaïcain amené à Londres au XVIIIe siècle et mis au service de Samuel Johnson ; Johnson écrivit qu’il lui avait été « donné par un ami ». L’idée de ce « cadeau » humain, dans une Angleterre où tous les hommes étaient théoriquement libres, a été la première pierre de ce roman. L’histoire de Barber est racontée par Michael Bundock dans The Fortunes of Francis Barber.

Pour les aspects scientifiques de l’intrigue, je me suis appuyée sur plusieurs textes, notamment L’Anatomie de la noirceur d’Andrew S. Curran, Doctors and Slaves de Richard Sheridan, et deux articles de Londa Schiebinger : « Medical Experimentation and Race in the Eighteenth-Century Atlantic World » et « Scientific Exchange in the Eighteenth-Century Atlantic World ». Le Crania de Langton s’inspire de Crania Americana, un ouvrage publié par Samuel Morton en 1839 (je me suis accordé une licence poétique vis-à-vis de la chronologie).

J’ai énormément puisé dans plusieurs livres consacrés aux premiers immigrés noirs à Londres, parmi lesquels Black London de Gretchen Holbrook Gerzina, Reconstructing the Black Past de Norma Myers et Staying Power de Peter Fryer. L’histoire de Laddie m’a été inspirée par la relation entre Julius Soubise et la duchesse de Queensberry.

J’ai lu des témoignages d’esclaves américains dans Before Freedom: When I Just Can Remember, sous la direction de Belinda Hurmence.

In the Arms of Morpheus de Barbara Hodgson a été une exploration fascinante des usages et effets du laudanum dans la grande bourgeoisie.

J’ai également consulté des archives de procédures judiciaires du XIXe siècle, parmi lesquelles le cas de Jane Rider, la somnambule de Springfield, et la défense de Rufus Choate par Albert Tirrell à Boston en 1846, ainsi que les archives en ligne de l’Old Bailey.

Je me suis en outre appuyée sur Daily Life in 18th-Century England de Kirstin Olsen, City of Sin de Catharine Arnold, The Secret History of Georgian London de Dan Cruickshank, Georgette Heyer’s Regency World de Jennifer Kloester, An Elegant Madness: High Society in Regency England de Venetia Murray.

En mai 1823, George Canning a fait passer une série de décrets pour l’amélioration des conditions de vie des esclaves dans les Caraïbes, comprenant l’instruction religieuse, et conduisant à l’imposition d’un programme d’amélioration à Trinité-et-Tobago l’année suivante. J’ai donné à George Benham des idées proches de ces propositions, à la différence que son objectif était de préserver l’esclavage, et non de l’abolir.

Certaines remarques attribuées à Langton et à Benham ont été écrites par des planteurs ayant existé, notamment Matthew Lewis et Edward Long. Le Journal of Life on a West India Estate de Matthew Lewis et les journaux de Thomas Thistlewood constituent deux excellents récits à la première personne de la vie des planteurs en Jamaïque. Ils reflètent les deux réactions opposées des blancs à la Jamaïque à cette période, entre cruauté et condescendance.

Pour Iain

Et en souvenir de Melanie, Susan et Joy

« Leur histoire est aussi inconnue que leur avenir. Ce sont des machines qu’il faut remonter pour les mettre en mouvement. »

CHARLEVOIX

« Un seul mot

Nous libère des tracas de la vie.

C’est le mot “amour”. »

SOPHOCLE

OLD BAILEY, LONDRES

5 avril 1826

Jamais je n’aurais pu faire ce dont on m’accuse, pas à Madame, parce que je l’aimais. Pourtant on dit que je dois être condamnée à mort et on veut que j’avoue. Mais comment avouer ce que je suis convaincue de ne pas avoir fait ?

1

MON PROCÈS COMMENCE de la même manière que ma vie : dans l’agitation et les cris. On me sort de ma cellule pour me conduire dans la salle, je descends les marches et longe la table autour de laquelle s’activent avocats et clercs. Autour de moi, un flot de visages, un brouhaha qui enfle et se mêle aux chuchotements des avocats. Un bourdonnement chargé de toute la malveillance de guêpes dans un buisson. Des têtes se tournent à mon passage. Chaque œil est une pique.

J’ai l’impression que tout Londres est là, mais c’est parce que cette ville n’aime rien tant que les meurtres. Tous ces gens vibrant à l’unisson, échauffés par l’« émotion qu’ont suscitée ces crimes sauvages ». C’était la formule du Morning Chronicle, qui faisait moisson de cette émotion comme d’un blé noir. Je n’ai pas pour habitude de lire ce que les journaux disent de moi, ils me rappellent un miroir que j’ai vu un jour dans une foire près du Strand, qui étirait mon reflet et me donnait deux têtes, au point que je ne me reconnaissais presque plus. Si vous avez déjà eu le malheur de faire l’objet d’un article dans la presse, vous comprenez ce que je veux dire.

Mais à Newgate les geôliers vous les lisent pour s’amuser, et vous ne pouvez pas y échapper.

Voyant que je ne bouge pas, ils me poussent du plat de la main. Malgré la chaleur, j’ai un frisson et je descends les marches en chancelant.

Criminelle ! Ce mot me suit partout. Criminelle ! La « Mulâtresse sanguinaire ».

Je dois trotter pour soutenir le rythme imposé par les geôliers et ne pas culbuter jupe par-dessus tête. La peur forme une boule dans ma gorge quand on me pousse sur le banc des accusés. Les avocats lèvent le nez de leur table, aussi indolents que des animaux de ferme dans leur robe mortuaire. Même les vieux de la vieille, les revenus de tout, veulent apercevoir la Mulâtresse sanguinaire. Même le juge me dévisage, gros et luisant dans sa robe, son visage une vieille patate molle et inexpressive, puis, d’un geste du menton, ordonne au greffier de lire l’acte d’accusation.

FRANCES LANGTON, alias Ebony Fran ou Dusky Fran, a été incarcérée pour le meurtre prémédité de GEORGE BENHAM et de MARGUERITE BENHAM en cela que le 27 janvier de l’an de grâce 1826 elle a, de manière préméditée, attaqué à main armée GEORGE BENHAM et MARGUERITE BENHAM, sujets de Son Altesse Royale, en cela qu’elle les a frappés et poignardés jusqu’à ce que mort s’ensuive, dans le milieu et le haut de la poitrine, et que leurs corps ont été découverts par EUSTACIA LINUX, gouvernante, à Montfort Street, Londres.

Le ministère public est représenté par M. JESSOP.

Il y a foule dans la salle, toutes sortes de gens, des gens de haut rang qui s’entassent avec le peuple, le tribunal étant un des seuls endroits où l’on peut les trouver épaule contre épaule. Peau de soie et châles en cachemire voisinent avec les fichus. Les postérieurs s’impatientent sur les bancs, il émane de la cohue une odeur qui m’évoque le lait tourné, ou le morceau de porc que Phibbah avait un jour oublié sous le porche. Le type d’odeur qui vous colle la langue à la gorge. Certaines femmes sucent des zestes d’orange confits qu’elles gardaient dans leur sac à main. Celles qui ne supportent pas les honnêtes odeurs. Les dames. Je les connais bien.

Jessop cale ses pouces dans sa robe et se lève. Sa voix est aussi douce que l’eau qui lèche la coque d’un bateau. Il pourrait aussi bien être en train de papoter avec les dames autour du feu. C’est l’effet qu’il cherche, ainsi il les oblige à tendre l’oreille.

« Messieurs, le soir du 27 janvier, M. et Mme Benham ont été poignardés à mort. M. Benham dans sa bibliothèque, Mme Benham dans sa chambre à coucher. Cette… femme… la prisonnière, est accusée de ces deux crimes. Plus tôt dans la soirée, elle a eu des mots avec eux dans leur salon et a menacé de les tuer. Ces menaces ont été confirmées par plusieurs témoins, invités ce jour-là à l’une des légendaires soirées de Mme Benham. Vous entendrez leur témoignage. Et vous entendrez celui de la gouvernante, Mme Linux, qui vous dira que la prisonnière a été vue se dirigeant vers les appartements de Mme Benham quelques instants après que cette dernière s’était retirée. Peu de temps après, vers 1 heure du matin, quand Mme Linux s’est elle aussi rendue à l’étage, elle a découvert le corps de son maître dans la bibliothèque. De là, elle est allée dans la chambre de Mme Benham où elle a découvert le corps, près duquel était couchée la prisonnière. Dans le lit de sa maîtresse. Endormie. Lorsque la prisonnière a été réveillée par la gouvernante, elle avait du sang sur les mains, et qui séchait sur ses manches.

« Durant son arrestation et son incarcération, et jusqu’à aujourd’hui, elle a refusé de parler de ce qui s’est produit cette nuit-là. Le silence, refuge de ceux qui ne peuvent se défendre de manière simple et honnête. Cela étant, si elle parvient maintenant à offrir une explication, je suis certain que vous l’écouterez, messieurs. Mais je suis persuadé qu’il ne peut exister d’explication satisfaisante à un crime qui s’accompagne de circonstances aussi accablantes. »

Je m’agrippe à la barre, mes fers tintent. Je n’arrive pas à me concentrer sur ce que dit le procureur. Je parcours la salle du regard, attirée par l’épée suspendue derrière le juge, à l’éclat d’argent qui rappelle un éclat de lune. Au-dessous sont martelés des mots en or : « Un faux témoin ne devra pas rester impuni, et celui qui ment devra périr. » Bien. Nous périrons, menteurs et honnêtes gens pareillement, mais à l’Old Bailey on accélère le cheminement pour les menteurs. Pourtant ce n’est pas ce qui m’effraie. Ce qui m’effraie, c’est de mourir en croyant que c’est moi qui l’ai tuée.

Je vous vois à la table des avocats. Vous levez la tête, m’adressez un rapide geste du menton. Devant vous se trouvent les éléments qui m’accablent : la cravate de Benham, son gilet en brocart vert ; la robe en soie lavande de Madame, son chemisier et son bandeau avec le cygne teint en lavande pour s’accorder à la robe. Et il y a le couteau à viande de Linux, qui, à ma connaissance, était dans son fourreau tout le temps où je me trouvais dans la chambre de Madame.

Mais ce n’est pas cela que vous m’indiquez, c’est ce qu’il y a à côté. En le voyant, mon ventre se noue. Il est recroquevillé dans un bocal, pas plus gros qu’un poing serré. Le bébé. Quelqu’un secoue la table et il s’aplatit contre le verre. Vos sourcils dressés m’interrogent, mais je ne peux pas répondre. Je ne m’attendais pas à le voir là. Le bébé. Pourquoi a-t-on autorisé qu’il soit là ? Est-ce qu’on va me demander d’en parler ?

Mes genoux se mettent à trembler et toute l’horreur de cette nuit me revient intacte. Mais l’esprit est à soi-même sa propre demeure, selon les mots de Milton, il peut faire en soi un ciel de l’enfer, et un enfer du ciel. Comment s’y prend-il ? En se souvenant, ou en oubliant. Les seuls tours qu’il puisse jouer.

Une vague de souvenirs me submerge. Madame est dans son lit, hissée sur les coudes, elle tient dans la main une pomme et j’essaie vainement de la convaincre de la manger. « Écoute-moi ! Est-ce que tu m’écoutes ? » Elle tape du talon.

« J’ai rencontré un voyageur venu d’une terre antique

Qui m’a dit : “Deux immenses jambes de pierre dépourvues de buste

Se dressent dans le désert. Près d’elles, sur le sable,

À moitié enfoui, gît un visage brisé dont le sourcil froncé…” »

Je n’écoute qu’à moitié, car ce qui est en train de se produire est impossible : ma maîtresse, dans le même lit que moi, me lit un poème ! Mais aussi parce que c’est un de ces moments où il me revenait de surveiller ce qu’ils appelaient l’équilibre de son esprit, aussi attentivement que du lait sur le feu. Est-ce qu’elle va bien ? je me demande. Est-ce qu’elle va bien ?

Elle se tourne vers moi. « Ça te plaît ?

— De qui est-ce ? » Mon souffle agite ses cheveux.

« Shelley. Mais je crois que je préfère Byron, pas toi ? Le prince du mélodrame. » Soudain elle se détourne, s’allonge sur le dos et ferme les yeux. « Byron nous prouve, s’il en était encore besoin, que les vices de l’homme le gâtent tandis que ceux de la femme la souillent. Oh, Frances, Frances, ne penses-tu pas que chacun devrait lire un poème par jour ? On ne peut pas vivre que de romans ! »

Elle avait raison. Un roman, c’est un long verre tiède, un poème, c’est une flèche dans le crâne.

Je vous ai raconté cette anecdote hier, quand nous nous sommes rencontrés. J’ignore pourquoi, peut-être parce que je voulais que vous sachiez d’elle et de moi autre chose que les horreurs qui sont colportées. Vous, les avocats, vous vous méfiez autant des racontars que les planteurs de canne à sucre des rats, et pourtant c’est à cela que nous réduit un procès.

« John Pettigrew », m’avez-vous saluée en me tendant votre main qui tenait encore le dossier. Vos yeux étaient perdus au milieu de tous vos poils noirs. J’ai remarqué que ce qui nous attendait vous rendait encore plus nerveux que moi.

Ensuite, vous avez dit : « Donnez-moi de quoi vous aider, nom d’un chien. »

Mais comment vous donner ce que je n’ai pas ? On se souvient des choses ou on ne s’en souvient pas, on n’y peut rien.

Alors je vous ai raconté cette histoire. Je suppose que je voulais vous montrer qu’il y avait de l’amour entre elle et moi. Mais qu’est-ce que cela peut bien faire ? Vous, les hommes, vous vous fichez de ce qu’il pouvait y avoir entre nous. De toute façon, l’amour ne suffit pas à disculper d’un meurtre, vous me l’avez dit, et le plus souvent il l’explique.

Mais cette histoire est l’histoire d’un amour, pas seulement celle d’un meurtre, même si je sais que ce n’est pas ce que vous attendez. En vérité, personne n’attend une histoire quelconque d’une femme telle que moi. Vous allez sans doute penser que c’est encore une de ces fables d’esclaves, à l’eau de rose, pleines de malheur et de désespoir. Non, ce que vous allez lire est le récit de ma vie et du bonheur qui y est entré, deux choses auxquelles je ne pensais pas avoir jamais droit, pas plus au récit qu’au bonheur.

J’ai le papier que vous m’avez donné, une plume neuve, et vos consignes pour m’expliquer.

N’importe quel prisonnier vous dira que chaque crime a deux versions, et que lors du procès l’histoire du crime prévaut sur celle de l’accusé.

Cette histoire-ci, moi seule peux la raconter.

PARADISE, JAMAÏQUE

1812-1825

2

JE M’APPELAIS DÉJÀ FRANNIE LANGTON avant que l’on ne m’emmène de Paradise à Londres et que Langton ne me donne à M. George Benham, qui me donna ensuite à sa femme, pour que je sois sa femme de chambre. Je n’ai pas eu mon mot à dire, comme bien souvent dans ma vie. J’étais la créature de Langton. Son plaisir était ma joie. Les choses étaient telles qu’il le disait. Langton avait baptisé son domaine Paradise malgré tout ce qui s’y déroulait, et il baptisait de même tout ce qui vivait dans son domaine. Ai-je besoin de vous en dire davantage à son sujet ?

Là d’où je viens, il existe plus d’une manière pour un homme de donner son nom à une femme. L’épouser ou l’acheter. À certains endroits cela revient au même et s’appelle une dot, mais une vérité que chacun devrait savoir est qu’en certains lieux un homme n’a nul besoin d’épouser ce qu’il a acheté.

Ce récit ne va pas être celui de tout ce que l’on m’a fait à Paradise, ni de tout ce que j’ai fait. Mais je vais certainement devoir en inclure une partie. J’ai toujours eu envie de raconter mon histoire, bien qu’une histoire personnelle ne soit guère qu’une goutte de pluie dans l’océan. Mais si vous vous êtes déjà trouvé dans la mer lorsqu’il se met à pleuvoir, alors vous savez qu’il y a deux types d’eaux bien différents. L’eau de mer n’a rien à voir avec la première goutte froide qui s’écrase sur votre visage, puis la suivante sur votre langue, puis une encore, plic-plic-ploc sur vos paupières closes jusqu’à ce que tout autour de vous la pluie gifle la mer.

Le plus difficile est de choisir par où commencer. Ma vie a débuté très durement, mais rien ne m’oblige à commencer mon histoire de la sorte, même s’il est vrai que la souffrance est le meilleur moyen d’amener une personne à l’honnêteté. La souffrance reçue autant que celle infligée.

Je suis née à Paradise, et j’étais encore petite fille lorsque l’on m’a enlevée des quartiers des esclaves pour me placer dans la maison. J’ai longtemps cru avoir eu de la chance, mais ce n’était qu’une habitude de menteuse consistant à enjoliver la réalité.

Certains soirs, lorsque Phibbah avait laissé les volets ouverts et les bougies allumées, je me faufilais jusqu’à la rivière dans l’herbe humide, me cachais derrière la sucrerie et admirais la maison. Une lumière jaune vacillante changeait les fenêtres en vitraux, derrière lesquels l’ombre de Miss-bella, grise et haute, s’étirait. Je l’imaginais à l’intérieur, qui se préparait au coucher, ondulait vers Langton. Les mouvements sirupeux des femmes blanches. Fort différents de ceux des femmes des cabanes, rapides comme des poules.

Le matin aussi, la maison était impressionnante. Le soleil éblouissait autant que les chaussures que Langton mettait pour l’église. La chaleur conservait encore un dernier brin d’humidité, mais me serrait déjà la gorge. Par le sentier dans les hautes herbes, je revenais jusqu’au porche. Dans le champ de canne, les hommes attendaient leur bol de porridge. Murs chaulés, porche large, volets en bois de campêche que Miss-bella avait fait installer par Manso pour repousser le mauvais air. J’aimais l’idée que la maison soit aussi neuve que moi. Langton se vantait souvent d’avoir fait travailler à la baguette Manso, les maçons et les charpentiers pendant trois ans.

Ensuite, je lissais mon calicot marron et j’entrais par-derrière. Tout appartenait à Langton, jusqu’à l’endroit où la rivière tournait vers le nord, noire, lente et boueuse. Je m’asseyais dans un des fauteuils en campêche de Miss-bella, j’écoutais craquer le plancher, j’abritais mes bras du soleil comme j’avais vu faire les dames blanches, et je poussais avec les orteils pour faire balancer le fauteuil. Je fermais les yeux et j’attendais midi.

Tout cela, avant qu’on ne me place là, je ne le faisais que dans ma tête.

Et puis, un après-midi, Miss-bella dit à Phibbah de me faire venir, et Phibbah alla me trouver dans le champ du bas avec la troisième équipe, où nous avions été affectés avec nos petits paniers pleins de crottin qu’on jetait dans les trous pour les cannes. Elle me fit passer par la cuisine extérieure pour que je m’y lave les pieds dans le seau de la serpillière, son fichu voltigeait devant ses yeux comme un papillon jaune et la chaleur de son gril me cinglait les jambes. Elle passa une longue minute à se plaindre que Miss-bella voulait garder ses ennemis près d’elle, et qu’à cause de cela c’est elle qui avait dû chasser des négrillons toute la matinée, puis une courte minute à me traîner dans la maison. Je lui demandai ce que Miss-bella voulait que je fasse, mais Phibbah ne m’entendait pas car elle avait les oreilles pleines de mépris.

Miss-bella était dans la chambre qui lui appartenait, et qui lui ressemblait. Toutes deux couvertes de soies et de velours, aussi lisses et froides que des lézards. Une chambre si vaste que j’en eus le souffle coupé, et si large que j’eus l’impression qu’elle m’avalait tout rond.

Kiii ! C’est aussi grand que dehors ici, pensai-je, sauf qu’il y a un toit sur nos têtes et des fenêtres qui décident si la lumière peut rentrer ou pas !

Miss-bella était assise au centre sur son tabouret, avec sa robe étalée tout autour d’elle. Elle aurait pu m’évoquer une araignée dans sa toile, mais ses petits yeux brillants rappelaient davantage une mouche. Un pichet de lait de chèvre était posé sur une table basse devant elle, au milieu de morceaux de galette de maïs dispersés comme pour attirer les oiseaux ou les rats. Elle en choisit un. J’avançai d’un pas, il résonna et la surprise m’arrêta net. Miss-bella se leva vers moi dans un océan de satin noir. Elle fut obligée de m’attraper et de me tirer dans la chambre. À présent je me rappelle qu’il y avait un miroir dans cette pièce, juste derrière elle. C’était la première fois que je me voyais réellement – et je marchais vers moi, mon propre visage approchait sur la surface, comme un poisson que je ne pourrais pas attraper. Une fois de plus la peur m’arrêta, et Miss-bella dut encore me tirer.

La galette avait refroidi et le lait était tiède. Ils devaient être là depuis longtemps avant qu’elle m’envoie chercher.

« Alors, dit-elle. C’est toi, Frances. »

Je fis la révérence.

« C’est moi qui t’ai donné ton nom. »

J’en fus étonnée. Jusqu’alors, j’ignorais que Miss-bella s’intéressait à moi. J’en perdis ma révérence et manquai tomber. Je ne savais pas comment réagir sinon en la remerciant. Elle secoua le bras pour me rappeler qu’elle avait un morceau de galette pour moi. J’en avais un gros bout dans chaque main, si bien que je pris ce morceau-là directement entre mes dents.

« Tu es vraiment une petite sauvage », dit-elle.

Je me mordis la langue.

« C’est mon mari qui a décidé que tu allais vivre dans cette maison, Frances.

— Oui, Madame, marmonnai-je la bouche pleine, m’efforçant d’avaler ma bouchée avant qu’elle ne me la reprenne.

— Ce que nous avons en commun, toi et moi, c’est que ni l’une ni l’autre n’avons eu notre mot à dire.

— Je suis heureuse d’être ici, Madame.

— Bien. Il semble donc que je vais devoir devenir une sorte de mère pour toi. »

Que répondre à cela ? Je n’ai jamais connu ma mère, un fait très simple auquel nous nous trouvions toutes deux confrontées. Miss-bella était blanche et une très grande dame. Jamais dans l’histoire de notre petit coin de la terre une personne comme elle n’en avait baptisé une comme moi. À l’époque, j’avais beau être foncée et forte comme un cheval, je n’en restais pas moins une mulâtresse et donc plus claire que tous les noirs de la propriété. Et mes cheveux étaient un grand buisson crépu, bien différent des siens, clairs et si légers que la brise les soulevait et jouait avec eux quand elle s’écoulait autour des miens.

Elle dit autre chose, je supposai que c’était à propos de sa vie et que ça ne me concernait donc pas. Elle regardait par la fenêtre. « Je n’en peux plus de vivre dans une maison où il y a autant de serpents que dans l’herbe alentour. »

Puisqu’elle avait dit qu’elle allait être ma mère, je hasardai une question : « Combien de temps est-ce que je vais rester ? »

Sa gorge se colora, ses mains s’agitèrent, et elle me lança un bref regard, comme si j’étais le soleil et qu’elle risquait de s’abîmer les yeux en me fixant trop longtemps. Je trouvai curieux qu’elle soit si submergée alors que c’était moi la créature sauvage sortie de son marais tandis qu’elle était la belle dame de la maison qui me prenait en pitié et m’offrait des morceaux de galette. Miss-bella avait peur de moi.

Mais alors elle dit quelque chose qui me détourna de mes pensées aussi bien que si un urubu s’était posé dans la chambre. « Je ne sais pas, mais ce sera toujours trop. »

3

NOUS ÉTIONS EN 1812. Personne ne m’avait expliqué pourquoi on m’avait emmenée à la maison, et j’étais trop occupée à plonger mon nez dans le coton propre et les restes de la cuisine pour me poser la question. On m’a dit que j’avais sept ans, dans ces eaux-là. Personne n’a jamais pris la peine de le vérifier. Je n’ai jamais eu d’anniversaire. Lorsque j’interrogeais Phibbah au sujet de ma mère, elle me répondait simplement qu’elle s’était enfuie. « Tu peux bien demander, ça fera pas apparaître une mère par magie. Tu vas apprendre. Nous on pose pas les questions, nous on y répond. Et la réponse c’est toujours oui. »

Aujourd’hui encore, lorsque je ferme les yeux, je vois Phibbah qui passe le chiffon sur le canapé de la salle de réception, le soulève pour balayer en dessous. Je vois les fauteuils de campêche au milieu de la pièce pour profiter de la brise, les tapis envoyés de Bristol à Miss-bella par sa sœur et qui rebiquaient à cause de notre chaleur. La salle à manger et le buffet où se rangeaient les tasses et plats en porcelaine et la théière bleue et blanche. J’entends Phibbah qui râle : « Ga-lang, petite, reste pas dans mes pattes. Tu veux pas me fiche un peu la paix ? »

Mon travail consistait à faire les cuivres, à fleurir la table à petit déjeuner de Miss-bella, et à éloigner les mouches de son assiette. Mais la plupart du temps je traînaillais dans la maison en essayant de coller Phibbah comme un tablier. Elle grommelait tout le temps en travaillant, se plaignait que ses vieux os se cognaient comme des pierres dans une calebasse, que la personne qui avait inventé le blanc n’avait jamais eu à laver son linge, que les meubles des blancs n’étaient bons qu’à engendrer d’autres meubles. J’aimais sa façon de parler à travers l’espace entre ses dents, un sifflement d’oiseau. Il lui en manquait quatre aux endroits où mes nouvelles dents à moi venaient de pousser.

C’est elle qui m’avait arraché mes dents de lait, et je lui avais demandé qui lui avait arraché les siennes. Je la tourmentais comme les vagues tourmentent le sable. Les enfants ne sont qu’aveuglement et brutalité. Ils sont cruels à cause de ce qu’ils ignorent.

Elle m’avait répondu que ce n’étaient pas mes oignons. « On se rappelle pas, m’avait-elle dit.

— Pourquoi ?

— C’était il y a longtemps. Trop longtemps pour qu’on se rappelle. »

Le plus souvent elle ne faisait que pester, mais quand elle était de bonne humeur elle me donnait du gruau directement de la casserole, ou une part d’un de ses gâteaux de maïs. Le matin, lorsqu’elle s’installait à l’extérieur de la cuisine pour écosser les pois, et qu’elle tapotait de la main derrière elle, je savais qu’elle m’en avait laissé quelques-uns à côté de la bassine. Je m’approchais à quatre pattes et je les recueillais dans ma paume, et le frôlement de son bras me chatouillait. Mais jamais elle ne se tournait, jamais elle ne me regardait.

Le cliquetis des pois dans l’étain, l’odeur de charbon de Phibbah, et le mélange de cendre et d’aloe avec lequel elle fabriquait du savon. Parfois, quand j’étais sage, elle me racontait une histoire. Mais elle s’y préparait longtemps. D’abord, disait-elle, il fallait qu’elle trouve le souffle pour raconter, qui n’était pas le même que pour vivre.

Mes préférées étaient les histoires qui parlaient de la maison.

« Les hommes blancs, s’ils construisent des belles belles maisons comme ça, c’est pour une seule raison, disait Phibbah. Pour attraper un poisson, tu mets un ver sur l’hameçon. L’homme blanc, il vient d’Angleterre et il finit sa maison, et après il envoie une lettre à Bristol. Tu peux être sûre que dès la nuit tombée, la femme blanche va arriver. Et ça rate pas, Miss-bella elle a déboulé en courant – tougoudoup ! –, pareil que les pintades quand tu leur jettes du maïs. »

Phibbah avait alors dû s’occuper d’une nouvelle maîtresse. Elle devait la surveiller d’aussi près que les marins surveillent la mer. Ciel rouge le matin, chagrin ; ciel rouge le soir, espoir. Miss-bella était arrivée sur le chariot assise à la place du muletier, aussi peu à sa place qu’un gant blanc à sécher sur une haie, sur ses genoux tintait une théière, avec autour du couvercle des motifs bleu et blanc semblables à des oiseaux sur une branche. Elle avait éventré les coussins du chariot pour lui faire un petit trône. Phibbah avait veillé trois nuits pour coudre ces coussins, et les avait décorés avec un motif brocart qui aurait été très bien dans le salon. Langton avait dit qu’il voulait y être assis aussi bien que sur un nuage, le jour où il irait chercher sa femme. Et voilà que Miss-bella s’en servait pour sa théière et pas pour son postérieur ! Oh, mais elle apprendrait vite. C’était la Jamaïque. Les choses étaient vouées à se briser.

Que je le croie ou pas, disait Phibbah, il fut un temps où Miss-bella et Langton sortaient à cheval tous les deux, avant qu’elle ne comprenne qu’elle était censée avoir peur de la Jamaïque. Elle mettait sa jupe d’amazone qui ressemblait à un demi-citron et son chapeau de paille à plume bleue, ses yeux gris brillaient d’excitation et Langton chevauchait près d’elle et lui montrait tout ce qu’il possédait. Phibbah devait les guetter et courir ouvrir la porte à l’instant où ils arrivaient. Elle le paierait cher si la porte demeurait close ne serait-ce qu’une minute de trop. Mais elle avait une astuce pour savoir qu’ils revenaient bien avant de les voir. « Comment tu faisais ? lui demandais-je.

— Comme quand tu veux le retrouver pour n’importe quoi. Tu regardes dans les champs.

— Les hommes ?

— Mmh. Ils font tous pareil quand lui s’approche.

— Ils lèvent les yeux ?

— Na ! Petite ! » Elle inspirait, et l’air faisait sa petite musique par la brèche. « Ils la baissent, leur tête. Regarde. Chaque fois c’est pareil, on dirait une vague dans l’herbe. Et là d’où qu’elle vient cette vague, le blanc il vient aussi. »

Miss-bella demandait autant de soins qu’une rose. Je n’avais jamais vu de bras aussi pâles. Elle passait toutes ses matinées à les protéger du soleil. Et pour couronner le tout, elle avait une taille aussi fine qu’un bec de quiscale, qu’elle enserrait dans un corset à baleines. Son derrière était rebondi par toutes sortes de tournures et de jupons que sa sœur commandait pour elle dans les catalogues de dames. Elle disait que la vie dans les colonies lui aurait été impossible sans la prière et insupportable sans le thé, que Phibbah servait chaque après-midi sous le porche à l’arrière de la maison, en grommelant : « Pourquoi c’est nous qu’avons les seuls blancs de toute la Jamaïque qui sont assez fous pour boire du thé dehors ? »

Nous déposions des bols remplis de sucre et de poison au cobalt pour attraper les mouches, nous apportions l’éventail en branches d’oranger et le bain de pieds en porcelaine. Je détestais devoir revêtir ma robe en calicot au lieu de ma mousseline (souple et blanche, avec un col en dentelle qui attirait toujours sur moi les regards des invités de Miss-bella). Mais la mousseline était réservée au service à table, c’était le calicot ma tenue pour lui laver les pieds.

Phibbah se plaça derrière elle avec l’éventail. Je relevai l’ourlet de sa jupe grise. Ses orteils s’agitaient comme de petits cils. Je regardai en direction du champ de canne. Des lambeaux de toile de jute et de mousseline claquaient au vent, des ouvriers sortaient de leur rangée pour plonger des torchons dans des seaux et se les nouer autour du front. Les contremaîtres juchés sur leurs chevaux les surveillaient depuis l’ombre du tamarinier. Je passai le gant de toilette entre les orteils de Miss-bella. Ses pieds paraissaient avoir été récupérés dans les cendres d’un incendie. Ils étaient secs et écorchés. Pas jolis comme le reste de son corps. Plus l’après-midi avançait, plus elle devenait rouge. L’éventail soufflait une brise lente. Ses paroles clapotaient autour de nous comme l’eau d’une baignoire. Elle s’avança pour prendre la tasse et soupira : « Cet enfer a été créé pour tuer les Européens. »

Phibbah laissa l’éventail claquer contre sa cuisse. « Kiii ! Si ça vous tue vous, alors ça nous fait quoi à nous ? »

Miss-bella se figea, la tasse embrassant sa lèvre. Puis elle rit. « Ma fille, c’est pour les Européens que je m’inquiète. Et avant tout pour moi. »

Je vais vous dire, j’ai vu Phibbah fouettée pour toutes sortes de choses : dès qu’une pièce du service en porcelaine disparaissait, la fois où elle a cassé une des tasses à thé de Miss-bella, la fois où elle a été en retard pour apporter la morue salée au petit déjeuner, mais jamais je ne l’ai vue fouettée pour avoir répondu. Un jour je lui ai demandé pourquoi. « C’est la seule distraction de cette femme », m’a-t-elle répondu.

Lorsqu’on regarde en arrière, le temps s’écroule sur lui-même, semblable à la terre d’un trou frais. Je nous vois toutes les trois – les femmes de Paradise – comme des silhouettes gravées dans le verre. Et j’ai l’impression qu’il ne s’est pas écoulé un jour, à croire que la petite fille aux pieds de Miss-bella a cligné des yeux et s’est transformée en Mulâtresse sanguinaire.

De là où j’étais agenouillée, je voyais jusqu’à la rivière. Oh, quel miracle ce serait d’éprouver encore une sensation aussi douce que cette eau sur ma peau, ou même de m’allonger dans l’herbe coupée, voire simplement de pouvoir passer mes doigts sur du linge tout juste lavé. L’air était imprégné de l’odeur des déchets de canne à sucre qui brûlaient près de la rivière, et de l’huile d’oranger avec laquelle Phibbah frottait les meubles. « Va, ma fille, dit Miss-bella. Va me chercher de cette tarte à l’ananas que tu as faite hier. Et est-ce qu’il y a de l’orangeade ? »

Phibbah posa le pichet près de la porte. Tout ce temps j’avais gardé la tête baissée, je nettoyais les pieds de Miss-bella avec le cure-ongles, levant l’un, puis l’autre. Le cœur toujours aussi rapide qu’un tambour, mais le reste de moi maintenant aussi mou que le beurre dans une poêle. L’instrument dont je me servais était en ivoire, mais sa noblesse ne suffisait pas à prêter de la grâce aux pieds de Miss-bella. J’en ai posé un dans la serviette à côté de son fauteuil, pour qu’il sèche, et nous nous sommes penchées toutes les deux pour l’admirer. Pareil qu’un marbre dans un musée. Nous faisions semblant que ces pieds étaient aussi jolis que les tasses à thé, tout comme nous faisions semblant que la théière n’était pas à moitié remplie de rhum.

Elle n’avait pas encore fini de se plaindre. « Je n’en peux plus de regarder toujours les mêmes collines sans intérêt.

— On pourrait se mettre de l’autre côté, dit Phibbah, si vous étiez pas aussi têtue.

— Oh, non. Ça, je ne peux pas.

— Vous verriez la mer.

— C’est précisément pour cela que je ne peux pas. » Elle décocha un regard à Phibbah, un regard dur, par-dessus l’épaule. « Mais tu devrais le comprendre.

— Comprendre quoi ?

— Que parfois on désire si fort une chose qu’il est insupportable de la regarder. »

Phibbah donnait de grands coups d’éventail, hachait l’air. « Je croyais que c’était les collines qui vous dérangeaient. Maintenant vous dites que c’est la mer. »

Miss-bella rit dans sa tasse. Puis elle se tut, comme si elle réfléchissait. « Apparemment je ne peux plus regarder ni devant moi, ni derrière.

— Alors ça sert à rien de vous plaindre de là où vous vous êtes assise. »

Elle agita la main. « Tu crois vraiment que c’est moi qui ai choisi de venir ici ? » Nous la regardâmes boire une gorgée de thé, poser sa tasse. « Si seulement mon frère ou mon mari voulaient bien entendre raison, je serais là-bas. Dans le prochain clipper pour Bristol. »

Manso passa près de nous avec son seau en fer en criant « Sook ! Sook ! » pour rameuter les vaches, et il traversa le jardin en levant haut les pieds comme le coq fou qui n’avait qu’un œil. Arrivé près de la remise, il versa le sel en petits monticules. Les vaches approchèrent et le léchèrent à lents coups de langue.

Je m’en souviens aujourd’hui encore, car ce qui est arrivé ensuite a changé ma vie, pour le meilleur et pour le pire. Miss-bella ferma les yeux, posa son livre sur ses genoux et fit glisser les doigts sur la couverture en cuir. J’y remarquai un D. Une brise ébouriffait les pages. Manso sifflait ses ordres aux vaches. Venez, venez. Ce livre, là, était encore une chose que je désirais. Ses pages aussi blanches que des draps propres. Une folie s’empara de moi. Comment vous l’expliquer ? Tous les bruits se turent, comme lorsqu’une chouette traverse le ciel. Je n’entendais même plus l’éventail. Je tendis la main vers le livre, de l’eau dégoulinant sur ses cuisses, puis je me rendis compte de ce que j’avais fait, j’eus un mouvement de recul, fis un accroc à la jupe de Miss-bella et me redressai en chancelant. Elle aussi se leva brusquement. Le livre tomba dans l’eau.

« Frances ! »

L’éventail s’arrêta.

« Je vous demande pardon, Madame. Je vous demande pardon. » Je repêchai le livre et l’essuyai avec un coin de ma robe, la peur faisait un bruit de crécelle dans mon crâne. Elle me gifla. Ma tête comme un poisson au bout d’une ligne, sa main pour hameçon. Je m’étalai par terre.

Toute l’île était abrutie de soleil. La chaleur mordait pire que les fourmis. La lumière nous transperçait.

J’essuyais tant et plus. Je me servais de mes mains, de ma jupe, je secouais le livre comme une serpillière en essayant de le persuader de sécher. J’avais envie de pleurer mais n’osais pas, pas tant que Manso nous regardait. Quand j’étais petite, il me lançait des clins d’œil en passant, ou m’autorisait à mettre du sel dans ma paume pour qu’une vache le lèche, mais à présent c’était terminé. Hormis la canne à sucre, il ne détestait rien plus que les nègres de maison.

Je m’assis près des étables et j’essuyai. J’entendais les chevaux et leurs respirations geignardes. Même après que les autres furent partis au champ et qu’il n’y eut plus que le pépiement de l’oiseau moqueur pour me dire que je n’étais pas seule, je continuai à essuyer. Elle avait dit que je devais rester là. « Et ne t’avise pas d’essayer d’aller à l’ombre. Je te surveille. »

Vraiment ?

Phibbah et elle devaient être dans la salle de réception, où Phibbah préparait le rhum. Quant à son mari, il pouvait être n’importe où dans le domaine.

Au début, à l’époque où elle sortait encore à cheval, Miss-bella avait demandé à Phibbah de lui mettre dans un panier du fruit à pain, de la dinde froide, des pomélos et quelques-unes des mangues qu’elles avaient cueillies le matin, disant qu’elle allait les porter à son mari pour le déjeuner. C’est lorsqu’elle tenta de remplir une flasque de vin que Phibbah lui dit que ce n’était pas une bonne idée, mais elle s’entêta et Phibbah décida de l’accompagner. Elle avait de la peine pour Miss-bella, avec ses cheveux à la couleur de maïs et ses espoirs insensés. Elles trouvèrent Langton sous le cocotier, le seul endroit offrant une bonne ombre aussi loin de la maison, lui raide comme un piquet, dos à sa femme et face aux deux filles qu’il avait ramenées là. Heureusement qu’il leur avait seulement demandé de danser, dit Phibbah. Souples comme l’eau, ces deux-là. Le corps foncé, les yeux brillants. Des tétons muscade qui volaient comme des banderoles. Elles décochèrent un regard à la nouvelle maîtresse sans cesser de chanter :