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Liborio n’a rien a perdre et peur de rien. Enfant des rues,
il a fui son Mexique natal et traversé la frontiere au péril
de sa vie a la poursuite du réve américain. Narrateur de sa
propre histoire, il raconte ses galéres de jeune clandestin
qui croise sur sa route des gens parfois bienveillants et
d’autres qul veulent sa peau. Dans la ville du sud des Etats-
Unis ou il s’est réfugié, il trouve un petit boulot dans une
librairie hispanique, lit tout ce qui lui tombe sous la main,
fantasme sur la jolie voisine et ne craint pas la bagarre...
Récit aussi émouvant qu’hilarant, Gabacho retrace I’histoire
d’un garcon qui tente de se faire une place a coups de
poing et de mots. Un roman d’initiation mené tambour
battant et porté par une écriture ébouriffante.

AURA XILONEN est née au Mexique en 1995. Aprés une enfance
marquée par la mort de son pere et des mois d’exil forcé en
Allemagne, elle passe beaucoup de temps chez ses grands-
parents, s’imprégnant de leur langage imagé et de leurs
expressions désuetes. Elle a seulement dix-neuf ans lorsqu’elle
recoit le prestigieux prix Mauricio Achar pour Gabacho, traduit
depuis en huit langues et lauréat du Grand Prix de traduction de
la ville d’Arles en 2017.

« Un livre a faire lire a tous les batisseurs de murs. » Le Canard enchainé

« Une écriture mexicaine, viscérale et ultra contemporaine. » Télérama
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A mes grands-parents, a mes oncles et a ma mere.

A tous les migrants du monde
que nous sommes tous au fond,
si on y réfléchit bien.






Words, as ideas, are barbaric men invention.
Liborio






Et donc pendant qu’ils étaient 13, ces crevards, a
courir apres la gisquette, a la harceler, a lui crier des
cochonneries, je me suis dit que si je les défoncais
tous, ces cons de latinos, je pourrais changer de vie.
Apres tout, je suis né-mort et franchement j’ai peur
de rien. Je I’ai toujours su et je me suis dit que j’en
aurais la preuve en explosant les dents du type qui
était en train de faire son numéro a la gisquette. Elle,
elle disait pas un mot, elle guettait I’arrivée du bus au
bout de la rue, comme ca, toute mal a I’aise, et encore
plus quand ce fils de pute lui a palpé le cul avec ses
doigts mycosiques. J’ai tout de suite laché mon poste
au bookstore ou je travaille, ca vibrait autour de moi,
et j’ai foncé lui coller mon poing dans la gueule. Au
fond, qu’est-ce que j’avais a perdre, vu que j’ai jamais
rien eu. Je le prends par-derriére, ce guignol, je lui
fracasse la cheville, et lui, il se plie en deux, comme
ca, au ralenti, comme une bestiole qui glisse le long
d’une vitre un jour de pluie, puis je lui fous une droite
monumentale juste derriére la tronche, 1a, de toutes
mes forces.

Bim! Bam! Boum! Et que je lui péte les dents
jusqu’a ce qu’il ait le nez dans son sirop, rouge, bien
épais, qu’il reste 1a a chier dans son froc, a tituber sur
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le trottoir, jambes écartées. A ce momentla, y avait déja
un petit groupe autour de moi, et comme chaque fois
qu’y a de la baston dans le quartier, y a toujours des
crevards et des kékés pour rappliquer histoire de voir
ca de plus pres.

Etla, un guignol qui me dit: «Fuck, man, pas comme
¢ca, fais pas ta baltringue, de face, sale indien, comme
un vrai mec. »

Et le type qui ose s’approcher, des schlass a la place
des dents, comme ces chiens qui défoncent tout sur leur
passage. Sans réfléchir, je lui colle un coup de bazooka
entre les pattes, du méme pied avec lequel j’avais couché
le premier; je I'allonge. Avant qu’il tombe, je vois ses yeux
devenir blancs; j’'imagine que ses couilles lui remontent
dans le cerveau. Et lui, il se vautre joliment, téte la
premiere.

Du coup, y a plus personne dans leur petit groupe
de merde pour faire le malin avec moi; ils restent tous a
me regarder, un peu bleus, des nains, comme pliés par
le vent.

Je cherche des yeux la gisquette, je sais pas moi, voir
si elle va bien, mais impossible de la repérer. Y a tel-
lement de crevards dans les parages que j’arrive pas a
savoir si le bus est passé ou si elle s’est fait embarquer
par un connard dans une de ces petites ruelles du fond
ou ca grouille de raclures.

Une black qui voit que j’ai foutu un sacré bordel me
chope par le bras pour me sortir de ce merdier pen-
dant que les crevards, eux, ils essayent de réanimer les
molosses émasculés qui gisent sur le trottoir. La black,
elle m’entraine dans un coin et me dit: « Mama mia,
t’es completement dingo, fouté li kan timoun, sinon tu
seras biento6t mo. »
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Mais je me dégage et la laisse plantée la, a parler
toute seule, puis je traverse la rue histoire de retourner
a la librairie regarder voler les mouches.

[Ah, ¢a faisait longtemps que je m’étais pas senti aussi
bien, depuis le jour ou jai plongé dans le Rio Bravo' et ou
J'en suis ressorti a la force de mes bras des heures plus tard, la
peau sur les os et a moitié mort, respirant comme si c¢’était la
premiere fois. C'est la, au pied de l'eau, que j’ai définitivement
cessé d’avoir la trouille des trucs balezes ; de ce coté de Uabime. |

De retour a la caisse du bookstore, je sens mon Boss
m’arriver par-derriere comme un coup de poignard
dans le dos: «T’as vendu quelque chose au moins, le
merdeux? », puis il s’approche de la vitrine donnant sur
la rue et lache: «Fuck, c’est quoi ce boxon dehors? »

Je hausse les épaules, un chiffon a la main; c’est
qu’il faut encore que je termine de faire la poussiere
que j’ai laissée en plan pour aller défoncer cette bande
de losers.

Je lui réponds, saoulé ou va savoir: « Un chien s’est
fait écraser. » Je souffle avec un ras-le-cul énormissime.
Et 13, je leve les yeux, je regarde dehors et je sens ma
glotte se contracter, mon estomac se nouer: la gisquette
est en train de traverser la rue. Elle s’avance vers la
librairie.

1. Le Rio Bravo ou Rio Grande est un fleuve qui prend sa
source dans le Colorado et sert de fronti¢re naturelle entre le
Mexique et les Etats-Unis; il est traversé par des migrants a la
nage dans des conditions extrémement dangereuses. (Toutes les
notes sont de la traductrice.)
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Terre, avale-moi.

Mes couilles jouent des castagnettes.

Je peux méme plus avaler ma salive.

En une seconde, je m’évapore sous son regard; en
un quart de seconde, je pars en fumée.

Mon Boss la regarde lui aussi et me dit en prenant
des airs: « C’est moi qui m’en occupe, le pue-du-bec. »
Et il me fait signe de me retirer au fond, derriére les
rayons, histoire que je lui fasse pas honte devant cette
jolie poulette, pendant que lui, il reste a se caresser la
barbiche.

Elle passe le seuil de la porte, hérissant I’air sur
son passage. Elle avance, sans s’arréter, sans un regard
aux livres entassés sur les étageres et les tables, et se
plante devant le comptoir de la librairie. Mon Boss se
la raconte avec ses sourcils et roule des yeux comme s’il
voulait pas regarder dans le décolleté de la minette.

Je baisse le regard, je me sens comme un naufragé
de papier au milieu de tant de livres.

J’ai la bouche si seche que je me mets a faire des
gargarismes avec de I’air.

J’ai pas la moindre idée de ce qu’elle lui raconte,
j’entends plus rien de toute facon; je sens juste mes
tempes palpiter a mille a I’heure. Le Boss me fait signe
de venir et d'une voix de pétole, me dit, presque a
I’oreille: « Qu’est-ce que tu lui as fait, le morpion, pour
qu’elle veuille te causer? »

Il s’éloigne de quelques pas et fait semblant de pas
regarder, mais moi je sais qu’il a des yeux derriere les
oreilles et des oreilles dans les pupilles, le Boss. La fille
me dévisage de haut en bas, comme si elle me transper-
cait, comme si j’étais fait de fumée, et avant de sortir,
lance juste: «Thanks, mec... enfin no thanks. J’ai pas
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besoin de héros, you know?» Elle fait demi-tour et
je sens la tornade de ses courbes, de ses leévres, de ses
seins, de son odeur cingler ma peau de crocodile. Elle
s’éloigne, traverse la rue jusqu’a son immeuble et mon
Boss en profite pour mater son petit cul bien doré. Moi,
je reste planté 13, écrasé sur toutes les majoliques du
sol, enveloppé d’un truc poisseux, va savoir quoi. Mon
Boss se retourne et me dit, exaspéré : « Tu m’expliques?
C’est quoi cette affaire, tapette a merde? »

Je hausse de nouveau les épaules. Je sens que je vais
gerber, 1a, au milieu de tous ces litres d’encre que les
imprimantes ont gachés pour éclabousser de lettres
tant de livres. C’est pas que j’ai peur de me faire tabas-
ser. Pendant I’embrouille de tout a I’heure, j’avais
le pouls sous sparadrap, cataleptique. J’étais serein.
J’aurais pu tabasser tous ces crevards et faire passer en
méme temps un chameau par le trou d’une aiguille.
Non, les chocottes, je les ai pour les gisquettes, surtout
quand elles sont belles, qu’elles en jettent. Rien que
d’imaginer que je suis pas loin de I'une d’entre elles et
je sens des machins s’agiter dans mon ventre ; je devrais
méme pas respirer le méme air qu'une fille comme ¢a;
rien que de froler sa peau des yeux j’ai la moelle épi-
niere en feu. Je suis bon que pour la baston, y a pas de
doute. Mais ses courbes me font déraper jusqu’au pire
de mes abimes. Je sais pas pourquoi, mais quand la gis-
quette, elle s’est tirée du bookstore, ca m’a dévasté, ca
m’a retourné, comme c¢a, tout déglingué.

Et moi, j’ai pas moufté, j’ai pas pipé mot.

«(C’était quoi ces conneries, alors? » Le Boss me sort
de ma tétanie.

«Rien, Boss.» Je hausse les épaules jusqu’a la pitui-
taire. «La fille voulait une revue de je sais pas quoi
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qu’on avait pas », je réponds a ce sadique dans I’espoir
qu’il cesse de seringuer la plaie que je sens s’ouvrir
dans ma poitrine.

«Petit pédé lévite, on va faire comment pour sur-
vivre si tu peux méme pas vendre une putain de revue,
hein? Fuck. Fuck. Fuck. »

Et je reste les bras ballants, abasourdi, englouti
jusqu’a la nausée par mon propre vomi.

J arrive pas a dormir. Je regarde fixement 1’obscu-
rité délavée qui m’irrite la rétine et emplit mes pores de
froid, la, sur cette mezzanine que mon Boss me préte
pour que je dorme dans la librairie, cette mezzanine
bourrée d’araignées sirupeuses et de bestioles encas-
trées dans les murs, prétes a sauter sur ma chair a vif.
Des araignées suicidaires. Non, non, j’arrive pas a me
plonger dans le sommeil, j’imagine au-dessus de moi
la fille qui s’accroche a I'ampoule dénudée jusqu’a en
faire exploser les verres, puis ses ongles violacés qui me
poignardent en pleine nuit. Je crois méme entendre
le bruit de ses deux mains me déchirant la peau, en
arrachant des morceaux comme on le fait d’un journal
pour laver des vitres — le bruit méme que font les vitres
quand elles se brisent.

«Fils de pute. Merde. Fuck. Fuck. Fuck. Grosse
merde merdilotique. Fuck, fuck, fuck.» Il crie de plus
en plus fort, hors de ses gonds.

Je veux pas me lever.

Pas la force de le faire par ma propre volonté. J’ai
touyjours la fievre collée a la peau. Et des tourbillons
de papillons dans le ventre. Je contemple un rayon de
soleil se remplir de grains de poussiere; ils flottent,
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au chaud, dans ces entrailles de lumiére. Et soudain,
j’entends mon Boss en bas pousser un de ces hurle-
ments, comme s’il avait une enceinte collée a la gorge.

Je balance les sarapes™ d’un coup de poing, puis me
laisse glisser le long du petit escalier de la mezzanine
et descends, les yeux ravagés, comme si j’avais pleuré
du verre pilé toute la nuit ou va savoir, mais c’est avec
des yeux griffés par I'insomnie que je découvre tout le
merdier.

La librairie est sens dessus dessous. Totalement
détruite. Le Boss reléve une étagere et se met a ramasser
les cadavres de livres aux pages arrachées. La librairie
ressemble a la rue du parc Wells en automne, avec ses
centaines de feuilles déchirées, en vrac, tapissant le sol.
On dirait méme que certains livres ont été assassinés a
coups de couteau, de baton, avec les dents, a coups de
morsures; ils ont I’air amputés, comme si on leur avait
fait exploser les tripes en leur fourrant un pétard dans
le cul. Le Boss me regarde, un bouquet de feuilles dépa-
reillées dans les mains; mais au lieu de m’engueuler,
de se libérer en déversant sur moi toute sa hargne, je
vois ses yeux se brouiller et il s’effondre sur ses arrieres.
Comme je sais pas quoi faire, je fais rien. Je hausse les
épaules une fois de plus puis me mets a ramasser ce qui
est a mes pieds. J’arrange une table brinquebalante et
balance dessus en bordel les livres que j’ai ramassés sur
le sol.

1. Les mots ou expressions suivis d’ une astérisque sont consi-
gnés dans un glossaire a la fin de I’ouvrage.
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[«Les livres saignent », m’avait dit le Boss le jour de mon
arrivée au bookstore; il cherchait un jeune qui cotite que dalle
et qui sache se fourrer dans les moindres recoins de la librairie
pour Uaider et tout récurer. 11 fallait grimper sur les murs comme
un scorpion pour ranger ou attraper des pavés outrecuidants,
porter des caisses de bouquins grandiloquents, les reléguer a la
réserve histoire de les laisser pourrir un peu plus lentement que
les autres, et élaborer une savante stratégie pour alternativement
passer la serpilliere, faire la poussiere et ranger le local.

«Dis, petit, t’y connais quoi, toi, aux livres ?» m’avait-il
questionné cette fameuse premiere fois alors que je venais de lui
demander du travail. ["avais répondu: « Rien, Monsieur.

— Comment ¢a rien ? T’es débile ou quoi, minus ?

— Non, Monsieur.

— Alors, ty connais quoi ? »

Je me souviens d’élre resté planté la a regarder sa microsco-
piscule boutique bourrée de pavés jusqu’'au plafond, puis
Jfinalement de lui avoir dit la premiére chose qui me passait par
la tete: « Qu’ils nous encombrent beaucoup, Monsieur. »

C’est la que je Uai entendu rive pour la premiere fois avec
son rire d’alebrije” déculotté. Il a enlevé ses lunettes et s’est mis
a zonzonner: «Ale, aie, aie, t'es pire que débile, toi, putain, t'es
le pape des débiles ! » — et il a continué a rire un bon moment.

Quand son rire catarrheux a fini par se calmer, il m’a tout
de suite engagé a lessai et m’a demandé de laver gratuitement
les vitrines : « Je voudrais voiy, petil, si t’es pas aussi balourd
que ten as Uair. Tu vas me les laisser nickel chrome les vitres,
hein 2 Ah, derniere chose: pourquoi tu pues comme si L avais de
la merde collée aux fringues ? »

Je me suis dit que c’était plié d’avance et que je pouvais
sans probleme les faire reluire, ses vitres, comme les petites
vitrines des cercueils, sur lesquelles y a jamais de buée, parce
que les morts, une fois qu’ils sont partis de Uautre cété, ils sont
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imperturbables et ils laissent plus jamais échapper leur haleine
moisie. Cest donc ce que j'ai fail: j’ai gratté la crasse accumu-
lée depuis des siécles, j'y suis allé avec les ongles et le souffle
pour tout récurer.

Le Boss m’a avoué des mois plus tard qu’il m’avait engagé
parce que j étais le seul mec a avoir vraiment pas Uair de vou-
loir un jour lui voler un bouquin.

«Mais qu’est-ce que j'en ai a foutre de vos bouquins, moi »,
je lui ai vépondu. Mon honnéteté souillée me rendait grossier.
« Moz, tout c’que je veux, c’est me tirer a New York et pas rester
ausst pres de la d’ou j’'ai bien galéré a me barrer. Mais avant de
me lancer comme une pierre dans une autre flaque, il faut que
je me fasse un peu de thune ici. »

Mais ¢a, le Boss, il l'a pas entendu, parce que je l'ai dit a
voix tellement basse que si ¢a se trouve je l'ai juste pensé.

Et donc, au bout de quelques semaines, comme j avais une
gueule d’homme-a-tout-faire, il a eu lidée de me refiler la mez-
zanine de la librairie, histoire qu’en plus de travailler toute la
Jjournée, je jette un ceil aussi pendant la nuit a ses bouquins.
Luz, il partait retrouver sa dame et ses damoiseaux, et moi,
il me bouclait a double tour, en mode cadenas a la porte et
planches de bois clouées a Uunique velux de la mezzanine.

«... mais si t'as une galere, tu peux utiliser le téléphone.
T oublies pas, hein, le bouseux, tu me bigophones, capich ?»

Et luz, il partait en banlieue, tout content de lui, histoire de
bien nettoyer sa dame avec sa queue et de lui engendrer encore
plus de damoiseaux.

Cest sur la mezzanine que je me suis mis a me fatiguer
les hublots devant des livres. ['ai commencé par ceux qui
avaient des dessins. Je m’étais décidé a passer a Uacte parce
que ¢a arrivait parfois que des gonzesses toutes pomponnées
me demandent un livre en spanish et moi, leur truc, je savais
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pas ce que c’était. Le Boss, un jour, il m’avait pris en flagrant
délit et m’avait bien gueulé dessus, en mode algorithmique:
«Cervelle de poisson rouge, mets-toi a lire ne serait-ce que ces
saloperies de quatriemes de couverture pour savoir de quoi ¢a
parle, étre capable de vendre un putain de bouquin et pas rester
toute ta vie un abruti fini. »

C'est donc le flingue sur la tempe que je me suis shooté avec
une bonne dose de conneries écrites au dos des livves. ['en chiais
sang et eau, parce que lire, bordel, ¢a fait mal aux yeux
aw début, mais petit a petit I’dme se fait contaminer. Le soir,
Jembarquais de petits livres encore chastes sur ma mezzanine et
le matin, je les redescendais dépucelés.

«Hé, le pédoque, tu sais pas pourquot ce bougquin est bourré
de traces de doigls ?

— Non, Boss, vous pouvez vérifier, c’est pas moi.

— Me prends pas pour un con, petit pédé sémite. »

Du coup, jai pris Uhabitude de me mettre les mains dans
des sacs plastique, histoire de pas laisser de traces sur les livres.
Je les rendais aussi intacts que quand je les avais embarqués.
Jai méme appris a les déballer et a les remballer dans leur plas-
toc d’origine pour qu’ils aient Uair neuf. C'est que le Boss, il
aimait ses livres, a chaque fois qu’il vendait un bouquin, il
avait limpression de vendre son adme. Comme les vieux singes
qui gagatisent. |

«Va prévenir ma femme, abruti, dis-lui de venir,
putain, je veux pas I'appeler moi, je vais I'inquiéter et
manquerait plus qu’il se passe quelque chose de pire »,
me lache le Boss toujours a genoux dans sa librairie
défoncée. Moi, j’ai déja eu le temps de relever toutes les
étageres et de me mettre a balayer les feuilles tombées
au sol.
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Je reste un peu a le regarder. C’est plus le méme
homme. Il est 13, a genoux, en train d’arroser les débris
de livres qu’il garde a la main. On dirait une fontaine
détraquée. Le Boss, c’est devenu un torrent de pluie
arrimé a de gros nuages. Une averse sans parapluie. Il
chiale tellement devant ses livres éventrés, comme une
truie mal baisée, que j'abandonne mon balai dansant
dans les airs et m’en vais marcher le long des rues sor-
dides, marmonnant comme apreés une cuite, histoire de
me désasphyxier ou va savoir. Je sens que j’ai encore un
truc bloqué dans la gorge, une espéce de gros noyau
d’avocat; et puis je sens aussi que ca vibre dans mes
artéres, un vrai tremblement de terre; on dirait une
cuilléere qui tourne dans un pot vide. J’inspire de lair
par le nez.

«Bah alors timoun! Quelle mouche te pique?»
Jentends la black édentée crier de 'autre co6té de la
rue en trainant son caddie plein de vieilleries. Elle
s’éloigne et disparait derriere 'immeuble de la gis-
quette. Je reste cloué au trottoir, me balancant d’un
coté, de I'autre, comme un pendule. Je me sens perdu.
Je vois des kékés passer en meute, le portable collé a
I’oreille, des branleurs et des crevards s’user les mains
a force de se toucher les couilles. Je vois des gus et des
gonzesses traverser, aller et venir, saigner du bioxyde de
carbone par tous leurs pores. Je vois des voitures s’arré-
ter, accélérer, trainer leur carcasse, s’entreméler. Des
klaxons, des murmures, le bruit du soleil qui frappe en
haut des édifices. Et toutes ces créatures qui piaffent
au bout du fil. Je vois des gueules plaquées derriere
de grandes fenétres, dans les escaliers de secours, der-
riere des lucarnes collées-serrées. Je vois des persiennes
fermées et d’autres ouvertes. Des immeubles couleur
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brique, gris, aux vitres maculées. Des arbres bien taillés
et des bacs a fleurs impeccables.

Le quartier latino, c’est un rayon d’électroménager.

Une fille toute pomponnée passe devant moi, avec
un micro-chien saucissonné dans un bout de tissu. J’ai
super mal aux yeux. Je traverse lentement la rue jusqu’a
I’arrét de bus et des milliers de klaxons m’agressent de
toutes parts: «Fuck you, man», qu'on me crie. «Fuck,
fuck, fuck. Rentre chez toi, le peau-rouge, bouge ton
cul, fils de pute, sale indien. »

J arrive a l’arrét de bus et m’écrase sur le banc. Je leve
les yeux, je regarde a travers ses vitres brisées la librairie
qui se dresse devant moi, lapidée, blessée a mort, enter-
rée. J’aiguise mon regard et distingue le Boss toujours plié
en deux, comme s’il priait devant sa librairie crucifiée.

«Hé, fils de pute!» J'’entends une voix dans mon
dos. «T’aimes bien ca foutre la merde pour défendre
un cul qui t’appartient pas, hein?»

Je me tords le cou pour voir qui est en train de me
toucher I’épaule. Et Ia c’est un poing cuivré que je vois
s’approcher de ma pommette a vitesse grand V. Méme
pas le temps de scaphandrier mes yeux. Je me fais éjec-
ter du banc, halluciné, le cul au sol. Des étoiles. Puis du
sang qui coule de ma bouche sur mon torse.

«Sale peau-rouge », continue ce vagapéteux, ce gros
kéké. Il est raide dingue de la gisquette et la suit partout
comme un clébard. «On va voir ce que t’as dans le
ventre, choureur-de-culs, tafiole! Qui t’a dit que tu
pouvais défendre un cul qu’est pas a toi, hein?»

« Grosse bastoooonn », crie une grande gueule qui
rapplique avec sa meute quand il me voit étalé sur le
pavé plein de mole”. «On va le défoncer a coups de
battes cet enfoiré. »

20



L2

EDITIONS LIANA LEVI

1, Place Paul-Painlevé, Paris 5¢
Retouvez 'intégralité de notre catalogue
et inscrivez-vous a la newsletter sur le site

www.lianalevi.fr

Gabacho est un terme dérivé de I’occitan employé a I’origine par
les Espagnols pour désigner les Francais. Mais au Mexique, il est
tres vite devenu synonyme de « gringo », c’est-a-dire toute per-
sonne américaine ou venue du Nord et parlant mal ’espagnol.
Par extension, le « Gabacho » est aussi pour les Mexicains une
facon de nommer le territoire américain.

Traduit avec le concours du
Centre national du livre

Titre original: Campéon Gabacho
© 2015 Aura Xilonen Arroyo Oviedo

© 2015, Penguin Random House Grupo Editorial, S.A. de C.V.
© 2016, Editions Liana Levi, pour la traduction francaise

Couverture: D. Hoch



Cette édition électronique du livre Gabacho de Aura Xilonen
a été réalisée en octobre 2022 par Atlant’Communication.
Elle repose sur I’édition papier du méme ouvrage
(ISBN': 979-10-349-0695-6)

ISBN ePDF: 979-10-349-0697-0



	Couverture
	Présentation. Biographie. Coupures de presse
	Titre
	Dédicace
	Exergue
	1
	Copyright
	Achevé de numériser

