


 
Liborio n’a rien à perdre et peur de rien. Enfant des rues, 
il a fui son Mexique natal et traversé la frontière au péril 
de sa vie à la poursuite du rêve américain. Narrateur de sa 
propre histoire, il raconte ses galères de jeune clandestin 
qui croise sur sa route des gens parfois bienveillants et 
d’autres qui veulent sa peau. Dans la ville du sud des États-
Unis où il s’est réfugié, il trouve un petit boulot dans une 
librairie hispanique, lit tout ce qui lui tombe sous la main, 
fantasme sur la jolie voisine et ne craint pas la bagarre… 
Récit aussi émouvant qu’hilarant, Gabacho retrace l’histoire 
d’un garçon qui tente de se faire une place à coups de 
poing et de mots. Un roman d’initiation mené tambour 
battant et porté par une écriture ébouriffante.

AurA Xilonen est née au Mexique en 1995. Après une enfance 
marquée par la mort de son père et des mois d’exil forcé en 
Allemagne, elle passe beaucoup de temps chez ses grands-
parents, s’imprégnant de leur langage imagé et de leurs 
expressions désuètes. Elle a seulement dix-neuf ans lorsqu’elle 
reçoit le prestigieux prix Mauricio Achar pour Gabacho, traduit 
depuis en huit langues et lauréat du Grand Prix de traduction de 
la ville d’Arles en 2017.

« Un livre à faire lire à tous les bâtisseurs de murs. » Le Canard enchaîné

« Une écriture mexicaine, viscérale et ultra contemporaine. » Télérama



Aura Xilonen

Gabacho

Traduit de l’espagnol (Mexique)
par Julia Chardavoine





À mes grands-parents, à mes oncles et à ma mère.

À tous les migrants du monde 
que nous sommes tous au fond, 

si on y réfléchit bien.





Words, as ideas, are barbaric men invention.
Liborio
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Et donc pendant qu’ils étaient là, ces crevards, à 
courir après la gisquette, à la harceler, à lui crier des 
cochonneries, je me suis dit que si je les défonçais 
tous, ces cons de latinos, je pourrais changer de vie. 
Après tout, je suis né-mort et franchement j’ai peur 
de rien. Je l’ai toujours su et je me suis dit que j’en 
aurais la preuve en explosant les dents du type qui 
était en train de faire son numéro à la gisquette. Elle, 
elle disait pas un mot, elle guettait l’arrivée du bus au 
bout de la rue, comme ça, toute mal à l’aise, et encore 
plus quand ce fils de pute lui a palpé le cul avec ses 
doigts mycosiques. J’ai tout de suite lâché mon poste 
au bookstore où je travaille, ça vibrait autour de moi, 
et j’ai foncé lui coller mon poing dans la gueule. Au 
fond, qu’est-ce que j’avais à perdre, vu que j’ai jamais 
rien eu. Je le prends par-derrière, ce guignol, je lui 
fracasse la cheville, et lui, il se plie en deux, comme 
ça, au ralenti, comme une bestiole qui glisse le long 
d’une vitre un jour de pluie, puis je lui fous une droite 
monumentale juste derrière la tronche, là, de toutes 
mes forces.

Bim ! Bam ! Boum ! Et que je lui pète les dents 
jusqu’à ce qu’il ait le nez dans son sirop, rouge, bien 
épais, qu’il reste là à chier dans son froc, à tituber sur 
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le trottoir, jambes écartées. À ce moment-là, y avait déjà 
un petit groupe autour de moi, et comme chaque fois 
qu’y a de la baston dans le quartier, y a toujours des 
crevards et des kékés pour rappliquer histoire de voir 
ça de plus près.

Et là, un guignol qui me dit : « Fuck, man, pas comme 
ça, fais pas ta baltringue, de face, sale indien, comme 
un vrai mec. »

Et le type qui ose s’approcher, des schlass à la place 
des dents, comme ces chiens qui défoncent tout sur leur 
passage. Sans réfléchir, je lui colle un coup de bazooka 
entre les pattes, du même pied avec lequel j’avais couché 
le premier ; je l’allonge. Avant qu’il tombe, je vois ses yeux 
devenir blancs ; j’imagine que ses couilles lui remontent 
dans le cerveau. Et lui, il se vautre joliment, tête la 
première.

Du coup, y a plus personne dans leur petit groupe 
de merde pour faire le malin avec moi ; ils restent tous à 
me regarder, un peu bleus, des nains, comme pliés par 
le vent.

Je cherche des yeux la gisquette, je sais pas moi, voir 
si elle va bien, mais impossible de la repérer. Y a tel-
lement de crevards dans les parages que j’arrive pas à 
savoir si le bus est passé ou si elle s’est fait embarquer 
par un connard dans une de ces petites ruelles du fond 
où ça grouille de raclures.

Une black qui voit que j’ai foutu un sacré bordel me 
chope par le bras pour me sortir de ce merdier pen-
dant que les crevards, eux, ils essayent de réanimer les 
molosses émasculés qui gisent sur le trottoir. La black, 
elle m’entraîne dans un coin et me dit : « Mama mia, 
t’es complètement dingo, fouté li kan timoun, sinon tu 
seras bientôt mò. »



11

Mais je me dégage et la laisse plantée là, à parler 
toute seule, puis je traverse la rue histoire de retourner 
à la librairie regarder voler les mouches.

[Ah, ça faisait longtemps que je m’étais pas senti aussi 
bien, depuis le jour où j’ai plongé dans le Rio Bravo1 et où 
j’en suis ressorti à la force de mes bras des heures plus tard, la 
peau sur les os et à moitié mort, respirant comme si c’était la 
première fois. C’est là, au pied de l’eau, que j’ai définitivement 
cessé d’avoir la trouille des trucs balèzes ; de ce côté de l’abîme.]

De retour à la caisse du bookstore, je sens mon Boss 
m’arriver par-derrière comme un coup de poignard 
dans le dos : « T’as vendu quelque chose au moins, le 
merdeux ? », puis il s’approche de la vitrine donnant sur 
la rue et lâche : « Fuck, c’est quoi ce boxon dehors ? »

Je hausse les épaules, un chiffon à la main ; c’est 
qu’il faut encore que je termine de faire la poussière 
que j’ai laissée en plan pour aller défoncer cette bande 
de losers.

Je lui réponds, saoulé ou va savoir : « Un chien s’est 
fait écraser. » Je souffle avec un ras-le-cul énormissime. 
Et là, je lève les yeux, je regarde dehors et je sens ma 
glotte se contracter, mon estomac se nouer : la gisquette 
est en train de traverser la rue. Elle s’avance vers la 
librairie.

1. Le Rio Bravo ou Rio Grande est un fleuve qui prend sa 
source dans le Colorado et sert de frontière naturelle entre le 
Mexique et les États-Unis ; il est traversé par des migrants à la 
nage dans des conditions extrêmement dangereuses. (Toutes les 
notes sont de la traductrice.)
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Terre, avale-moi.
Mes couilles jouent des castagnettes.
Je peux même plus avaler ma salive.
En une seconde, je m’évapore sous son regard ; en 

un quart de seconde, je pars en fumée.
Mon Boss la regarde lui aussi et me dit en prenant 

des airs : « C’est moi qui m’en occupe, le pue-du-bec. » 
Et il me fait signe de me retirer au fond, derrière les 
rayons, histoire que je lui fasse pas honte devant cette 
jolie poulette, pendant que lui, il reste à se caresser la 
barbiche.

Elle passe le seuil de la porte, hérissant l’air sur 
son passage. Elle avance, sans s’arrêter, sans un regard 
aux livres entassés sur les étagères et les tables, et se 
plante devant le comptoir de la librairie. Mon Boss se 
la raconte avec ses sourcils et roule des yeux comme s’il 
voulait pas regarder dans le décolleté de la minette.

Je baisse le regard, je me sens comme un naufragé 
de papier au milieu de tant de livres.

J’ai la bouche si sèche que je me mets à faire des 
gargarismes avec de l’air.

J’ai pas la moindre idée de ce qu’elle lui raconte, 
j’entends plus rien de toute façon ; je sens juste mes 
tempes palpiter à mille à l’heure. Le Boss me fait signe 
de venir et d’une voix de pétole, me dit, presque à 
l’oreille : « Qu’est-ce que tu lui as fait, le morpion, pour 
qu’elle veuille te causer ? » 

Il s’éloigne de quelques pas et fait semblant de pas 
regarder, mais moi je sais qu’il a des yeux derrière les 
oreilles et des oreilles dans les pupilles, le Boss. La fille 
me dévisage de haut en bas, comme si elle me transper-
çait, comme si j’étais fait de fumée, et avant de sortir, 
lance juste : « Thanks, mec… enfin no thanks. J’ai pas 
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besoin de héros, you know ? » Elle fait demi-tour et 
je sens la tornade de ses courbes, de ses lèvres, de ses 
seins, de son odeur cingler ma peau de crocodile. Elle 
s’éloigne, traverse la rue jusqu’à son immeuble et mon 
Boss en profite pour mater son petit cul bien doré. Moi, 
je reste planté là, écrasé sur toutes les majoliques du 
sol, enveloppé d’un truc poisseux, va savoir quoi. Mon 
Boss se retourne et me dit, exaspéré : « Tu m’expliques ? 
C’est quoi cette affaire, tapette à merde ? »

Je hausse de nouveau les épaules. Je sens que je vais 
gerber, là, au milieu de tous ces litres d’encre que les 
imprimantes ont gâchés pour éclabousser de lettres 
tant de livres. C’est pas que j’ai peur de me faire tabas-
ser. Pendant l’embrouille de tout à l’heure, j’avais 
le pouls sous sparadrap, cataleptique. J’étais serein. 
J’aurais pu tabasser tous ces crevards et faire passer en 
même temps un chameau par le trou d’une aiguille. 
Non, les chocottes, je les ai pour les gisquettes, surtout 
quand elles sont belles, qu’elles en jettent. Rien que 
d’imaginer que je suis pas loin de l’une d’entre elles et 
je sens des machins s’agiter dans mon ventre ; je devrais 
même pas respirer le même air qu’une fille comme ça ; 
rien que de frôler sa peau des yeux j’ai la moelle épi-
nière en feu. Je suis bon que pour la baston, y a pas de 
doute. Mais ses courbes me font déraper jusqu’au pire 
de mes abîmes. Je sais pas pourquoi, mais quand la gis-
quette, elle s’est tirée du bookstore, ça m’a dévasté, ça 
m’a retourné, comme ça, tout déglingué.

Et moi, j’ai pas moufté, j’ai pas pipé mot.
« C’était quoi ces conneries, alors ? » Le Boss me sort 

de ma tétanie.
« Rien, Boss. » Je hausse les épaules jusqu’à la pitui-

taire. « La fille voulait une revue de je sais pas quoi 



14

qu’on avait pas », je réponds à ce sadique dans l’espoir 
qu’il cesse de seringuer la plaie que je sens s’ouvrir 
dans ma poitrine.

« Petit pédé lévite, on va faire comment pour sur-
vivre si tu peux même pas vendre une putain de revue, 
hein ? Fuck. Fuck. Fuck. »

Et je reste les bras ballants, abasourdi, englouti 
jusqu’à la nausée par mon propre vomi.

J’arrive pas à dormir. Je regarde fixement l’obscu-
rité délavée qui m’irrite la rétine et emplit mes pores de 
froid, là, sur cette mezzanine que mon Boss me prête 
pour que je dorme dans la librairie, cette mezzanine 
bourrée d’araignées sirupeuses et de bestioles encas-
trées dans les murs, prêtes à sauter sur ma chair à vif. 
Des araignées suicidaires. Non, non, j’arrive pas à me 
plonger dans le sommeil, j’imagine au-dessus de moi 
la fille qui s’accroche à l’ampoule dénudée jusqu’à en 
faire exploser les verres, puis ses ongles violacés qui me 
poignardent en pleine nuit. Je crois même entendre 
le bruit de ses deux mains me déchirant la peau, en 
arrachant des morceaux comme on le fait d’un journal 
pour laver des vitres – le bruit même que font les vitres 
quand elles se brisent.

« Fils de pute. Merde. Fuck. Fuck. Fuck. Grosse 
merde merdilotique. Fuck, fuck, fuck. » Il crie de plus 
en plus fort, hors de ses gonds.

Je veux pas me lever.
Pas la force de le faire par ma propre volonté. J’ai 

toujours la fièvre collée à la peau. Et des tourbillons 
de papillons dans le ventre. Je contemple un rayon de 
soleil se remplir de grains de poussière ; ils flottent, 
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au chaud, dans ces entrailles de lumière. Et soudain, 
j’entends mon Boss en bas pousser un de ces hurle-
ments, comme s’il avait une enceinte collée à la gorge.

Je balance les sarapes *1 d’un coup de poing, puis me 
laisse glisser le long du petit escalier de la mezzanine 
et descends, les yeux ravagés, comme si j’avais pleuré 
du verre pilé toute la nuit ou va savoir, mais c’est avec 
des yeux griffés par l’insomnie que je découvre tout le 
merdier.

La librairie est sens dessus dessous. Totalement 
détruite. Le Boss relève une étagère et se met à ramasser 
les cadavres de livres aux pages arrachées. La librairie 
ressemble à la rue du parc Wells en automne, avec ses 
centaines de feuilles déchirées, en vrac, tapissant le sol. 
On dirait même que certains livres ont été assassinés à 
coups de couteau, de bâton, avec les dents, à coups de 
morsures ; ils ont l’air amputés, comme si on leur avait 
fait exploser les tripes en leur fourrant un pétard dans 
le cul. Le Boss me regarde, un bouquet de feuilles dépa-
reillées dans les mains ; mais au lieu de m’engueuler, 
de se libérer en déversant sur moi toute sa hargne, je 
vois ses yeux se brouiller et il s’effondre sur ses arrières. 
Comme je sais pas quoi faire, je fais rien. Je hausse les 
épaules une fois de plus puis me mets à ramasser ce qui 
est à mes pieds. J’arrange une table brinquebalante et 
balance dessus en bordel les livres que j’ai ramassés sur 
le sol.

1. Les mots ou expressions suivis d’une astérisque sont consi-
gnés dans un glossaire à la fin de l’ouvrage.
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[« Les livres saignent », m’avait dit le Boss le jour de mon 
arrivée au bookstore ; il cherchait un jeune qui coûte que dalle 
et qui sache se fourrer dans les moindres recoins de la librairie 
pour l’aider et tout récurer. Il fallait grimper sur les murs comme 
un scorpion pour ranger ou attraper des pavés outrecuidants, 
porter des caisses de bouquins grandiloquents, les reléguer à la 
réserve histoire de les laisser pourrir un peu plus lentement que 
les autres, et élaborer une savante stratégie pour alternativement 
passer la serpillière, faire la poussière et ranger le local.

« Dis, petit, t’y connais quoi, toi, aux livres ? » m’avait-il 
questionné cette fameuse première fois alors que je venais de lui 
demander du travail. J’avais répondu : « Rien, Monsieur.

– Comment ça rien ? T’es débile ou quoi, minus ?
– Non, Monsieur.
– Alors, t’y connais quoi ? »
Je me souviens d’être resté planté là à regarder sa microsco-

piscule boutique bourrée de pavés jusqu’au plafond, puis 
finalement de lui avoir dit la première chose qui me passait par 
la tête : « Qu’ils nous encombrent beaucoup, Monsieur. »

C’est là que je l’ai entendu rire pour la première fois avec 
son rire d’alebrije * déculotté. Il a enlevé ses lunettes et s’est mis 
à zonzonner : « Aïe, aïe, aïe, t’es pire que débile, toi, putain, t’es 
le pape des débiles ! » – et il a continué à rire un bon moment.

Quand son rire catarrheux a fini par se calmer, il m’a tout 
de suite engagé à l’essai et m’a demandé de laver gratuitement 
les vitrines : « Je voudrais voir, petit, si t’es pas aussi balourd 
que t’en as l’air. Tu vas me les laisser nickel chrome les vitres, 
hein ? Ah, dernière chose : pourquoi tu pues comme si t’avais de 
la merde collée aux fringues ? » 

Je me suis dit que c’était plié d’avance et que je pouvais 
sans problème les faire reluire, ses vitres, comme les petites 
vitrines des cercueils, sur lesquelles y a jamais de buée, parce 
que les morts, une fois qu’ils sont partis de l’autre côté, ils sont 
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imperturbables et ils laissent plus jamais échapper leur haleine 
moisie. C’est donc ce que j’ai fait : j’ai gratté la crasse accumu-
lée depuis des siècles, j’y suis allé avec les ongles et le souffle 
pour tout récurer.

Le Boss m’a avoué des mois plus tard qu’il m’avait engagé 
parce que j’étais le seul mec à avoir vraiment pas l’air de vou-
loir un jour lui voler un bouquin.

« Mais qu’est-ce que j’en ai à foutre de vos bouquins, moi », 
je lui ai répondu. Mon honnêteté souillée me rendait grossier. 
« Moi, tout c’que je veux, c’est me tirer à New York et pas rester 
aussi près de là d’où j’ai bien galéré à me barrer. Mais avant de 
me lancer comme une pierre dans une autre flaque, il faut que 
je me fasse un peu de thune ici. » 

Mais ça, le Boss, il l’a pas entendu, parce que je l’ai dit à 
voix tellement basse que si ça se trouve je l’ai juste pensé.

Et donc, au bout de quelques semaines, comme j’avais une 
gueule d’homme-à-tout-faire, il a eu l’idée de me refiler la mez-
zanine de la librairie, histoire qu’en plus de travailler toute la 
journée, je jette un œil aussi pendant la nuit à ses bouquins. 
Lui, il partait retrouver sa dame et ses damoiseaux, et moi, 
il me bouclait à double tour, en mode cadenas à la porte et 
planches de bois clouées à l’unique velux de la mezzanine.

« … mais si t’as une galère, tu peux utiliser le téléphone. 
T’oublies pas, hein, le bouseux, tu me bigophones, capich ? »

Et lui, il partait en banlieue, tout content de lui, histoire de 
bien nettoyer sa dame avec sa queue et de lui engendrer encore 
plus de damoiseaux.

C’est sur la mezzanine que je me suis mis à me fatiguer 
les hublots devant des livres. J’ai commencé par ceux qui 
avaient des dessins. Je m’étais décidé à passer à l’acte parce 
que ça arrivait parfois que des gonzesses toutes pomponnées 
me demandent un livre en spanish et moi, leur truc, je savais 
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pas ce que c’était. Le Boss, un jour, il m’avait pris en flagrant 
délit et m’avait bien gueulé dessus, en mode algorithmique : 
« Cervelle de poisson rouge, mets-toi à lire ne serait-ce que ces 
saloperies de quatrièmes de couverture pour savoir de quoi ça 
parle, être capable de vendre un putain de bouquin et pas rester 
toute ta vie un abruti fini. »

C’est donc le flingue sur la tempe que je me suis shooté avec 
une bonne dose de conneries écrites au dos des livres. J’en chiais 
sang et eau, parce que lire, bordel, ça fait mal aux yeux 
au début, mais petit à petit l’âme se fait contaminer. Le soir, 
j’embarquais de petits livres encore chastes sur ma mezzanine et 
le matin, je les redescendais dépucelés.

« Hé, le pédoque, tu sais pas pourquoi ce bouquin est bourré 
de traces de doigts ?

– Non, Boss, vous pouvez vérifier, c’est pas moi.
– Me prends pas pour un con, petit pédé sémite. »
Du coup, j’ai pris l’habitude de me mettre les mains dans 

des sacs plastique, histoire de pas laisser de traces sur les livres. 
Je les rendais aussi intacts que quand je les avais embarqués. 
J’ai même appris à les déballer et à les remballer dans leur plas-
toc d’origine pour qu’ils aient l’air neuf. C’est que le Boss, il 
aimait ses livres, à chaque fois qu’il vendait un bouquin, il 
avait l’impression de vendre son âme. Comme les vieux singes 
qui gagatisent.]

« Va prévenir ma femme, abruti, dis-lui de venir, 
putain, je veux pas l’appeler moi, je vais l’inquiéter et 
manquerait plus qu’il se passe quelque chose de pire », 
me lâche le Boss toujours à genoux dans sa librairie 
défoncée. Moi, j’ai déjà eu le temps de relever toutes les 
étagères et de me mettre à balayer les feuilles tombées 
au sol.
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Je reste un peu à le regarder. C’est plus le même 
homme. Il est là, à genoux, en train d’arroser les débris 
de livres qu’il garde à la main. On dirait une fontaine 
détraquée. Le Boss, c’est devenu un torrent de pluie 
arrimé à de gros nuages. Une averse sans parapluie. Il 
chiale tellement devant ses livres éventrés, comme une 
truie mal baisée, que j’abandonne mon balai dansant 
dans les airs et m’en vais marcher le long des rues sor-
dides, marmonnant comme après une cuite, histoire de 
me désasphyxier ou va savoir. Je sens que j’ai encore un 
truc bloqué dans la gorge, une espèce de gros noyau 
d’avocat ; et puis je sens aussi que ça vibre dans mes 
artères, un vrai tremblement de terre ; on dirait une 
cuillère qui tourne dans un pot vide. J’inspire de l’air 
par le nez.

« Bah alors timoun ! Quelle mouche te pique ? » 
J’entends la black édentée crier de l’autre côté de la 
rue en traînant son caddie plein de vieilleries. Elle 
s’éloigne et disparaît derrière l’immeuble de la gis-
quette. Je reste cloué au trottoir, me balançant d’un 
côté, de l’autre, comme un pendule. Je me sens perdu. 
Je vois des kékés passer en meute, le portable collé à 
l’oreille, des branleurs et des crevards s’user les mains 
à force de se toucher les couilles. Je vois des gus et des 
gonzesses traverser, aller et venir, saigner du bioxyde de 
carbone par tous leurs pores. Je vois des voitures s’arrê-
ter, accélérer, traîner leur carcasse, s’entremêler. Des 
klaxons, des murmures, le bruit du soleil qui frappe en 
haut des édifices. Et toutes ces créatures qui piaffent 
au bout du fil. Je vois des gueules plaquées derrière 
de grandes fenêtres, dans les escaliers de secours, der-
rière des lucarnes collées-serrées. Je vois des persiennes 
fermées et d’autres ouvertes. Des immeubles couleur 



20

brique, gris, aux vitres maculées. Des arbres bien taillés 
et des bacs à fleurs impeccables.

Le quartier latino, c’est un rayon d’électroménager.
Une fille toute pomponnée passe devant moi, avec 

un micro-chien saucissonné dans un bout de tissu. J’ai 
super mal aux yeux. Je traverse lentement la rue jusqu’à 
l’arrêt de bus et des milliers de klaxons m’agressent de 
toutes parts : « Fuck you, man », qu’on me crie. « Fuck, 
fuck, fuck. Rentre chez toi, le peau-rouge, bouge ton 
cul, fils de pute, sale indien. » 

J’arrive à l’arrêt de bus et m’écrase sur le banc. Je lève 
les yeux, je regarde à travers ses vitres brisées la librairie 
qui se dresse devant moi, lapidée, blessée à mort, enter-
rée. J’aiguise mon regard et distingue le Boss toujours plié 
en deux, comme s’il priait devant sa librairie crucifiée.

« Hé, fils de pute ! » J’entends une voix dans mon 
dos. « T’aimes bien ça foutre la merde pour défendre 
un cul qui t’appartient pas, hein ? »

Je me tords le cou pour voir qui est en train de me 
toucher l’épaule. Et là c’est un poing cuivré que je vois 
s’approcher de ma pommette à vitesse grand V. Même 
pas le temps de scaphandrier mes yeux. Je me fais éjec-
ter du banc, halluciné, le cul au sol. Des étoiles. Puis du 
sang qui coule de ma bouche sur mon torse.

« Sale peau-rouge », continue ce vagapéteux, ce gros 
kéké. Il est raide dingue de la gisquette et la suit partout 
comme un clébard. « On va voir ce que t’as dans le 
ventre, choureur-de-culs, tafiole ! Qui t’a dit que tu 
pouvais défendre un cul qu’est pas à toi, hein ? »

« Grosse bastoooonn », crie une grande gueule qui 
rapplique avec sa meute quand il me voit étalé sur le 
pavé plein de mole *. « On va le défoncer à coups de 
battes cet enfoiré. »
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Gabacho est un terme dérivé de l’occitan employé à l’origine par 
les Espagnols pour désigner les Français. Mais au Mexique, il est 
très vite devenu synonyme de « gringo », c’est-à-dire toute per-
sonne américaine ou venue du Nord et parlant mal l’espagnol. 
Par extension, le « Gabacho » est aussi pour les Mexicains une 
façon de nommer le territoire américain.
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