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ATTENTER À LA MORT


 

Bagdad en 2003, des scènes apocalyptiques déchirent la ville,
anéantissant les vestiges d’un passé millénaire. Comme dans un
conte, le poète évoque un passé où se mêlent fiction et réalité. La
Mésopotamie y est placée au regard des astres d’une part, comme
une quête, et, de l’autre, de la flore fertile et féconde, constituée
de palmiers, de roseaux et de vignes. Abreuvée par le Tigre et
l’Euphrate, cette terre nourrit en son sein les civilisations les plus
puissantes mais aussi les plus destructrices. Seulement, en 2003,
l’ennemi est à la fois le dictateur qui s’approprie injustement le
pays et sa population, et le soldat impuissant à comprendre ce que
lui donne à voir le viseur de son fusil. C’est avec cette ignorance-là
que le poète veut en finir. Et c’est d’une profusion de savoirs surgis
du passé de l’humanité, d’un espoir intime, qu’il rend compte à
travers l’image du père disparu, dressée comme un obélisque dans
un décor chaotique.

Après ce premier recueil où la mythologie s’immisce dans les
récits d’enfance du poète et ses rêves d’adulte, le second, plus
matériel, plus optimiste aussi, accorde une place importante au
présent. On y trouve une poésie dédiée tantôt à la volupté qu’évoque
l’amour de la bien-aimée, tantôt au rêve que convoquent l’immensité
de la mer et l’infini des nuages. Irrémédiablement, en même temps
qu’il se réfère aux grands poètes et aux mystiques arabes, ainsi qu’aux
peintres de la Renaissance, Chawki Abdelamir raccroche son œuvre
aux thèmes les plus universels de l’art et de la foi.




CHAWKI ABDELAMIR


 

Chawki Abdelamir est né à Nasiriyya, en Irak, en 1949. Il poursuit ses
études à Bagdad puis à Paris et séjourne dans de nombreux pays du Maghreb
et du Machrek, où il enseigne avant d’être chargé par l’Unesco de la direction
de l’importante collection “Kitâb fî jarîda” (Livre journal). Il est actuellement
journaliste à Mascate. Ont déjà été traduits en français ses recueils Parole
du Qarmate (Arfuyen, 1987), Épi des terres païennes (Royaumont,
1990), Ababyl (PAP, 1995), Lieux sans terre (PAP, 1997) et L’Obélisque
d’Anaïl (Mercure de France, 2003).
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DESCENDANCE


 


Une phrase

un jour

fut enceinte

de moi






 

(Paris, 1er octobre 2005)
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Trente ans plus tard.

Sur la route d’Amman à Bagdad,

le 14 septembre 2003.
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Frontières… Noir des Irakiennes dans une cage en bois entre
barbelés jordaniens et barbelés irakiens, cadavres en caoutchouc,
proies des vautours, oiseaux de ruines, zénith, enfant tremblante
étoile, H31 bouche irakienne aspirant l’air à pleins poumons…
la route, sûre d’elle-même, croit au salut, mais, à chaque arrêt, à
chaque tournant, je fais qu’elle hésite, qu’elle doute.

Au loin, vitres de camions, miroirs de Peaux-Rouges de western,
asphalte strié de lignes blanches de plastique fondu, immense
écran du cardiogramme d’un peuple que l’on dissèque, collines, autres collines toujours plus noires, burkas de femmes
afghanes. Un lacet invisible noue le ciel à leur cou.

500 kilomètres… 412 kilomètres… compte à rebours jusqu’à
Bagdad… marches dégringolant à la verticale jusqu’au gouffre
d’une pyramide du temps.

Dans un camion, des gardes hilares. Leurs mains, mains d’enfants serrant des peluches, tiennent par le cou des kalachnikovs.
Nul oiseau même migrateur, nul arbre même épineux. Irak
fantôme. Créatures, images emmurées dans les entrailles du
vide, je m’éloigne de… je m’approche de…

 

Deux points en moi… entre eux, où suis-je ?

Au loin miroite Bagdad… girafe, une hyène déchire son cou.

 

La voiture, mouche sur la poitrine d’un dragon, trouble la
sieste d’un géant asphaltique.

Tentes… tentes… dans cette patrie des fins, les Bédouins,
accrochés aux bords de l’infini, campent aux lisières du temps
et du lieu.

Les balles rugissent dans la poitrine de la durée. Une génération de fauves, à l’instant de l’agonie, lance ses derniers râles.
Armée, soldats, mercenaires, cachots… jours en conserve,
bombes de vie… Sur les hauteurs de l’Imaginaire, je cueille
les fruits noirs des ronciers. Rêves et revenants sont vêtements
muets qui collent à ma peau, soudain m’enlacent avec chaleur.
Nouvel exercice : fuir les griffes de l’exil, esquiver les griffes de
la patrie. Enfants aux cols de cendres, aux yeux d’étincelles,
aux questions récurrentes, jouets élastiques…

Vivants… joies éphémères et nuages… Familles irakiennes,
dattes pressées dans un psattige2… Dans le temps de la tragédie, gravité de la terre jusqu’à l’absorption des corps…

 

Je me souviens… Newton – 1959 – Euphrate, l’école primaire de
garçons. Entre ventre du passé et présent éventré, l’Irak sans
palmiers est mère sans enfants.

Ô palmier, je sais tout de ton antique floraison, de ton enfance
millénaire, de ton invisible royaume. Sous tes pieds crève
une civilisation sans déluge ni apocalypse, se consument des
lignées de rois et de tyrans. Ne restent que traces d’océans
asséchés, fossiles et écailles, marées de douleur, forêts de
roseaux secs exhalant leur musique, âme errant dans la nuit.
Ici, l’abstrait, seul maître, restera dans l’Imaginaire des Irakiens. Seul maître à tourner le dos aux reliefs du sens. Seul
maître à répandre sur tous les parures de ses couleurs et de
ses lunes.

 

À l’horizon : délires et minarets
Au fleuve : orbites et estuaires

 

Je me fraie un chemin parmi des silhouettes vertes, jaunes,
couronnes de déesses sumériennes, nimbes d’imams et de
saints. Au-dessus des champs de palmiers, des cris écorchent
le bleu du ciel.

Me revient la prière d’Anou3, le Père sumérien, annonçant,
alors qu’il étreignait Inana et lui offrait une coupe de sang
végétal, le jaillissement de l’Euphrate d’entre ses jambes.

Je saisis la main du calife Al-Mansour4 traçant de son compas
l’arc des murailles et la caserne du palais, oubliant les portails
d’une nuit abbasside écartelée par-dessus des milliers de nuits,
d’aubes et de djinns.

Je guette, au milieu d’une terre aride comme une galette de
pain chaud, un maquam5 de roseaux jaunes.

J’éteins, de la chair de mes paumes, le feu qui brûle les livres
de Tawhîdi6, les couronnes de flammes qui dévorent le front
de Hallâj7 et les bras de Abdullah ibn Muqaffa8.

Je m’enfonce, à Bagdad, dans les caves d’une taverne. Je vois
Hassan ibn Hané9 s’apprêtant à extraire une âme des entrailles
d’un vieux tonneau de vin.

 

J’interroge Mutanabbî10 :

Où est la terre d’Irak ?

Il répond :

De Tourban11 où nous sommes…

Voilà, l’offrande.






1 Nom d’une localité située près de la frontière entre l’Irak et la
Jordanie.


2 Sac en feuilles de palmiers dans lequel on conserve les dattes.


3 Dieu sumérien.


4 Deuxième calife (VIIIe siècle) de l’Empire abbasside, bâtisseur de
Bagdad (762).


5 Chant traditionnel.


6 Philosophe de la période abbasside.


7 Mystique musulman (v. 858-922).


8 Écrivain de la période abbasside.


9 Poète de la période abbasside.


10 Poète de la période abbasside.


11 Ancienne localité citée par Mutanabbî.
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La stupeur, dans les yeux des vivants

est sise dans la veille que mène

une race éteinte d’oiseaux

qui ont pris la route de l’exil

et, jamais, ne sont retournés




 


Et la mort, dit-on

est à l’affût

dans un orgue suranné

qui joue sans répit




 


La lyre sumérienne et la dame de Warka1

avec le retour des écoliers

et le pépiement de petites âmes

arrachées comme lys

qui regagnent leur abri




 


Les larmes

coulent entre les failles

creusées par les questions

qui tombent comme météores




 


Déterrée par un paysan du Sud

dans un cimetière royal d’Ur

extorquée par un touriste occidental

statuette divine

est la peur




 


Dans chaque corps

mausolée

est la douleur




 


L’Euphrate

qui jaillit du phallus d’Anou

se jette dans le triangle pubien

de la péninsule Arabique












1 Ville de l’époque sumérienne.
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Descente des enfants

dans le foie du ciel

Descente du lierre

sur le plus haut des regards

Descente du palmier

dans l’éraillement d’une flûte

Descente du papyrus

le long de nos passions

Descente des oiseaux

dans les cages de nos poitrines

Descente de l’assassin

dans le giron des paradis

Descente du paradis

dans la gorge du muezzin

Descente d’Allah

dans la litanie des égorgeurs

Descente de la mort

jusqu’à Allah

Descente des survivants

jusqu’à la mort

Descente du village

hors de son viatique

Descente du quartier

dans le carnet d’un indicateur

Descente de la nuit blanche

dans l’aube des disparus

Descente du fleuve

dans une barque filante

Descente du balcon

dans un cri à l’horizon

Descente des décombres




 

Descente… Descente
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Allah Hussein est irakien. Il vit, à Bagdad, de miettes d’or
extraites d’armes et d’appareils électroniques jetés dans des
décharges à ciel ouvert.

 


Or des cimetières

Or des colliers des reines

Or des robinets

Or des minarets

Or des couronnes

Or des dents

Or des entrailles des armements

Or des entrailles des mausolées

Or des scalpels

Or des doigts

Or de la vie

Or de la mort

Or irakien

L’Or






 

(Bagdad, novembre 2003)
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Fumée s’amoncelant

dans la peau de la durée




 


Ténèbres, baleine

engloutissant d’autres ténèbres

Jours, éclats de chaos

crevant l’œil du lieu




 


Femmes treilles

enfants grappes

croulant de leurs poitrines




 


Fins se vengeant

de l’étincelle de l’origine




 


Bagdad

Un empire inaugure

un âge d’or irradiant




 


Mais une étrange lueur

une étrange lueur

monte des tombes jeunes et flétries

et du charbon

des visages et des cris

larmes éblouissantes

d’un royaume d’ici-bas

s’égouttant sur le ciel




 


Sont-elles les pas des âmes

papillons sur les lampes, voletant en l’éternité

Âmes qui luisent

qui luisent à jamais
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Inima Ilich1



 


Lorsque d’Al-Sawwad2

la buée des morts

comme buée de l’eau

monte vers les cieux

Et de l’eau nous avons créé

toutes choses vivantes
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