Du même auteur

Jeanne d’Arc, la sainteté casquée, Points, 2012.

Une saison au Thoronet. Carnets spirituels, Seuil, 2015.

L’Or du chemin, Albin Michel, 2019.

© Presses de la Renaissance, un département d’Édi8-Le Figaro, 2017 ;
Presses de la Renaissance, un département de Place des Éditeurs, 2020 pour la présente édition

© Éric Vandeville / akg-images

92, avenue de France
75013 Paris
Tél. : 01 44 16 09 00
Fax : 01 44 16 09 01
www.plon.fr
www.lisez.com

EAN : 978-2-7509-1498-1

« Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la Propriété Intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales. »

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

Introduction

En voiture comme dans la vie, j’aime quitter les autoroutes pour prendre des chemins de traverse. Cela permet de considérer les choses autrement : plus intimement, plus librement, et qui sait ? de se laisser surprendre. Voyager dans l’espace est alors aussi voyager dans le temps, déchiffrer les traces du passé inscrites dans le paysage, s’ouvrir à la part d’éternité qu’il a su atteindre et songer à la manière d’en vivifier le présent.

Je traversais ainsi la Touraine par les routes départementales, quand j’aperçus un panneau indiquant Sainte-Catherine-de-Fierbois. Jeanne d’Arc s’était arrêtée dans ce sanctuaire dédié à Catherine d’Alexandrie et situé sur le chemin de Saint-Jacques-de-Compostelle lorsqu’elle se rendait de Vaucouleurs à Chinon. Depuis le début de la guerre de Cent Ans, les soldats avaient pris l’habitude d’y déposer des ex-voto, pour remercier d’une bataille gagnée, et plus encore, à mesure que les défaites s’enchaînaient, d’une fuite inespérée ou d’une guérison miraculeuse. Jeanne d’Arc allait s’y recueillir et prier Dieu de convaincre le roi aussi bien qu’elle de sa mission de libération.

En voyant défiler les squelettes des arbres et rouler les nuages pommelés sur l’azur de mon pare-brise, j’imaginais l’atmosphère qui devait régner en ce jour de mars 1429 où le froid était encore vif. Le printemps était en germe, mais retenu par les forces obscures de la nature. La sève attirée par le soleil devrait traverser bien des terres gelées avant de parvenir à y percer en gloire. Et que dire du printemps porté par Jeanne ?

Dans le sanctuaire de Sainte-Catherine-de-Fierbois, une réplique de l’épée qu’elle fit chercher sur le conseil de ses voix après son entrevue avec Charles VII. Frappée de cinq croix, comme les cinq plaies du Christ, elle l’avait fait déterrer de derrière l’autel plutôt que d’accepter celle que lui proposait le roi. Tout un symbole : sa mission, si terrestre soit-elle, lui venait du ciel et non des hommes. Mais qui peut encore le comprendre ?

En arpentant la nef déserte – mes pas résonnaient seuls sur les dalles avec le chant d’une alouette égarée –, je me rappelai les paroles du cardinal Parocchi. Soutien de sa cause au Vatican, lors de son procès en canonisation, il s’adressait à Mgr Touchet, l’évêque d’Orléans : « Vous nous présenteriez une religieuse, cela irait tout seul ; une bonne mère de famille, cela irait encore très bien… N’oubliez pas que vous nous présentez une jeune fille habillée en homme, qui a fait la guerre et qui a été condamnée par des théologiens. Vous nous dites que c’est une sainte, nous le voulons bien, mais il faudra le prouver. »

Plus de cent ans avaient passé depuis que le cardinal Parocchi avait prononcé ces paroles. Jeanne d’Arc avait fini par franchir toute cuirassée le porche de Saint-Pierre. Mais plus que jamais, si la plupart s’accordaient à voir en elle une héroïne, dès qu’il s’agissait de sa sainteté, les catholiques semblaient aussi sceptiques que les athées. Pensez-vous ! Une vierge héroïque accouchant d’une patrie avant de subir une mort christique, n’était-ce pas un peu too much, comme diraient les Anglais ? Surtout, n’était-elle pas has been, au temps de la « mondialisation heureuse » et de la « mort de Dieu » ?

Le décalage m’apparaissait flagrant, en passant devant sa bannière représentant le Christ portant le monde entre deux anges. Et pourtant, la mondialisation était-elle si heureuse ? Durant mes années de journalisme politique, j’avais plutôt été frappée par la vacuité des discours qui accompagnaient cette nouvelle idéologie portée par le capitalisme anglo-saxon. J’avais été témoin de la manière dont la communication prenait le pas sur l’action et les mots perdaient leur rapport à la vérité, chez nos dirigeants. J’avais constaté la violence, la désintégration et la perte de substance qui en résultaient.

Au même moment, j’avais découvert les actes des procès de Jeanne d’Arc. Des actes qui donnaient à entendre ses propres paroles, non plus réfractées par un discours partisan, mais directement. Jaillissantes de vie, au point qu’il me semblait voir surgir la Pucelle entre les lignes, chacune résonnait comme un défi au scepticisme et à la médiocrité ambiants. Par-delà les idées reçues que je pouvais avoir sur le personnage, elles m’avaient révélé un visage aux traits si purs et si trempés qu’il ne craignait pas de se salir en plongeant dans la boue de son temps pour le transfigurer. Un visage alliant le génie et la grâce, la tendresse et la force, l’humilité et le panache d’une manière telle que tout un peuple voulut se reconnaître en lui. Un visage dont la liberté d’expression jusqu’à travers les flammes de son bûcher permit de libérer de l’oppression tout un pays.

À la différence de ceux qui n’aspiraient qu’à se faire élire à coups de stratégies marketing et de storytelling, Jeanne d’Arc n’avait pas fait que raconter une belle histoire à laquelle on avait envie de croire : elle l’avait incarnée personnellement et inscrite dans les faits. Pendant l’espace de quelques mois, elle l’avait littéralement écrite sous ses pas. Ne valait-il pas la peine de savoir comment et pourquoi ?

De retour sur le parvis de l’église, ce « monstre de sainteté » qu’était Jeanne d’Arc selon Léon Bloy, me semblait moins has been qu’au-devant de nous. Dépassant sa statue, je remontai en voiture. Direction Orléans, Reims et Rouen. Et à mesure que je remis mes pas dans les siens, son histoire s’éclaira sous un jour nouveau.

La vie

Par-delà les légendes

À ses contemporains aussi, Jeanne d’Arc semblait trop ou too much, selon le camp auquel ils appartenaient. Vachère, putain ou sorcière aux dires des Anglais, bergère, mascotte ou prophétesse dans l’esprit des partisans de Charles VII, ange envoyé par Dieu aux yeux du petit peuple des villes qu’elle délivre, « créature en forme de femme, ne sais qui c’est », d’après le Bourgeois de Paris : dès son entrée en scène, elle fait éclater tous les cadres. Que Dieu ait pu demander à une petite paysanne d’intervenir les armes à la main dans un conflit entre deux pays leur semble aussi inouï qu’à nous aujourd’hui. Aussi l’entourent-ils de légendes dont elle a bien du mal à s’extraire.

« L’enfant grandit, et ayant atteint l’âge de sept ans, elle fut chargée suivant l’usage des gens de la campagne, du soin de garder les troupeaux. Malgré cet âge si tendre, on sait qu’elle ne perdit jamais la moindre brebis ni ne vit jamais le plus petit agneau emporté par les loups », écrit Perceval de Boulainvilliers. Chambellan de Charles VII, il reprend la version diffusée par la chancellerie royale au moment de la levée du siège d’Orléans. Lors de son procès, Jeanne niera pourtant être bergère : « Quand j’étais dans la maison de mon père, je vaquais aux besognes familières de la maison et je n’allais pas aux champs avec les brebis et autres animaux. » Mais faire d’elle un de ces cœurs simples à qui les anges annoncèrent en premier la naissance du Messie permet de l’inscrire dans un cadre connu tout en l’entourant d’un merveilleux utile : Jeanne, bergère, se coulera dans le moule des prophétesses, respectant la séparation des sexes et les hiérarchies sociales, tandis que Charles VII sera le bon pasteur que tout son peuple attendait. N’était-elle pas née un 6 janvier, jour de l’Épiphanie ? C’est aussi ce qu’affirme Perceval de Boulainvilliers, même s’il est permis d’en douter : si Jeanne avait été au courant d’une date de naissance aussi symbolique, elle en aurait fait état lorsqu’elle cherchait à se faire recevoir par le roi.

En des temps où on sera d’autant plus avide de révélations qu’on voudra discréditer la Révélation et que les ventes suivront, certains auteurs, dans la lignée de Pierre Caze, sous-préfet d’Empire, amateur de théâtre, de poésie et d’histoire, préféreront voir en elle la fille cachée d’Isabeau de Bavière et Louis d’Orléans, soit la demi-sœur de Charles VII. Évidemment, cela expliquerait qu’elle ait été si bien reçue à sa cour. D’autres ajouteront que Yolande d’Aragon, la belle-mère du roi, l’aurait entraînée très tôt, dans le secret, au maniement des armes. Comme si une petite dose de féerie et un soupçon de complot allaient pouvoir réduire le mystère de cette fille de rien changée presque du jour au lendemain en prophète et en chef de guerre. Et qu’importe si Louis d’Orléans est mort en 1407 et Jeanne est née en 1412. Qu’importe si l’enfant dont accouche Isabeau de Bavière en 1407 est un fils mort-né et si les Anglais n’envahissent le royaume qu’en 1415 : il suffira de vieillir Jeanne de cinq ans et de faire de Yolande d’Aragon une visionnaire.

En vérité, quiconque s’intéresse de près à la Pucelle se heurte tôt ou tard à cette évidence : à l’image du Christ des Évangiles, toute tentative de réduire son mystère et de faire varier d’un iota sa réalité historique aboutit à l’incohérence et au non-sens. Mais que l’on prenne sa réalité avec ce qu’elle recèle de mystère, et son histoire éclaire plus que toutes les légendes dont on l’a entourée.

Des temps obscurs

Si l’on s’en tient aux faits, la naissance de Jeanne se perd dans l’obscurité de sa terre et de son temps. Jacques Gélu, l’évêque d’Embrun, fera d’ailleurs remarquer à Charles VII que le fait que cette fille vienne « du fumier » doit être considéré en sa faveur, car si Dieu déplace ses anges pour une si petite personne, cela doit signifier qu’elle possède des vertus exceptionnelles. À l’époque, on ne tient pas de registres paroissiaux. La date de naissance est rarement notée, sauf pour les nobles, et encore. Mais le plus probable est que Jeanne soit née en 1412 : elle affirmera lors de son procès, en 1431, avoir environ 19 ans, et toutes les références temporelles données par ailleurs correspondront.

Quant à son nom, elle dira que dans son village on l’appelait Jeannette, et quand elle est montée à la cour, Jeanne. C’est seulement à partir du XVI