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L’homme n’est peut-étre que le
monstre de la femme ou la femme
le monstre de ’homme.
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Le sculpteur Canova avait cru dans son ceuvre égaler la
splendeur des marbres antiques. Mais le premier jour qu’il
en vit des exemples — les ceuvres de Phidias commen-
caient de réapparaitre — il gémit de douleur. Se mesurant
au modele, il vit qu’il avait courtisé un fantéme.

Les statues de Canova, a Possagno et au musée Correr,
ont la blancheur des marbres qu’on a déterrés. Remon-
tées du Hadés, elles ont subi le sort des animaux caver-
nicoles et lucifuges qui ne tardent pas a mourir sous le
rayonnement du soleil.

Chez les Anciens, la vie courait encore. Il faut imaginer
ces effigies de pierre revétues d’ocres, d’or et de rouge,
parées de ces tons de rubis et de chrysolite, ou luisaient
le sang et les sueurs.

Les artisans, aujourd’hui encore, sont parfois demeu-
rés proches de ces mystéres. Les marbriers, a Carrare,
avant de choisir parmi les couches de calcite celle qui
conviendra le mieux, reniflent ses fragments, comme on
sent une peau chauffée au soleil. Ils passent sur eux la
langue, ils les léchent ou les frottent, du gras de la paume,
pour exhaler leur odeur. La pierre est une chair dont ils
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connaissent par cceur les propriétés, les affections, les
qualités. Ils la caressent et la respirent, devinant, sous
I’épiderme du calcin, la splendeur des liquides qui cou-
lent dans ses veines.

C’est d’ailleurs dans les caves de Carrare, plus hautes
et plus profondes que des cathédrales, que, selon une
coutume & nos yeux fort étrange, on fait mirir le lard le
plus doux et le plus parfumé qu’on puisse trouver au
monde. Découpé en blocs réguliers, ce lard, dit de
Colonnata, est conservé dans de petites boites de marbre
statuaire dont le blanc est aussi pur et éblouissant que la
graisse qu’il contient. Le mot de morbidezza convient 3
merveille a rendre les qualités de ce derme moelleux et
candide, qui fond sur la langue et qui, une fois chauffé,
coule lentement comme du miel en exhalant un délicieux
parfum.

Seuls les Italiens, en introduisant la chair corruptible
au cceur du froid tombeau, ont eu le génie d’éclairer le
mot de morbus, qui évoque chez nous la maladie et la
mort, par cet éclat de chair blanche qui exprime au
contraire, souple et chaude, les propriétés de la vie. Ils
auront, selon le mot plaisant de Diderot, rendu le marbre
comestible.

Aveuglé par les Lumiéres, Canova n’avait rien vu de
cette physiologie occulte de la pierre. Ce qu’il montre,
c’est la fascination d’un corps exsangue. Enveloppe
admirable, elle dissimule un corps sans vie. Rien n’a
jamais coulé dans ces veines sans couleurs. Nés de la
nostalgie du monde antique, ses marbres sont décidé-
ment des revenants, comme a la méme époque, aux yeux
de Don Juan, la statue du Commandeur. Sépulcres blan-
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chis, ce sont les monuments d’un art funéraire dont le
plus inquiétant reste celui qu’il dessina pour son propre
tombeau, la pyramide avec la porte entrebiillée sur la
nuit, qu’on peut admirer aux Frar: de Venise.

Canova au fond, contemporain de Condillac et du
culte de ’Etre supréme, admirable sculpteur, mais pein-
tre médiocre et piétre dessinateur, ignorait beaucoup de
la vie. Le ciseau du plus habile statuaire ne fait pas méme
un épiderme. Sa sculpture est une sculpture pour les aveu-
gles et faite par un aveugle qui n’aurait connu le monde
que par le sens grossier du toucher. Il n’aura guére été
que le sculpteur de ’'Homme de marbre des dictatures.
Et sa postérité, a travers Winckelmann, sera, son génie
en moins, les marbres d’Arno Breker et du Foro Izalico.

1l tenait a vous convaincre qu’il pouvait arriver a Pénergie
de la forme ; mais alors méme son ciseau se refusait a fouiller
profondément Panatomie ; la nymphe se retrouvait malgré lui
dans les chairs.

Combien plus fascinantes que ces cristaux de calcaire
avaient été les effigies de cire que modelaient Calenzuoli,
Fontana et Angelo Pio, qu’on découvre i Bologne, au
Théatre d’anatomie, 3 la Specola de Florence, et encore
au Josephinum de Vienne. Les couleurs dont elles se
parent déploient le festin infini des tons, le rouge des
arteres, le violet des veines, I’'ambre des organes nobles,
P'incarnat du foie, ocre brun de la rate, le jaune délicat
des graisses, le blanc neigeux des bronches.

La cire est née du miel des dieux comme nous sommes
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nés du contact de leurs mains. Elle est de la matiére dont
notre corps est fait. Le céroplasticien qui la colore et qui
la moule pour en faire des corps, des organes, des mus-
cles, des nerfs, et jusqu’a I’enveloppe qui les recouvre,
en sait I’origine et craint sa vulnérabilité. De quel dis-
paru, comme autrefois ’Amour, éveille-t-elle en nous la
nostalgie ?

C’est la cire aussi qui préserve de la corruption. Les
vieux Egyptiens I'utilisaient pour embaumer les cadavres
et retarder leur putréfaction. Au premier siecle avant
notre ére, les portraits dits du Fayoum étaient faits d’un
panneau peint a la cire encastré dans le cartonnage au- -
dessus de la téte momifiée. La cire, mélangée a des pig-
ments, était appliquée a chaud avec un cautére, puis
étendue avec une spatule ou bien un pinceau. La matiére
étonne par sa délicatesse et son fondu, ou dominent les
bruns, les bleus et les roses.

C’est a des miels que Pline, dans son Histoire natu-
relle, a comparé les ocres dont se servent les peintres.
C’est sans doute qu’elles en partagent la merveilleuse
palette, qui va du jaune péle au rouge brun, comme si
les différentes ochra, dans ’ordre du monde terrestre,
déployaient les mémes tons qui, dans I’ordre du monde
aérien, donnent 2 la nourriture des abeilles ses diverses
couleurs.

Il y a aussi que I’hématite, cette ocre rouge, dont on
a longtemps saupoudré le visage et les parties génitales
des cadavres pour leur assurer la survie dans ’au-dela,
est la couleur de la vie. Adam a sans doute été fagonné
4 partir de ce limon-la.

18






JEAN CLAIR

Court traité des sensations

«Au fond, on ne peut rien dire de la sensation,
sinon qu’elle nous comble. Mais quel vide en nous
remplit-elle? Que peut-on dire du parfum d’une
fleur, sinon qu’il nous enchante ? Il n’a pas été créé
pour nous et nous en prenons pourtant notre part,
d’autant plus fortement peut-étre que, contraire-
ment a I’'insecte, nous trouvons en lui un univers
libéré de la nécessité. De quelle harmonie le corps
est-il le temple qui, si nous étions un peu plus siirs
de nous et plus attentifs aux sensations qui nous
traversent, pourrait nous faire pressentir la nature
de ce que sont les dieux ? »

Ce livre, écrit dans la tradition de I’érudition
libertine, recherche les traces d’un certain savoir
fondé sur les sens. En une suite de digressions
apparemment capricieuses, créant tout un réseau
d’échos entre chaque théme, il chemine, de la sta-
tue de marbre de Condillac aux cires de la Specola
de Florence, du clavecin de Diderot a un sex-shop
de la rue Saint-Denis, d’une gravure de Rembrandt
a une peinture de Vermeer. C’est bien de ren-
contres qu’il s’agit, dessinées comme «en passant »
d’un trait lumineux. C’est aussi un roman d’ap-
prentissage, ou I’auteur retrouve une identité et un
nom.
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