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Certains passages du dernier chapitre de ce livre, L'Écume d'Aphrodite,
remaniés et élargis, trouvent leur origine dans deux essais publiés dans le
n° 40 de la Nouvelle Revue de psychanalyse (automne 1989), consacré à
« L'Intime et l'étranger », sous deux signatures différentes.

Qu'il me soit permis de remercier très affectueusement J.-B. Pontalis non
seulement d'en avoir autorisé le remploi, mais surtout de m'avoir, toutes ces
années, poussé à leur donner une suite.

© Éditions Gallimard, 2002.
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L'homme n'est peut-être que le

monstre de la femme ou la femme
le monstre de l'homme.

DIDEROT
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Le sculpteur Canova avait cru dans son œuvre égaler la

splendeur des marbres antiques. Mais le premier jour qu'il

en vit des exemples les œuvres de Phidias commen-

çaient de réapparaître il gémit de douleur. Se mesurant

au modèle, il vit qu'il avait courtisé un fantôme.

Les statues de Canova, à Possagno et au musée Correr,

ont la blancheur des marbres qu'on a déterrés. Remon-

tées du Hadès, elles ont subi le sort des animaux caver-

nicoles et lucifuges qui ne tardent pas à mourir sous le

rayonnement du soleil.

Chez les Anciens, la vie courait encore. Il faut imaginer

ces effigies de pierre revêtues d'ocres, d'or et de rouge,

parées de ces tons de rubis et de chrysolite, où luisaient

le sang et les sueurs.

Les artisans, aujourd'hui encore, sont parfois demeu-

rés proches de ces mystères. Les marbriers, à Carrare,

avant de choisir parmi les couches de calcite celle qui

conviendra le mieux, reniflent ses fragments, comme on

sent une peau chauffée au soleil. Ils passent sur eux la

langue, ils les lèchent ou les frottent, du gras de la paume,

pour exhaler leur odeur. La pierre est une chair dont ils
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connaissent par cœur les propriétés, les affections, les
qualités. Ils la caressent et la respirent, devinant, sous

l'épiderme du calcin, la splendeur des liquides qui cou-
lent dans ses veines.

C'est d'ailleurs dans les caves de Carrare, plus hautes

et plus profondes que des cathédrales, que, selon une
coutume à nos yeux fort étrange, on fait mûrir le lard le
plus doux et le plus parfumé qu'on puisse trouver au

monde. Découpé en blocs réguliers, ce lard, dit de

Colonnata, est conservé dans de petites boîtes de marbre

statuaire dont le blanc est aussi pur et éblouissant que la

graisse qu'il contient. Le mot de morbidezza convient à
merveille à rendre les qualités de ce derme moelleux et

candide, qui fond sur la langue et qui, une fois chauffé,
coule lentement comme du miel en exhalant un délicieux

parfum.
Seuls les Italiens, en introduisant la chair corruptible

au cœur du froid tombeau, ont eu le génie d'éclairer le

mot de morbus, qui évoque chez nous la maladie et la

mort, par cet éclat de chair blanche qui exprime au

contraire, souple et chaude, les propriétés de la vie. Ils

auront, selon le mot plaisant de Diderot, rendu le marbre
comestible.

Aveuglé par les Lumières, Canova n'avait rien vu de

cette physiologie occulte de la pierre. Ce qu'il montre,
c'est la fascination d'un corps exsangue. Enveloppe

admirable, elle dissimule un corps sans vie. Rien n'a

jamais coulé dans ces veines sans couleurs. Nés de la
nostalgie du monde antique, ses marbres sont décidé-
ment des revenants, comme à la même époque, aux yeux

de Don Juan, la statue du Commandeur. Sépulcres blan-
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chis, ce sont les monuments d'un art funéraire dont le

plus inquiétant reste celui qu'il dessina pour son propre
tombeau, la pyramide avec la porte entrebâillée sur la
nuit, qu'on peut admirer aux Frari de Venise.

1 Canova au fond, contemporain de Condillac et du

culte de l'Être suprême, admirable sculpteur, mais pein-
tre médiocre et piètre dessinateur, ignorait beaucoup de
la vie. Le ciseau du plus habile statuaire ne fait pas même
un épiderme. Sa sculpture est une sculpture pour les aveu-
gles et faite par un aveugle qui n'aurait connu le monde

que par le sens grossier du toucher. Il n'aura guère été
que le sculpteur de l'Homme de marbre des dictatures.

Et sa postérité, à travers Winckelmann, sera, son génie
en moins, les marbres d'Arno Breker et du Foro Italico.

Il tenait à vous convaincre qu'il pouvait arriver à l'énergie
de la forme; mais alors même son ciseau se refusait à fouiller
profondément l'anatomie; la nymphe se retrouvait malgré lui
dans les chairs.

Combien plus fascinantes que ces cristaux de calcaire
avaient été les effigies de cire que modelaient Calenzuoli,

Fontana et Angelo Pio, qu'on découvre à Bologne, au
Théâtre d'anatomie, à la Specola de Florence, et encore
au Josephinum de Vienne. Les couleurs dont elles se

parent déploient le festin infini des tons, le rouge des
artères, le violet des veines, l'ambre des organes nobles,
l'incarnat du foie, l'ocre brun de la rate, le jaune délicat
des graisses, le blanc neigeux des bronches.

La cire est née du miel des dieux comme nous sommes
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nés du contact de leurs mains. Elle est de la matière dont

notre corps est fait. Le céroplasticien qui la colore et qui

la moule pour en faire des corps, des organes, des mus-

cles, des nerfs, et jusqu'à l'enveloppe qui les recouvre,
en sait l'origine et craint sa vulnérabilité. De quel dis-

paru, comme autrefois l'Amour, éveille-t-elle en nous la
nostalgie ?

C'est la cire aussi qui préserve de la corruption. Les
vieux Égyptiens l'utilisaient pour embaumer les cadavres
et retarder leur putréfaction. Au premier siècle avant

notre ère, les portraits dits du Fayoum étaient faits d'un

panneau peint à la cire encastré dans le cartonnage au-
dessus de la tête momifiée. La cire, mélangée à des pig-

ments, était appliquée à chaud avec un cautère, puis

étendue avec une spatule ou bien un pinceau. La matière

étonne par sa délicatesse et son fondu, où dominent les
bruns, les bleus et les roses.

C'est à des miels que Pline, dans son Histoire natu-

relle, a comparé les ocres dont se servent les peintres.

C'est sans doute qu'elles en partagent la merveilleuse

palette, qui va du jaune pâle au rouge brun, comme si
les différentes ochra, dans l'ordre du monde terrestre,

déployaient les mêmes tons qui, dans l'ordre du monde
aérien, donnent à la nourriture des abeilles ses diverses
couleurs.

Il y a aussi que l'hématite, cette ocre rouge, dont on

a longtemps saupoudré le visage et les parties génitales

des cadavres pour leur assurer la survie dans l'au-delà,

est la couleur de la vie. Adam a sans doute été façonné

à partir de ce limon-là.
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