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PRÉFACE
« Ce qui est médiocre, dit un personnage dans Ionytch,
ce n'est pas de ne pas savoir écrire des nouvelles, mais
d'en écrire et de ne pas savoir le cacher. »
Petit clin d'œil ironique d'Anton Tchékhov, qui a
publié des centaines de nouvelles... et ne l'a pas caché.
Celles que nous avons choisies pour composer le présent recueil ont été écrites entre 1891 et 1898. Dans cette
période relativement tardive, l'inspiration de Tchékhov
devient de plus en plus noire. Les héros de ses histoires
ne sombrent pas dans le désespoir, ne vivent pas une tragédie. Ils s'enlisent dans l'ennui, la monotonie des
jours, l'étouffement de la province, la banalité. Il y a là
un paradoxe. Le romanesque repose d'habitude sur la
singularité d'un individu. Tchékhov réussit le tour de
force de le créer avec des gens ordinaires, semblables à
tous les autres, au point qu'eux-mêmes ne comprennent
pas à quoi riment les quelques années qu'ils ont passées
sur terre, parmi le troupeau humain.
Par exception, la longue nouvelle Récit d'un
inconnu est construite sur un scénario romanesque et
comporte des péripéties, des voyages, des coups de théâtre.
Commencée en septembre 1891 à Moscou, interrompue,
elle ne fut achevée qu'en 1892, après bien des hésitations,
à peu près en même temps que la célèbre Salle no 6. Parlant des deux, leur auteur dit que l'une était « tolérable »
et l'autre « exécrable », sans préciser comment il distribuait ces deux qualificatifs.
Entre le début et la fin de l'écriture de Récit d'un
inconnu, il y avait eu, il est vrai, une grande épidémie
de choléra et Tchékhov s'était voué à la lutte contre l'épidémie. Mais il était surtout rendu hésitant par un problème politique. Il écrit à M.N. Albov, le rédacteur en
chef du Messager du Nord, le 30 septembre 1891 :
« De sérieuses inquiétudes m'assaillent. La censure le
laissera-t-elle passer ? C'est que Le Messager du Nord
est une publication à censure préalable et mon récit, bien
qu'il ne prône pas de théories nuisibles, peut déplaire
aux censeurs par le choix des personnages. Le récit est
placé dans la bouche d'un ancien socialiste : le héros
numéro un du récit est le fils d'un ami du ministre de
l'Intérieur. Les deux garçons, le socialiste comme le fils
de l'ami du ministre, sont gens tranquilles : ils ne font
pas de politique ; j'ai pourtant éprouvé quelques craintes
et considéré, en tout cas, prématuré d'annoncer au
public sa parution prochaine. »
Il est vrai que la politique n'est pas l'objectif de ce
Récit d'un inconnu. Elle n'est qu'un ressort dramatique : un socialiste s'introduit comme domestique chez le
fils d'un personnage important, afin de surprendre les
secrets du père, voire saisir une occasion de l'assassiner.
Mais une femme survient, et c'est autour d'elle que va se
nouer l'histoire. On ne pense plus à la politique. Quand
la nouvelle parut, d'ailleurs, les libéraux trouvèrent que
ce personnage socialiste était bien tiède et que Tchékhov
traitait par-dessus la jambe les problèmes de l'action et
du terrorisme.
Le pseudo-valet et la femme fuient ensemble. Dans
leur errance, on trouve un écho du très récent voyage que
l'auteur a fait en Occident, en mars et avril 1891 :
Venise, Nice, Monte-Carlo...
Il hésita longtemps sur le titre. Le 9 février 1893, il
écrit à Lavrov, rédacteur de La Pensée russe, la revue
qui a acheté la nouvelle cinq cents roubles :
« Récit d'un de mes patients ne va absolument
pas, cela sent l'hôpital. Un laquais ne convient pas
non plus, ne correspond pas au contenu, est grossier.
Qu'imaginer ? 1) À Pétersbourg ; 2) Récit d'une de
mes connaissances. Le premier est plat, le second trop
long. Ou simplement Récit d'une connaissance. Ou
encore 3) Vers 1880. C'est prétentieux. ; 4) Sans titre ;
5) Nouvelle sans nom ; 6) Récit d'un inconnu. Ce
dernier titre m'a l'air d'aller. En voulez-vous ? Si oui,
d'accord. »
La nouvelle terminée, il n'est pas entièrement satisfait. Le 4 mars 1893, il écrit à son ami Souvorine, le
directeur de Temps Nouveau :
« Je ne sais ce que vous direz de la fin de ma nouvelle.
Il n'y a pas de tension, dirait-on, l'action s'écoule harmonieuse, régulière. J'ai écrit très vite, voilà qui est mauvais. Et sûrement, dans cette rédaction hâtive, j'aurai
laissé passer quelque vice qui se remarquera plus tard,
quand on ne pourra plus y remédier. Je voulais ajouter
un petit épilogue de ma part, en expliquant comment le
manuscrit de l'inconnu m'est parvenu ; j'ai bien écrit cet
épilogue, mais je le garde pour le livre, c'est-à-dire pour
le moment où cette nouvelle paraîtra en livre séparé. »
Nous ne connaissons pas cet épilogue, à supposer
qu'il ait vraiment été écrit.
La deuxième nouvelle du présent recueil, La Peur,
n'est pas le récit d'un inconnu, mais a pour sous-titre :
« Récit d'un de mes amis ». La peur, ici, c'est tout simplement la peur de vivre. Dmitri Pétrovitch Siline, quand
le narrateur lui demande ce qui l'effraie, lui répond :
« Tout. »
« Je suis, de nature, superficiel et m'intéresse peu à des
problèmes comme ceux de l'au-delà, le sort de l'humanité, et au total je m'envole rarement vers les hauteurs
célestes. Ce qui m'effraie surtout, c'est le train-train de la
vie quotidienne, auquel nul d'entre nous ne peut se
soustraire. »
Nombreux sont les personnages de Tchékhov qui
avouent ainsi qu'ils ont peur de tout. Laptev, le héros
de Trois Années, par exemple, déclare : « J'ai peur à
chaque pas que je fais, comme si on allait me battre. »
Dans la campagne où vivent confinés les personnages
de La Peur, l'homme pense qu'il a joué dans sa vie « un
rôle de crétin » et la femme s'ennuie sans arrêt, au point
qu'elle va se jeter à la tête d'un ami de passage. Alors se
produit un incident éminemment tchêkhovien, par sa
dérision. Le mari a oublié sa casquette. Il revient, les
surprend, mais s'en va, persuadé comme toujours qu'il
ne comprend rien à la vie, et avec, comme toujours, l'air
d'avoir peur. Non seulement le narrateur fuit à son
tour, mais il ajoute une dernière phrase qui, par son
imprécision et son ton indifférent, est d'une cruauté
inouïe :
« On dit qu'ils continuent à vivre ensemble. »
On pourrait commenter longuement ce que cette histoire sous-entend de l'attitude de Tchékhov envers les
femmes. Toujours attiré, mais prompt à se dérober.
Les autres nouvelles vont peindre aussi l'enlisement
dans l'immense province russe, la monotonie des jours, le
temps qui use les âmes et ôte tout sens à l'existence. Mais
il y a une exception, le très court récit qui a pour titre
L'Étudiant. Un étudiant en théologie, Ivan Velikopolski, raconte à deux femmes simples la nuit où Pierre
a renié Jésus trois fois. Puisque ce récit est encore capable
d'émouvoir des êtres d'aujourd'hui, c'est que la vie a un
sens qui s'est perpétué sans interruption depuis le temps
du jardin des Oliviers, une vie pleine de promesses. On
reste étonné que cette nouvelle ait pour auteur Tchékhov
l'incroyant, détourné de la religion parce que, dans son
enfance, son père le battait pour l'envoyer chanter à
l'église et baiser la main des popes. On se souvient de ce
que disait Tolstoï : « Convertir Gorki serait encore possible, mais pas Tchékhov, un agnostique fini. » On est
étonné aussi par une déclaration de Tchékhov à Ivan
Bounine. Évoquant devant son jeune ami la façon dont
les critiques le cataloguent : « un geignard celui-là », il
proteste :
« Suis-je donc un geignard ? Un “homme morne”, un
homme “au sang froid” comme l'affirment les critiques ?
Suis-je pessimiste ? De tous mes récits, c'est L'Étudiant
que je préfère. »
Mais Bounine précise qu'il lance par-dessus son lorgnon un regard malicieux. Au demeurant, dans cette
nouvelle par laquelle Tchékhov prétend donner une
preuve de son optimisme, il est écrit que la pauvreté, la
faim, l'ignorance, l'angoisse, « toutes ces horreurs avaient
existé, existaient et existeraient, et que dans mille années,
la vie ne serait pas devenue meilleure ».
Après l'étudiant, Le Professeur de lettres. La genèse
de cette nouvelle est singulière. Elle s'est appelée d'abord
Les Médiocres. On nous raconte l'amour et le mariage
de deux jeunes provinciaux, puis l'idylle vole en éclats.
Mais Tchékhov commet l'erreur de lire cette histoire à des
amis. « Tous m'ont imploré : fais-leur grâce. Je leur ai
fait grâce. C'est pourquoi le récit a pris un tour si
aigre. » Il le rebaptise Le Professeur de lettres. Cette
fois le mariage ne vole pas en éclats, mais le mari étouffe
dans la vie conjugale. La banalité le rend presque fou.
Ce professeur semble fait pour illustrer ce sarcasme, ou ce
conseil, des Carnets :
« Si vous craignez la solitude, ne vous mariez pas. »
L'étudiant, le professeur, et maintenant l'institutrice.
C'est elle l'héroïne de En tombereau. Une femme s'ajoute
à la galerie des vaincus de la vie. Il suffit de la suivre
pendant son voyage en charrette, alors qu'elle revient de
la ville où il faut qu'elle aille toucher son traitement.
En tombereau, cette histoire de la steppe, a été écrite
à la Pension Russe, à Nice, où Tchékhov a séjourné
d'octobre 1897 au 14 avril 1898, bien que la soupe aux
choux servie en abondance dans cet établissement fût
peu favorable à l'inspiration littéraire. Il est à remarquer que lorsque le journal Cosmopolis lui demande
un récit inspiré de la vie niçoise, il répond :
« Je ne peux écrire un tel récit qu'en Russie, d'après
mes souvenirs. Je ne peux écrire que d'après des souvenirs, je n'ai jamais écrit directement d'après nature. »
Il faut noter aussi que, pendant son séjour à Nice, un
événement majeur vient le distraire de son travail littéraire. C'est l'affaire Dreyfus. Tchékhov se passionne pour
l'attitude et le courage de Zola. Et il rompt avec son vieil
ami Souvorine, le directeur de Temps Nouveau, dont
l'attitude anti-dreyfusarde et les attaques contre l'auteur
de J'accuse l'écœurent.
C'est donc à Nice qu'il trouve l'inspiration pour l'institutrice et quelques autres histoires bien russes, comme
Le Petchénègue.
La fiction, pour celui qui écrit comme pour celui qui
lit, est faite pour consoler de la réalité. L'institutrice de
la nouvelle est peinte avec beaucoup de sympathie, alors
que Tchékhov n'en peut plus de patronner les écoles de
Taleje et de Tchirkovo, proches de sa propriété de Mélikhovo, où il affronte les récriminations des institutrices,
dès qu'il leur manque un tableau noir ou du bois de
chauffage. « Je ne peux tout de même pas leur écrire
vingt fois pour la même chose », se plaint-il.
C'est à Nice aussi que probablement il commence à
imaginer ou à écrire Les Groseilliers. On peut y voir
une allusion dans une lettre du 27 décembre 1897 à
Lika Mizinova, sa chère mouette :
« Tout va bien. Les oranges sont mûres et ici il n'y a
pas de groseilles à maquereau. »
Tchékhov aime bien un procédé narratif qui a été
assez souvent employé par les auteurs de nouvelles. Il y a
une assemblée d'amis, une veillée, un compartiment de
chemin de fer, et quelqu'un se met à raconter une histoire. Il en use dans Les Groseilliers, ainsi que dans
deux autres importantes nouvelles écrites au même
moment, en 1898 : L'Homme à l'étui et De l'amour.
Dans les trois, d'ailleurs, on retrouve les mêmes personnages, le professeur Bourkine et le vétérinaire Ivan Ivanytch. Chacun à son tour prend le rôle du narrateur :
Bourkine pour L'Homme à l'étui, Ivan Ivanytch pour
Les Groseilliers. Dans Les Groseilliers, ils font halte
chez un propriétaire terrien, Aliokhine, qui deviendra le
troisième narrateur, dans De l'amour. Un long préambule nous décrit cet hôte, tellement négligé et sale que, un
peu honteux, il invite ses hôtes de passage à prendre
avec lui un bain dans la rivière. Par contraste, Pélagueïa, sa femme de chambre, est une beauté qu'on ne se
lasse pas de contempler. (La propriété des Smaguine,
près de Sorochintsy, dans le gouvernement de Poltava,
de vieux amis de Tchékhov, a peut-être servi de modèle.)
Une fois bien installés, Ivan Ivanytch va enfin pouvoir
raconter une histoire, celle de son frère. Nous voici de
nouveau dans la dérision. Ce frère n'a eu qu'une ambition : posséder une propriété dans laquelle pousseraient
des groseilliers. Il y parvient, au terme de sa vie. Il est
devenu un barine, mais plus sûrement un porc, ignorant l'existence des malheureux, et qui ne sait que répéter, à chaque groseille qu'il introduit dans sa bouche :
« Que c'est bon ! »
Dans ses Notes, Tchékhov avait imaginé une fin
plus cruelle. Le personnage a un cancer à l'estomac, et il
ne peut plus manger de groseilles.
Quand il a évoqué le désir de son frère de partir à la
campagne, le narrateur a ajouté :
« On prétend qu'un homme n'a besoin que de trois
archines de terre. »
Ce « on », c'est Tolstoï. Il affirme cela dans un conte
ayant pour titre : De combien de terre l'homme a-t-il besoin ? Dans Les Groseilliers, le narrateur, ou
plutôt Tchékhov, réplique :
« Mais trois archines, c'est la part d'un cadavre, non
d'un homme. »
Suit une tirade nettement anti-tolstoïenne, sur l'égoïsme
de ceux qui se retirent à la campagne et dont la conclusion est :
« Ce qu'il faut à l'homme, ce n'est ni trois arpents de
terre, ni un domaine, mais la Terre et la nature tout
entières, pour que puissent se manifester sans entraves
toutes les qualités et toutes les singularités d'un esprit
libre. »
C'est peut-être pourquoi, la même année, il écrit
Ionytch qui se passe au fin fond de la plaine. Cette
nouvelle montre plus que n'importe quelle autre comment la province russe vous détruit. Ici, elle transforme
un jeune médecin idéaliste en spéculateur bedonnant.
Ionytch va s'encroûter irrémédiablement. Le fait même
qu'on ne l'appelle plus docteur Startsev, mais par son
patronyme, Ionytch, prouve qu'il est admis dans cette
petite ville, mais n'est guère respecté. En contrepoint,
Ekatérina, celle dont il tombe amoureux au début, jeune
fille malicieuse, pianiste brillante qui, comme tant d'héroïnes tchékhoviennes, crie : « À Moscou ! À Moscou ! »,
va s'éteindre elle aussi. On aurait dû s'en douter, car
elle a une forte poitrine, ce qui est toujours de mauvais
augure chez Tchékhov. Quand Ekatérina revient au pays,
après avoir mesuré les limites de ses talents de pianiste,
elle est prête à accepter l'amour de Ionytch. Mais l'amour
est mort. Chacun est passé à côté du bonheur.
Sous le titre de Dans la ville de S., Iossip Kheïfits, le
plus tchékhovien des cinéastes russes, a tourné une belle
adaptation de Ionytch. On ne s'en étonnera pas. Kheïfits est l'auteur de l'admirable film inspiré de La Dame
au petit chien.
Le lecteur trouvera peut-être ces nouvelles bien sombres.
Pourtant, dans la relation de ces destins malheureux, il
y a toujours une note d'humour, quand ce n'est pas un
trait franchement comique. Tchékhov s'en explique dans
une lettre de Nice, le 6 octobre 1897, à la femme de
lettres Lydia Avilova :
« Vous vous plaignez que mes héros soient sombres !
Hélas ! je n'en suis point coupable. Cela se produit involontairement, et quand j'écris, je n'ai pas l'impression
d'écrire de manière sombre, en tout cas, en travaillant, je
suis toujours de bonne humeur. On a remarqué que les
gens sombres, les mélancoliques écrivent toujours gaiement, et que les gens heureux de vivre justement inspirent de l'ennui par leurs œuvres. Moi, je suis un homme
heureux de vivre, du moins, j'ai passé les trente premières années de ma vie à vivre selon mon bon plaisir. »
 
ROGER GRENIER


Récit d'un inconnu1


1 Cette nouvelle a paru dans La Pensée russe, 1893, no 2 et 3.


 
I
Pour des motifs qu'il n'y a pas lieu d'exposer
maintenant en détail, j'avais dû m'engager comme
valet de chambre chez un fonctionnaire de Pétersbourg nommé Orlov. Il avait environ trente-cinq
ans et répondait aux noms de Guéorgui Ivanytch.
J'étais entré au service d'Orlov à cause de son
père, un homme d'État célèbre que je considérais
comme un ennemi sérieux de ma cause. Je comptais, par les conversations que j'entendrais chez le
fils, les papiers et les notes que je trouverais sur
son bureau, connaître en détail les plans et les
intentions du père.
Habituellement vers onze heures du matin, la
sonnerie électrique retentissait dans ma chambre,
m'apprenant que mon maître était réveillé. Quand
j'entrais chez lui, ses vêtements brossés et ses
chaussures cirées à la main, je le trouvais assis sur
son lit, l'air non pas ensommeillé mais plutôt las
d'avoir trop dormi, le regard fixe, ne manifestant
aucune satisfaction d'être éveillé. Je l'aidais à s'habiller et il se laissait faire à contrecœur, en silence,
sans remarquer ma présence ; puis, les cheveux
encore humides, fleurant le parfum frais, il allait
boire son café dans la salle à manger. Il le prenait
assis à table, en parcourant les journaux ; Polia, la
femme de chambre, et moi, nous nous tenions
respectueusement près de la porte et le regardions. Deux adultes devaient en regarder avec la
plus grande attention un troisième en train de
boire son café et de grignoter des biscuits secs.
C'est, selon toute probabilité, ridicule et bizarre,
mais je ne voyais rien d'humiliant à me tenir
debout près de la porte, bien que je fusse aussi
noble et aussi instruit qu'Orlov.
C'est alors que je commençai à souffrir de tuberculose et, avec elle, de quelque chose de plus
sérieux encore, peut-être. Fut-ce sous l'effet de la
maladie ou d'un changement naissant et encore
inconscient de ma conception du monde, je
ne sais, mais un désir passionné, irritant, chaque
jour plus fort, d'une vie ordinaire, banale, s'était
emparé de moi. J'avais faim de quiétude morale,
de santé, de grand air, de bonne nourriture. Je
devins rêveur et, comme tout rêveur, je ne savais
ce dont j'avais besoin au juste. Tantôt je voulais
entrer au couvent pour y rester des jours entiers
près d'une fenêtre à regarder les arbres et les
champs ; tantôt je me voyais achetant cinq déciatines1 de terre et menant la vie de propriétaire
terrien ; tantôt je me promettais de me consacrer
à la science et de devenir sans faute professeur de
Faculté en province. Je suis un ancien lieutenant
de vaisseau ; je rêvais de la mer, de notre escadre,
de la corvette sur laquelle j'avais fait le tour du
monde. Je voulais éprouver, une fois encore, la
sensation inexprimable qui vous saisit, lorsque,
vous promenant dans une forêt des Tropiques ou
contemplant le coucher du soleil sur le golfe du
Bengale, vous mourez d'extase et ressentez en
même temps le mal du pays. Je rêvais de montagnes, de femmes, de musique, et, avec la curiosité d'un enfant, je scrutais les visages, j'écoutais
les voix. Et quand, debout près de la porte, je
regardais Orlov boire son café, je me sentais non
pas un valet de chambre, mais un homme que
tout dans l'univers intéresse, même un Orlov.
Il avait le type pétersbourgeois : épaules étroites,
buste long, tempes creuses, yeux d'une couleur
indéterminée, sur la tête, les joues et les lèvres
une maigre végétation de teinte terne. Il avait le
visage soigné, usé et déplaisant. Particulièrement
déplaisant lorsqu'il réfléchissait ou qu'il dormait.
Une apparence ordinaire n'a pas à être décrite ;
en outre Pétersbourg n'est pas l'Espagne, on n'y
attache pas beaucoup d'importance, même en
amour, à l'allure d'un homme, et seuls en ont
besoin les valets et les cochers, que l'on aime imposants. J'ai parlé de sa figure et de ses cheveux uniquement parce qu'il y avait dans sa personne une
particularité qui mérite d'être signalée : quand il
prenait un journal ou un livre, quels qu'ils fussent, ou quand il rencontrait quelqu'un, qui que
ce fût, ses yeux souriaient avec ironie et sa figure
arborait une expression de raillerie légère, bonhomme. Chaque fois qu'il allait se mettre à lire ou
écouter quelqu'un, il s'armait d'ironie, comme
un sauvage de son bouclier. C'était une ironie
habituelle, foncière, et, dans les derniers temps,
elle apparaissait sur ses traits vraisemblablement
sans le moindre concours de sa volonté, comme
un simple réflexe. Mais nous parlerons de cela
plus tard.
À midi passé, son air ironique sur la figure, il
prenait sa serviette bourrée de documents et se
rendait à son bureau. Il ne déjeunait pas chez lui
et rentrait après huit heures. J'allumais la lampe et
les bougies de son cabinet de travail, il s'asseyait
dans un fauteuil, allongeait les jambes sur une
chaise et, ainsi étalé, se mettait à lire. Presque
chaque jour il rapportait ou recevait des libraires
des livres nouveaux et, dans ma chambre de domestique, traînait dans les coins et sous le lit une quantité de livres en trois langues – sans compter le
russe – qu'il avait lus et jetés au rebut. Il lisait avec
une rapidité extraordinaire. « Dis-moi ce que tu
lis, et je te dirai qui tu es », le dicton est peut-être
vrai, mais il eût été absolument impossible de
juger Orlov sur ce qu'il lisait. C'était un vrai gâchis.
Philosophie, romans français, manuels d'économie politique, de finance, poètes nouveaux, publications de L'Arbitre2, il lisait tout cela avec la même
vitesse et toujours avec la même expression ironique
dans le regard.
À dix heures passées, il s'habillait avec soin, portant souvent l'habit, très rarement son uniforme
de gentilhomme de la chambre, et sortait. Il rentrait vers le matin.
Nous vivions dans la paix et la tranquillité, sans
que jamais le moindre malentendu vienne les
troubler. D'ordinaire, il ne remarquait pas ma
présence et, quand il m'adressait la parole, son
visage perdait son expression ironique – je n'étais
sans doute pas un homme à ses yeux.
Je ne l'ai vu en colère qu'une seule fois. Un
jour, c'était une semaine après mon entrée à son
service, il revint d'un déjeuner vers neuf heures,
son visage était capricieux et las. Tandis que je le
suivais dans son cabinet de travail pour allumer
les bougies, il me dit :
« Qu'est-ce qui sent mauvais comme ça dans
l'appartement ?
– Mais, cela ne sent pas, répondis-je.
– Et moi je te dis que ça sent mauvais, répéta-t-il avec irritation.
– J'ouvre les vasistas tous les jours.
– Ne discute pas, abruti ! » hurla-t-il.
Blessé, j'allais répliquer, et Dieu sait comment
cela se serait terminé si Polia, qui connaissait son
maître mieux que moi, n'était intervenue.
« Mais c'est vrai, cela sent affreusement mauvais ! dit-elle en levant les sourcils. D'où cela vient-il ? Stépane, ouvre les vasistas du salon et allume
le feu de la cheminée. »
Elle se mit à pousser des « oh » et des « ah », s'affaira, parcourut l'appartement dans un froufrou
de jupe et des chuintements de vaporisateur.
Orlov était toujours de mauvaise humeur ; assis à
son bureau, il écrivait d'une plume rapide et se
contenait visiblement pour ne pas laisser éclater sa
colère. Au bout de quelques lignes, il renifla d'un
air furieux, déchira sa lettre puis la recommença.
« Le diable les emporte ! maugréa-t-il. Ils voudraient que j'aie une mémoire d'éléphant ! »
La lettre fut enfin terminée ; il se leva et me
dit :
« Fais-toi conduire rue Znamenskaïa et remets
cette lettre en main propre à Mme Krasnovskaïa.
Mais demande avant au concierge si son mari,
c'est-à-dire M. Krasnovski, est rentré. S'il est rentré, reviens sans remettre la lettre. Attends ! Au
cas où elle te demanderait s'il y a quelqu'un chez
moi, tu lui diras qu'il y a depuis huit heures deux
messieurs en train d'écrire. »
Je me rendis rue Znamenskaïa. Le concierge
me dit que Monsieur n'était pas encore rentré,
et je montai au second. Un laquais, grand, gros,
basané, avec des favoris noirs, m'ouvrit la porte
du vestibule et, du ton endormi, mou et grossier
que seul un laquais prend pour parler à un autre
laquais, me demanda ce que je voulais. Je n'avais
pas eu le temps de répondre qu'une dame en
robe noire sortit du salon. Elle me regarda en
plissant les paupières.
« Mme Krasnovskaïa est-elle là ? demandai-je.
– C'est moi, dit la dame.
– Voici une lettre de Guéorgui Ivanytch. »
Elle la décacheta d'un geste impatient et se mit
à la lire en la tenant à deux mains, étalant ainsi
sous mes yeux ses bagues et ses diamants. J'examinai sa figure blanche aux lignes douces, son
menton proéminent, ses longs cils noirs. Je lui
donnai vingt-cinq ans au plus.
« Présentez mes salutations et mes remerciements
à votre maître, dit-elle quand elle eut achevé sa
lecture. Y a-t-il quelqu'un chez Guéorgui Ivanytch ?
me demanda-t-elle d'un ton doux, heureux, comme
honteuse de sa défiance.
– Deux messieurs, répondis-je. Ils écrivent.
– Présentez mes salutations et mes remerciements à votre maître », répéta-t-elle et, la tête
inclinée sur le côté, elle s'éloigna sans bruit en
relisant la lettre.
Je fréquentais peu les femmes à cette époque et
cette dame, un instant aperçue, m'avait fait une
forte impression. Tout en rentrant à pied à la maison, je revoyais son visage, je sentais son parfum
délicat, je rêvais. Quand je rentrai, Orlov était
déjà sorti.
II
Donc, nos rapports étaient calmes et paisibles,
néanmoins le côté ignoble et humiliant du métier
de valet de chambre que je redoutais tant au
moment de le choisir existait en effet et se faisait sentir chaque jour. Je ne m'entendais pas avec
Polia. C'était une créature grassouillette, gâtée par
la vie, qui vénérait Orlov parce qu'il était le
maître et me méprisait parce que j'étais valet. Du
point de vue d'un véritable valet ou d'un cuisinier,
elle ne manquait probablement pas de charmes :
des joues rouges, un nez retroussé, des paupières
plissées et une rondeur de formes qui tournait
déjà à l'embonpoint. Elle se mettait de la poudre,
se faisait les sourcils, se passait du rouge aux
lèvres, se serrait dans un corset, portait une tournure et un bracelet de piécettes. Elle marchait à
petits pas, en sautillant, elle ondulait ou, comme
on dit, tortillait des épaules et de la croupe. Le
froufrou de sa jupe, les craquements de son corset, le tintement de son bracelet et cette odeur
vulgaire de rouge à lèvres, de vinaigre de toilette
et de parfums volés à son maître me donnaient le
matin, quand nous faisions ensemble le ménage,
le sentiment de me livrer avec elle à quelque
chose d'ignoble.
Est-ce parce que je ne participais pas à ses vols,
ou que je ne manifestais nul désir de devenir son
amant, ce qui, sans doute, la vexait, ou peut-être
parce qu'elle sentait en moi un être différent
d'elle, toujours est-il qu'elle m'avait détesté dès le
premier jour. Mon incompétence, le fait que je
n'avais pas l'air d'un domestique et ma maladie
lui semblaient pitoyables et éveillaient en elle un
sentiment de dégoût. J'avais à cette époque de
violents accès de toux qui, parfois, l'empêchaient
de dormir parce que ma chambre n'était séparée de la sienne que par une cloison de bois, et
chaque matin elle me disait :
« Tu m'as encore empêchée de dormir. Tu
devrais être à l'hôpital et non en condition. »
Elle était si sincèrement convaincue que je n'étais
pas un être humain, mais quelque chose d'incommensurablement plus bas qu'elle, qu'à l'instar des matrones romaines qui ne rougissaient
pas de prendre leur bain en présence de leurs
esclaves, il lui arrivait de se promener devant moi
en chemise.
Un jour, pendant le déjeuner (on nous apportait
tous les jours de la soupe et un rôti de l'auberge),
comme j'étais d'excellente humeur, d'humeur
méditative, je lui demandai :
« Polia, vous croyez en Dieu ?
– Quelle question !
– Alors vous croyez, poursuivis-je, qu'il y aura
un Jugement dernier et que nous rendrons compte
à Dieu de toutes nos mauvaises actions ? »
Elle ne répondit rien et se contenta d'une grimace de mépris ; et ce jour-là, en regardant ses
yeux froids et repus, je compris que pour cette
nature tout d'une pièce, complètement achevée,
il n'existait ni Dieu, ni conscience, ni lois, et que
si j'avais eu à tuer, à mettre le feu ou à voler,
je n'aurais pu trouver, à prix d'argent, meilleur
complice.
Ce cadre de vie inaccoutumé, joint au fait que
je n'avais pas l'habitude d'être tutoyé et de mentir
continuellement (il fallait dire « Monsieur n'est
pas là » quand il y était), me rendirent pénible ma
première semaine chez Orlov. Ma livrée me faisait l'effet d'une cuirasse. Puis je m'y habituai.
Comme un véritable valet je servais à table, faisais
les chambres, allais à pied ou en fiacre m'acquitter de commissions de toute sorte. Quand Orlov
n'avait pas envie d'aller retrouver Mme Krasnovskaïa ou quand il oubliait qu'il lui avait promis de
venir, je me rendais rue Znamenskaïa, remettais
un mot en main propre et mentais. Et, au total, il
ne se produisait rien de ce que j'avais escompté
en me faisant valet de chambre ; chaque jour de
ma nouvelle existence se révélait perdu et pour
moi et pour mon affaire, car Orlov ne parlait
jamais de son père, ses invités non plus, et je ne
savais de l'activité du célèbre homme d'État que
ce qu'il m'arrivait d'apprendre, comme autrefois,
par les journaux et par ma correspondance avec
des camarades. Les centaines de notes et de
papiers que je trouvais dans son cabinet de travail
et que je lisais n'avaient aucun rapport, même
lointain, avec ce que je cherchais. Orlov se désintéressait complètement de la retentissante activité
de son père et donnait l'impression de n'en avoir
jamais entendu parler ou d'être orphelin depuis
longtemps.
III
Le jeudi nous avions des hôtes à dîner.
Je commandais un rosbif au restaurant et téléphonais chez Elisséïev de nous envoyer du caviar,
du fromage, des huîtres, etc. J'achetais des cartes
à jouer. Polia préparait dès le matin les services à
thé et les couverts. À dire vrai, cette petite activité
mettait un peu de variété dans notre existence
désœuvrée et le jeudi était pour nous le jour le
plus intéressant.
Nous n'avions que trois convives. Le plus notable
et le plus intéressant, je crois, était un nommé
Pékarski, un grand homme maigre de quarante-cinq ans environ, au long nez busqué, à la grande
barbe noire et au crâne chauve. Il avait de grands
yeux proéminents et un air sérieux, méditatif, de
philosophe grec. Il travaillait dans une compagnie de chemin de fer et dans une banque, était
conseiller juridique d'une importante administration publique et entretenait des relations d'affaires
avec de nombreux particuliers à titre de curateur,
de liquidateur, etc. Il avait un tout petit rang dans
la hiérarchie sociale et s'intitulait modestement
avocat, mais jouissait d'une influence énorme. Il
suffisait de présenter sa carte de visite ou un mot
de lui pour être reçu sans attendre par une célébrité médicale, un directeur de chemin de fer ou
un haut fonctionnaire ; on disait que, protégé par
lui, on pouvait obtenir un emploi même de quatrième classe et faire étouffer n'importe quelle
affaire. On le considérait comme très intelligent,
mais d'une intelligence particulière, étrange. Il
pouvait, en un clin d'œil, multiplier de tête 213
par 293 et convertir des livres sterling en marks
sans crayon ni barème, connaissait à fond les chemins de fer et les finances, et rien de ce qui
touche l'administration n'avait de secret pour lui ;
au civil, c'était, disait-on, un très habile avocat
avec lequel il était malaisé de se mesurer. Mais
cet esprit extraordinaire était incapable de comprendre toute une série de choses accessibles
même à certains imbéciles. Ainsi il était incapable
de comprendre pourquoi les gens s'ennuient,
pleurent, se suicident, assassinent même, prennent
feu et flamme pour des faits et des événements
qui ne les concernent pas personnellement, pourquoi ils rient en lisant Gogol ou Saltykov-Chtchédrine... Tout l'abstrait, tout ce qui s'estompait
dans le domaine de la pensée et du sentiment
était pour lui aussi incompréhensible et fastidieux
que la musique pour qui n'a pas d'oreille. Il ne
considérait les hommes que du point de vue
affaires et les classait en capables et incapables. Il
ignorait tout autre mode de classification. La probité et l'honorabilité n'étaient pour lui que des
signes de capacité. Faire la noce, jouer aux cartes,
se débaucher, c'était permis, à condition de ne
pas porter préjudice aux affaires. Croire en Dieu
n'était pas un signe d'intelligence, mais il fallait
protéger la religion car le peuple avait besoin
d'un principe canalisateur, sans quoi il ne travaillerait pas. Les punitions n'étaient nécessaires
que pour l'exemple. Il n'y avait aucune raison
d'aller passer l'été à la campagne, en ville on était
aussi bien. Et ainsi de suite. Il était veuf et sans
enfants, mais avait le train de vie d'une famille
nombreuse et dépensait trois mille roubles par an
pour se loger.
Le second convive, Koukouchkine, un jeune
conseiller d'État actuel3, était un homme de petite
taille qui se distinguait par le contraste suprêmement désagréable de son gros corps obèse et de sa
petite figure émaciée. Il avait la bouche en cœur
et ses petites moustaches taillées semblaient rapportées. Il faisait songer à un lézard. Il n'entrait
pas dans la pièce : il s'y glissait à petits pas, son
corps ondulait, sa bouche laissait fuser un petit
rire, et ce faisant découvrait ses dents. Il était
chargé de missions particulières auprès d'un haut
personnage et ne faisait rien, bien qu'il reçût de
gros émoluments, surtout en été, quand on inventait pour lui des missions de toute sorte. Il était
arriviste, non jusqu'à la moelle des os, mais plus
avant encore, jusqu'à la dernière goutte de sang,
et, avec cela, un arriviste de petite envergure, nullement sûr de lui, qui n'assurait sa carrière qu'en
demandant l'aumône. Pour obtenir une décoration étrangère ou pour lire son nom dans le journal parmi ceux des grands personnages présents à
un Requiem ou à un Te Deum, il était prêt à faire
n'importe quelle bassesse, à quémander, à flatter, à promettre. Par lâcheté, il flattait Orlov et
Pékarski, qu'il tenait pour des hommes puissants,
il nous flattait, Polia et moi, parce que nous étions
au service d'un homme influent. Chaque fois que
je lui enlevais sa pelisse, il me demandait avec son
petit rire : « Tu es marié, Stépane ? », puis il me
débitait des banalités scabreuses, signe d'une attention spéciale pour ma personne. Il flattait les
faiblesses d'Orlov, sa dissolution, son goût de la
bonne chère, pour lui plaire il jouait les persifleurs méchants et les impies, critiquait avec lui
ceux devant qui, ailleurs, il affichait servilement la
dévotion. Quand, à table, on parlait des femmes
et de l'amour, il jouait les viveurs raffinés et difficiles. D'ailleurs il est à remarquer que les viveurs
de Pétersbourg aiment à se flatter de goûts sortant de l'ordinaire. Tel jeune conseiller d'État
actuel se contente fort bien des caresses de sa cuisinière ou de quelque malheureuse fille qui hante
la perspective Nevski, mais, à l'entendre, il est
atteint de tous les vices de l'Orient et de l'Occident, il est membre honoraire d'une bonne dizaine
de sociétés secrètes et prohibées et il est déjà
fiché par la police. Koukouchkine mentait sur son
propre compte sans aucune pudeur, mais on ne
peut pas dire que les gens demeuraient incrédules, ils faisaient plutôt la sourde oreille à ses
contes à dormir debout.
Le troisième convive était Grouzine, le fils d'un
vénérable savant ayant rang de général. Grouzine
avait le même âge qu'Orlov, de longs cheveux
blonds, des yeux de myope et des lunettes d'or. Je
me rappelle ses longs doigts pâles de pianiste ;
d'ailleurs, toute sa personne avait quelque chose
du musicien, du virtuose. Dans les orchestres,
les hommes ainsi faits sont premiers violons. Il
toussait, souffrait de migraines, et, au demeurant,
paraissait maladif et débile. Chez lui, on devait
sans doute le déshabiller et l'habiller comme un
enfant. Il sortait de la Faculté de droit et avait
d'abord été employé au ministère de la Justice,
puis il avait été muté au Sénat, en était parti et
avait obtenu, par protection, une place au ministère des Domaines, qu'il n'avait pas tardé à quitter. À l'époque dont je parle, il était chef de
bureau dans le service d'Orlov, mais il parlait de
bientôt retourner au ministère de la Justice. Il
prenait avec une rare légèreté d'esprit son service
et ses changements de fonction, et, lorsqu'on parlait sérieusement devant lui de rang, de décorations, de traitement, il souriait avec bonhomie
et répétait l'aphorisme de Proutkov4 : « Ce n'est
qu'au service de l'État qu'on apprend la vérité ! »
Il avait une petite femme ridée, très jalouse, et
cinq enfants maigriots ; il trompait sa femme, n'aimait ses enfants que lorsqu'il les voyait, au reste se
montrait assez indifférent sur le chapitre familial
et en plaisantait. Il vivait à crédit, et sa famille
pareillement, empruntant n'importe où et à n'importe qui, quand l'occasion s'en présentait, sans
excepter ni ses supérieurs ni les huissiers. C'était
une nature malléable, indolente jusqu'à la plus
complète indifférence vis-à-vis de soi-même, suivant le fil de l'eau sans savoir où ni pourquoi. Il
allait où on le menait. Si on le menait dans un
bouge, il y allait, si l'on posait une bouteille de vin
devant lui, il buvait, si l'on n'en posait pas, il ne
buvait pas ; si l'on maugréait contre les femmes
en sa présence, il maugréait contre la sienne,
assurant qu'elle lui avait gâché la vie, si l'on en
disait du bien, il en disait aussi et affirmait avec
sincérité : « Je l'aime beaucoup, la pauvre. » Il
n'avait pas de pelisse et portait en toute saison un
plaid qui sentait la chambre d'enfants. Quand je
le voyais au cours du dîner, l'air pensif, faire des
boulettes de mie de pain et boire beaucoup de
vin rouge, j'étais, chose étrange, presque certain
qu'il y avait en lui quelque chose qu'il devait sentir confusément, mais que les frivolités et trivialités l'empêchaient de comprendre et d'apprécier.
Il faisait un peu de musique. Quelquefois il s'asseyait au piano, plaquait deux ou trois accords et
chantait à mi-voix :
Que m'apportera cette aurore5 ?




mais aussitôt, comme pris d'effroi, il se levait et
s'éloignait de l'instrument.
Les convives arrivaient d'ordinaire vers dix
heures. Ils jouaient aux cartes dans le bureau
d'Orlov, Polia et moi servions le thé. Alors seulement je pouvais, comme il faut, pénétrer les
charmes du métier de laquais. Rester debout près
de la porte pendant quatre ou cinq heures, veiller
à ce qu'il n'y ait pas de verre vide, changer les
cendriers, se précipiter pour ramasser un morceau de craie ou une carte, mais surtout rester
debout, attendre, demeurer attentif, n'avoir le
droit ni de parler, ni de tousser, ni de sourire,
c'est, je vous le certifie, plus pénible que le plus
pénible travail de paysan. Il m'est arrivé d'être de
quart quatre heures de suite, autrefois, en plein
hiver, par la tempête. Je trouve que c'est incomparablement moins dur.
Ils jouaient jusqu'à deux, parfois trois heures
du matin, puis passaient en s'étirant dans la salle
à manger pour souper ou, comme disait Orlov,
s'offrir un petit en-cas. Pendant le souper, ils causaient. La conversation s'engageait ordinairement
ainsi : Orlov, l'œil rieur, se mettait à parler de
quelqu'un de leur connaissance, d'un livre qu'il
venait de lire, d'une nomination nouvelle ou d'un
projet nouveau ; le flatteur Koukouchkine se mettait à l'unisson et ainsi commençait un concert
absolument odieux à mon humeur d'alors. L'ironie d'Orlov et de ses amis ne connaissait pas de
bornes et n'épargnait rien ni personne. S'ils parlaient de religion, c'était avec ironie, de philosophie, du sens et des buts de l'existence, c'était
avec ironie, si l'un d'eux soulevait la question du
peuple, c'était avec ironie. Il existe à Pétersbourg
une race particulière de gens spécialement occupés à tourner en ridicule toutes les manifestations
de la vie ; ils ne peuvent même pas passer devant
un miséreux ou un suicidé sans débiter des trivialités. Mais Orlov et ses amis ne plaisantaient pas,
ne tournaient pas les choses en ridicule, ils ironisaient. Ils disaient que Dieu n'existe pas et qu'avec
la mort la personne humaine disparaissait à jamais ;
qu'il n'y avait d'immortels qu'à l'Académie française. Il n'y avait pas de vrai bien et il ne pouvait y
en avoir, en effet son existence dépendait de la
perfection humaine, or cette dernière était une
absurdité logique. La Russie était un pays aussi
ennuyeux et misérable que la Perse. L'intelligentsia était désespérante ; de l'avis de Pékarski, elle
était, dans son immense majorité, composée d'incapables et de bons à rien. Le peuple était ravagé
par l'alcool, la paresse, le vol, il dégénérait. Nous
n'avions pas de science, notre littérature était
informe, notre commerce fondé sur la filouterie :
« Qui ne trompe pas ne vend pas. » Et tout à l'avenant, tout était objet de raillerie.
Le vin rendait la fin du repas plus gaie et on
passait aux propos gaillards. On riait de la vie de
famille de Grouzine, des conquêtes de Koukouchkine, de Pékarski dont le carnet de dépenses comportait, laissait-il entendre, une page intitulée :
charités ; et une autre : besoins physiologiques. On
disait qu'il n'y avait pas de femmes fidèles ; qu'il
n'y avait pas de femme dont on ne pût, avec une
certaine expérience, obtenir les faveurs sans sortir
du salon, son mari étant à côté, dans son bureau.
Les adolescentes étaient dépravées et déjà au courant de tout. Orlov conservait une lettre d'une
lycéenne de quatorze ans ; à sa sortie de classe elle
avait « raccroché un officier sur la perspective
Nevski » ; il l'aurait emmenée chez lui et ne l'aurait laissée partir qu'à une heure tardive, et elle
s'était hâtée de l'écrire à une amie pour lui faire
partager son ravissement. On disait que la pureté
des mœurs n'avait jamais existé et que si elle
n'existait pas, c'est sans doute qu'elle était inutile ;
l'humanité s'en était fort bien passée jusque-là.
Le dommage causé par ce qu'on appelle le vice
était indubitablement exagéré. Un cas de perversion prévu par notre code pénal n'avait pas
empêché Diogène d'être un philosophe et un
maître entouré de disciples ; César et Cicéron,
tout en étant des débauchés, étaient de grands
hommes. Caton l'Ancien avait épousé une gamine
et n'en avait pas moins continué à passer pour un
abstinent et un gardien rigoureux des bonnes
mœurs.
À trois ou quatre heures les convives se séparaient ou se rendaient ensemble dans les faubourgs ou rue des Officiers chez une certaine
Varvara. Moi, je me retirais dans l'appartement
des domestiques et mettais longtemps à m'endormir tant j'avais mal à la tête et tant je toussais.
IV
Trois semaines environ après mon entrée au
service d'Orlov, un dimanche matin, je me souviens, on sonna. Il n'était pas encore onze heures
et Orlov dormait. J'allai ouvrir. Figurez-vous mon
étonnement : sur le palier il y avait une dame avec
une voilette.
« Guéorgui Ivanytch est levé ? » demanda-t-elle.
À la voix je reconnus Mme Krasnovskaïa à qui
je portais des lettres rue Znamenskaïa. Je ne me
souviens plus si j'eus la présence d'esprit de lui
répondre – son apparition m'avait troublé. Et
d'ailleurs elle n'avait que faire de ma réponse. En
un clin d'œil elle s'était glissée devant moi et,
emplissant le vestibule de son parfum dont je me
souviens très bien aujourd'hui encore, était entrée
dans l'appartement, où le bruit de ses pas s'évanouit. D'une demi-heure au moins on n'entendit
plus rien. Puis un nouveau coup de sonnette retentit. Cette fois c'était une jeune fille toute pimpante,
sans doute une femme de chambre de riche maison,
et notre concierge qui, tous deux hors d'haleine,
apportaient deux valises et une malle en osier.
« C'est pour Mme Krasnovskaïa », dit la jeune
fille.
Et elle partit sans ajouter un mot. Tout cela était
mystérieux et provoquait chez Polia, toujours béate
d'admiration devant les frasques des maîtres, un
sourire malin ; elle semblait vouloir dire : « Voilà
comme nous sommes ! » et ne marchait que sur
la pointe des pieds. Enfin, des pas résonnèrent ;
Mme Krasnovskaïa entra dans le vestibule d'un
pas rapide et, m'apercevant à la porte de ma
chambre, me dit :
« Stépane, allez habiller Guéorgui Ivanytch. »
Quand j'entrai dans sa chambre, ses vêtements
et ses chaussures à la main, je le trouvai assis sur
son lit, les pieds pendant sur la peau d'ours.
Toute sa personne exprimait le trouble. Il ne me
remarqua pas et ne se soucia pas de mon opinion
de valet ; visiblement il était désorienté et confus
devant lui-même, devant son « œil intérieur ». Il
s'habilla, se lava, puis se brossa et se peigna en
silence, sans se presser, comme pour se donner le
temps de réfléchir à sa situation et de s'y reconnaître, et son dos lui-même disait qu'il était troublé et mécontent de lui.
Ils prirent leur petit déjeuner ensemble.
Mme Krasnovskaïa se servit et servit Orlov, puis
elle mit les coudes sur la table et rit.
« Je n'y crois pas encore, dit-elle. Quand on fait
un long voyage et qu'on arrive à l'hôtel, on ne
croit pas encore qu'on n'a plus à bouger. C'est
agréable de respirer à son aise. »
Avec l'expression d'une enfant qui a envie de
s'amuser, elle respira à son aise et rit à nouveau.
« Excusez-moi, dit Orlov, avec un coup de menton dans la direction de ses journaux. J'ai l'invincible habitude de lire en prenant mon café. Mais
je sais faire deux choses à la fois : lire et écouter.
– Lisez, lisez... Vous garderez vos habitudes et
votre liberté. Mais pourquoi cet air de carême ?
Vous êtes toujours comme ça le matin ou c'est
seulement aujourd'hui ? Vous n'êtes pas content ?
– Au contraire. Mais je suis, je l'avoue, un peu
abasourdi.
– Pourquoi ? Vous avez eu le temps de vous
préparer à mon invasion. Je vous en menaçais
chaque jour.
– Oui, mais je ne m'attendais pas à ce que
vous mettiez votre menace à exécution précisément aujourd'hui.
– Moi non plus, mais cela vaut mieux, mon
ami. Il faut arracher d'un coup la dent malade, et
c'est fini.
– Oui, bien sûr.
– Ah, mon cher ! dit-elle en fermant les yeux à
demi. Tout est bien qui finit bien, mais avant que
cela finît bien, que de peine ! Si je ris, n'en tirez
pas conséquence ; je suis contente, heureuse, mais
j'ai plus envie de pleurer que de rire. Hier j'ai eu à
soutenir une vraie bataille, poursuivit-elle en français. Dieu seul sait combien cela m'a été pénible.
Mais je ris parce que je n'en crois pas mes yeux. Il
me semble que je suis assise à côté de vous en
train de prendre le café, non pas en réalité, mais
dans un rêve. »
Puis, toujours en français, elle raconta qu'elle
avait quitté son mari la veille, et ses yeux tantôt se
remplissaient de larmes, tantôt riaient et regardaient Orlov avec admiration. Elle raconta que
son mari avait des soupçons depuis longtemps,
mais évitait les explications, qu'ils avaient de fréquentes querelles et que, d'ordinaire, au plus fort
de la dispute, il se taisait brusquement et passait
dans son cabinet pour éviter de dévoiler ses soupçons dans un accès de colère et lui donner l'occasion d'entamer elle-même ces explications. Elle se
sentait coupable, misérable, incapable de franchir
ce pas hardi, grave, aussi se haïssait-elle chaque
jour davantage et son mari avec, et souffrait-elle
les tourments de l'enfer. Mais hier, pendant la
querelle, quand il s'était écrié d'une voix éplorée :
« Quand est-ce que tout cela finira, mon Dieu ? »
et était passé dans son cabinet, elle lui avait couru
après, comme un chat après une souris, et, l'empêchant de refermer derrière lui, elle lui avait
crié qu'elle le haïssait de toute son âme. Il l'avait
alors laissée entrer, elle lui avait dit tout ce qu'elle
avait sur le cœur et lui avait avoué qu'elle en
aimait un autre, que cet autre était son mari véritable, légitime, et qu'elle considérait comme un
devoir d'aller habiter chez lui le jour même, en
dépit de tout, quand bien même on tirerait sur
elle à boulets rouges.
« Vous avez la veine romantique », l'interrompit
Orlov, sans quitter son journal des yeux.
Elle rit et continua son récit, sans toucher à son
café. Elle avait les joues en feu, ce qui la troublait
un peu, et elle jetait par moments des regards
gênés sur Polia et sur moi. La suite de son récit
m'apprit que son mari lui avait répondu par des
reproches, des menaces et finalement par des
larmes et il aurait été plus exact de dire que c'était
lui et non pas elle qui avait soutenu la bataille.
« Oui, mon ami, tant que mes nerfs m'ont soutenue, tout a été, racontait-elle, mais quand la
nuit est venue, j'ai perdu courage. Vous ne croyez
pas en Dieu, Georges, mais moi j'y crois un peu et
je crains le divin châtiment. Dieu nous demande
patience, grandeur d'âme, sacrifice, et moi je
refuse d'être patiente et je veux arranger ma vie à
ma guise. Est-ce bien ? Et si du point de vue de
Dieu, c'était mal ? À deux heures du matin mon
mari est entré dans ma chambre et m'a dit : “Vous
n'aurez pas l'audace de partir. Je ferai un scandale, je vous ferai ramener par la police.” Peu
après, je l'aperçois de nouveau sur le seuil de ma
porte, pareil à une ombre. “Épargnez-moi. Votre
fuite peut me porter préjudice dans mon emploi.”
Ces mots m'ont fait une impression brutale, j'en
suis restée comme pétrifiée, j'ai pensé que c'était
le prélude du châtiment, je me suis mise à trembler de peur et à pleurer. Il me semblait que le
plafond allait s'effondrer sur ma tête, qu'on allait
me traîner au poste à l'instant même, que vous ne
m'aimiez plus – bref, Dieu sait quoi ! J'entrerai
au couvent, pensais-je, ou je me ferai garde-malade, je renoncerai au bonheur. Mais je me
suis souvenue que vous m'aimiez et que je n'avais
pas le droit de disposer de moi à votre insu, tout
s'est brouillé dans ma tête, j'étais au désespoir, ne
sachant que penser ni que faire. Mais le bon soleil
s'est levé et j'ai retrouvé ma gaieté. J'ai attendu le
matin et je suis venue. Oh, je n'en puis plus, mon
ami ! Deux nuits de suite sans dormir ! »
Elle était lasse et énervée. Elle voulait à la fois
dormir et parler sans trêve, et rire, et pleurer, et
aller déjeuner au restaurant pour mieux sentir sa
liberté.
« Tu as un appartement agréable, mais j'ai peur
qu'il soit trop petit pour deux, dit-elle en en faisant rapidement le tour après avoir bu son café.
Quelle chambre me donneras-tu ? Celle-ci me plaît,
parce qu'elle est à côté de ton cabinet de travail. »
Vers deux heures elle changea de robe dans la
chambre voisine du bureau, qu'elle appela par la
suite sa chambre, et alla déjeuner en ville avec
Orlov. Ils y dînèrent également et dans le long
intervalle qui séparait les deux repas coururent
les magasins. Jusqu'à une heure avancée de la soirée j'ouvris aux commis et aux livreurs qui apportaient toutes sortes d'emplettes. On livra, entre
autres, une glace magnifique, une toilette, un lit
et un luxueux service à thé dont nous n'avions
nul besoin. On apporta toute une batterie de
casseroles de cuivre que nous alignâmes sur une
planche dans notre cuisine glacée, désolée. Quand
nous déballâmes le service à thé, les yeux de Polia
se mirent à briller et elle me regarda deux ou
trois fois haineusement, avec la crainte que ce soit
peut-être moi, et non pas elle, qui volerais le premier une de ces jolies tasses. On livra un bureau
de dame, très cher et pas pratique du tout. Visiblement elle avait l'intention de s'installer chez
nous à demeure, en maîtresse de maison.
Ils rentrèrent à neuf heures passées. Pleine de
l'orgueilleuse conscience d'avoir accompli un acte
hardi et extraordinaire, passionnément amoureuse
et, à ce qu'il lui semblait, passionnément aimée,
alanguie et savourant à l'avance un sommeil profond et heureux, elle s'enivrait de sa nouvelle
existence. Dans le débordement de son bonheur
elle pressait fortement ses mains l'une contre
l'autre, assurait que tout était merveilleux, jurait
que son amour serait éternel, et ces serments, la
conviction naïve, presque enfantine, qu'on l'aimait
aussi et qu'on l'aimerait ainsi, passionnément,
éternellement, l'avaient rajeunie de cinq ans. Elle
parlait gentiment pour ne rien dire et riait d'elle-même.
« Il n'est pas de plus grand bien que la liberté !
disait-elle, se forçant à des réflexions sérieuses et
significatives. Quelle stupidité quand on y pense !
Nous n'attachons aucun prix à notre opinion,
même si elle est sensée, et nous tremblons devant
celle du moindre sot. J'ai craint l'opinion d'autrui
jusqu'à la dernière minute, mais, dès que je n'ai
écouté que moi-même et que j'ai résolu de vivre à
ma guise, mes yeux se sont ouverts, j'ai vaincu ma
sotte crainte, maintenant je suis heureuse et souhaite que tout le monde connaisse ce bonheur. »
Mais aussitôt le fil de ses idées se rompait et elle
parlait d'un nouvel appartement, de papiers peints,
de chevaux, d'un voyage en Suisse et en Italie.
Orlov était fatigué par les allées et venues dans les
restaurants et les magasins et continuait à ressentir ce trouble intérieur que j'avais observé le
matin. Il souriait, mais plus par politesse que par
plaisir, et quand elle disait quelque chose de
sérieux, il répondait par un ironique : « Oh oui ! »
« Stépane, trouvez-nous vite un bon chef, me
dit-elle.
– Il n'y a pas à se presser pour la cuisine, dit
Orlov en me regardant d'un air froid. Il faut
d'abord déménager. »
On n'avait jamais fait la cuisine chez lui ni tenu
de chevaux parce que, selon sa formule, il n'aimait pas « entretenir la saleté », il ne nous tolérait
dans son appartement, Polia et moi, que par nécessité. Le prétendu foyer familial, avec son habituel
cortège de joies et de querelles, choquait son goût
comme une trivialité ; être enceinte, avoir des
enfants, en parler, c'était de mauvais ton, petit-bourgeois. Et j'étais maintenant extrêmement
curieux de voir comment ces deux êtres allaient
s'accommoder sous le même toit : elle, femme
d'intérieur et pot-au-feu, avec ses casseroles de
cuivre et ses rêves de bon cuisinier et de chevaux,
et lui, qui répétait à ses amis que, dans l'appartement d'un homme comme il faut, propre, il ne
doit y avoir, comme sur un navire de guerre, rien
de superflu, ni femme, ni enfants, ni torchons, ni
ustensiles de cuisine...


1 Déciatine : 1, 09 ha.

2 L'Arbitre : collection d'éditions populaires, où ont été
reprises plusieurs œuvres de Tchékhov.

3 Conseiller d'État actuel : la quatrième des quatorze
classes de la table des rangs.

4 Kozma Proutkov : hétéronyme de trois poètes des années
1850, A.K. Tolstoï et ses cousins À. et V. Jemtchoujnikov.
Parmi les œuvres qu'ils prêtent à leur créature, il y a une série
célèbre d'Aphorismes burlesques.

5 « Que m'apportera cette aurore ? » : dans la scène du
duel de l'opéra de Tchaïkovski, inspiré de Pouchkine, Eugène
Onéguine.
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Anton Tchékhov

Récit d'un inconnu et autres nouvelles 

Traduction d'Édouard Parayre, revue par Lily Denis
 
« Ce qui est médiocre, dit un personnage dans Ionytch,
ce n'est pas de ne pas savoir écrire des nouvelles, mais
d'en écrire et de ne pas savoir le cacher. » Petit clin d'œil
ironique d'Anton Tchékhov, qui a publié des centaines de
nouvelles... et ne l'a pas caché. Celles qui composent le
présent recueil ont été écrites entre 1891 et 1898. Tchékhov
est au sommet de son art, mais on peut trouver que son
inspiration devient de plus en plus noire. Ses héros ne vivent
pas des tragédies. Ils s'enlisent dans l'ennui, la monotonie
des jours, la banalité. Le romanesque repose d'habitude
sur la singularité d'un individu. Tchékhov réussit le tour de
force de le créer avec des gens ordinaires. Seule exception la
longue nouvelle Récit d'un inconnu, comporte des péripéties,
des voyages, des coups de théâtre. Un socialiste s'introduit
comme domestique chez le fils d'un grand personnage, afin
de surprendre les secrets du père, voire saisir une occasion
de l'assassiner. Mais une femme survient...
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