ISBN 978-2-7021-4500-5

© Calmann-Lévy, 2011
Couverture
Maquette : Nicolas Trautmann

À ma mère,
À Émilie,
À mes frères.

1

Septembre 1991 : j’avais treize ans.

Avant de me coucher, je l’ai supplié de me raconter une histoire, rien qu’une petite histoire, une comptine de guerre, en français ou en kabyle, qu’importe. Dès que j’ai appris quel avait été son passé, je n’ai plus imaginé me coucher sans matière à rêver. J’étais certain que sa vie de « résistant » m’en apprendrait davantage que les livres d’histoire. Le monde réel était devant moi. Il avait les contours d’un père, bourru et réservé… Je le suppliais ; il grattait fort le poil ras de sa barbe poivre et sel, en regardant la pendule au mur qui indiquait bientôt minuit, clairement agacé par ma supplique et par mon regard implorant. Agacé, surtout, par l’idée de devoir se confier comme jamais il ne l’avait fait depuis que nous nous connaissions, lui et moi. Étrangement, ce soir-là, je le sentais mûr, ce sombre taiseux. Prêt à raconter, à transmettre. Insomniaque, j’attendais cet héritage. Tout à cet instant prêtait à la confidence : la nuit du dehors, l’obscurité de la pièce, maman au lit, des cigarettes pour lui à gogo, pas un film qui vaille à la télévision, pas l’excuse de rhumatismes douloureux – ils ne se déclaraient jamais en septembre, mais habituellement aux alentours de novembre –, et une proximité d’hommes. J’attendais et, assis dans son fauteuil, il tirait, tirait, sur sa cigarette, comme pour mettre un épais nuage bleu entre nous. Il me fixa avec des yeux de fatigue, rougis. Il sourit. Devant mon insistance, mais surtout devant la perspective d’un chagrin qui lui briserait le cœur s’il me congédiait comme un malpropre, il se décida à me raconter une folle histoire. L’histoire de sa cavale sur les toits de Paris. Droit comme un I, à presque minuit, j’avais les mains jointes sur son avant-bras.

C’était en 1958 ou en 1959, il ne savait plus.