C’est en 1975 que Gabriel García Márquez publiait L’Automne du Patriarche, huit années après Cent Ans de solitude. Qu’allaient devenir la race des Buendia, le siècle de solitude de cette famille marquée par la malédiction, la Colombie déchirée par les guerres civiles ? Le roman paraît à Barcelone l’année même où disparaît le général Franco, le plus vieux et le dernier dictateur de l’Europe, au terme de trente-six ans de règne sans partage sur une Espagne longtemps figée dans l’effroi et l’immobilisme. Cette image du dictateur décrépit et malade, mourant par petits bouts en sa lente agonie, a-t-elle influencé le romancier colombien, alors installé sur les hauteurs de Barcelone, dans son écriture ? Ou bien son imagination fut-elle sollicitée par ce pari des grands écrivains latino-américains de proposer, chacun pour sa part, un portrait édifiant et démystifiant du Caudillo*1.

Dans cette même optique García Márquez se proposait initialement, semble-t-il, d’écrire la confession d’un dictateur déchu devant un tribunal révolutionnaire, mais son projet s’est modifié dans la lente gestation de son livre : le tribunal est devenu tout bonnement le lecteur, multiple et contrasté, qui entend la voix de ce Patriarche, tout à la fois, je-tu-il mêlés dans un immense monologue ininterrompu, avec parfois des phrases longues de soixante pages ; un vieil homme, un ancêtre antédiluvien à la peau couverte d’écailles et de lichens, en effet, se décrit et se confesse sous nos yeux, alors qu’il entre dans « son automne pitoyable » en sachant qu’il doit mourir, comme l’ont annoncé depuis longtemps « les eaux prémonitoires dans les écuelles des pythonisses », entre cent sept et deux cent trente-deux ans.

Le récit s’ouvre d’ailleurs sur la vision de son corps « allongé sur le sol… dans son uniforme de toile sans insignes, avec ses guêtres et son éperon d’or au talon gauche… le bras droit replié sous la tête en guise d’oreiller, tel qu’il avait dormi nuit après nuit toutes les nuits de sa très longue vie de tyran solitaire ». Mais, en fait, ce mort ce n’est pas le tyran mort mais son sosie qui aura péri dans cette mystification ; le vrai dictateur, lui, finira par prendre la position depuis toujours décidée le jour où, au terme des longues pages de cette confession, il s’entendra, enfin, appeler par son nom, lui qui n’a finalement ni visage ni identité, et c’est la mort, « avec son croc de bois à la main et son crâne semé de pousses d’algues sépulcrales », la mort qui viendra le reconnaître et le terrasser. Mais pour en arriver là, le vieillard nous aura décrit l’état de son pays, de cette « vieille ville de vice-rois et de boucaniers », de son pouvoir solitaire et grand-guignolesque, et c’est tout le talent de García Márquez que de nous en brosser ici, en un flot baroque et tumultueux, et le portrait et le réquisitoire.

Le récit s’ouvre sur une léthargie de plusieurs siècles pesant sur un palais présidentiel – « une maison de naufragés », dit plus justement l’auteur – sur les balcons duquel s’abattent des charognards affamés de pourriture. Sur ce rivage caraïbe, la mer a disparu – on saura plus tard qu’elle fut vendue aux Yankees pour payer la dette extérieure du pays et transportée en pièces détachées vers le nord –, les murs sont décrépis, la forteresse est croulante avec au fond de sa remise le fourgon de la peste. Le lecteur va se frayer chemin à travers l’asphyxiant buisson d’une végétation tropicale toujours proliférante, quoique ici marquée par la puanteur du grand corps en décomposition du locataire du palais. Or le destin du tyran est de ne mourir jamais ; déjà une fois son cadavre avait été découvert au palais, mais c’était toujours celui d’un autre, de ce double maquillé qui le représentait partout et qui finit par succomber à un attentat dirigé contre le vrai satrape. Il faudra cette fois encore, comme toutes les précédentes, ravaler la joie d’une libération éternellement différée, jusqu’à cette saison du déclin qu’a choisie le romancier colombien pour en finir avec la peste brune, jusqu’à « ces feuilles glacées de son automne » qui laissent place, après le passage de la mort emportant dans ses guenilles l’immonde vermine, aux hymnes d’allégresse, aux fusées de joie, aux cloches en liesse annonçant « la bonne nouvelle selon laquelle le monde incalculable de l’éternité était enfin terminé ».

Le vrai problème est, bien sûr, celui du temps et de la mémoire, comme toujours chez García Márquez. Le propre de la dictature est l’immobilisme, le figement des jours, l’oubli de toute chose et d’abord de la pensée, cette impression d’éternité rythmée par les célébrations patriotiques et vaines et la succession de la kyrielle d’usurpateurs se détrônant l’un l’autre. Le Patriarche, soucieux de ses semblables, a installé dans une « maison énorme qui ressemble à un transatlantique échoué au sommet des falaises » un asile pour tyrans déchus. Le pays – ce « foutoir de nègres », disent les Yankees – est un champ de ruines où tout a été bradé aux oppresseurs étrangers, même la mer des Caraïbes goulûment absorbée par les envahisseurs. Pourtant au large, dans une sorte de mirage, le Patriarche aperçoit encore les trois caravelles et l’Amiral de la Mer Océane – entendons, Christophe Colomb – dont il a hérité cet éperon d’or qu’il noue à son talon gauche. Le pays est un vaste cimetière alimenté par une répression féroce – incarnée ici par l’homme de main du tyran, un dandy délicat toujours accompagné d’un horrible doberman, dont la spécialité est l’expédition des têtes des opposants entassées dans un sac comme des noix de coco et qui encombrent par milliers le palais présidentiel.

Mais le romancier colombien soutient ce récit de l’horreur et de la décrépitude par une succession de tableaux truculents, souvent drôles, quoique dans le registre grinçant, comme le portrait de la mère du tyran, Bendicion Alvarado, qui, à sa mort, sous l’effet de miracles crapuleusement orchestrés et de mascarades dignes du Carnaval, se transforme en Vierge et Mère Immaculée de la nation ; comme aussi le portrait de l’épouse, Laetitia Nazareno, une novice chassée de son couvent dans la déchéance collective d’un clergé renvoyé nu dans ses foyers à la suite d’un différend avec le Saint-Siège, et que le Patriarche remarque « avec de grands nichons intacts, des mains maladroites, un sexe abrupt, des cheveux coupés au sécateur, des dents écartées et dures comme des haches » et surtout « une trace obscure d’animal sauvage » : elle deviendra sa femme et lui donnera un héritier promu dès sa naissance général de division, sauf que l’un et l’autre disparaîtront bientôt dans l’océan de crocs de soixante molosses dressés pour les dévorer. Par ce catalogue de monstruosités, ce jaillissement cocasse de situations et un délire verbal dans l’héritage d’Alfred Jarry, García Márquez réinvente ici Ubu roi aux Caraïbes, avec une justesse de trait, une précision, une acuité dans la touche et la critique, une portée dans l’acte d’accusation, qui font de ce livre foisonnant l’un des meilleurs témoignages versés au procès de la tyrannie.

ALBERT BENSOUSSAN

*1 Alors qu’un Alejo Carpentier y va de cette même plume dans son Recours de la méthode, comment ne pas penser aussi à l’extraordinaire Moi le suprême du Paraguayen Augusto Roa Bastos, à la chronique écrite à chaud du Chilien José Donoso, Casa de Campo, à La Mort d’Artemio Cruz, du Mexicain Carlos Fuentes, et au-delà au célèbre Monsieur le Président, du Guatémaltèque Miguel Angel Asturias, relayant l’archétypique portrait de Tirano Banderas par l’Espagnol Ramon del Valle Inclan ?

I

...

DU MÊME AUTEUR

DES FEUILLES DANS LA BOURRASQUE, Grasset.

PAS DE LETTRE POUR LE COLONEL, Grasset.

LES FUNÉRAILLES DE LA GRANDE MÉMÉ, Grasset.

LA MALA HORA, Grasset.

RÉCIT D’UN NAUFRAGÉ, Grasset.

L’INCROYABLE ET TRISTE HISTOIRE DE LA CANDIDE ERENDIRA ET DE SA GRAND-MÈRE DIABOLIQUE, Grasset.

L’AMOUR AUX TEMPS DU CHOLÉRA, Grasset.

CHRONIQUE D’UNE MORT ANNONCÉE, Grasset.

LE GÉNÉRAL DANS SON LABYRINTHE, Grasset.

DES YEUX DE CHIEN BLEU, Grasset.

DOUZE CONTES VAGABONDS, Grasset.

DE L’AMOUR ET AUTRES DÉMONS, Grasset.

L’édition originale de cet ouvrage a été publiée en 1975 à Esplugas de Llobregat (Barcelone) par les Éditions Plaza & Janes sous le titre :

EL OTOÑO DEL PATRIARCA

ISBN : 978-2-246-82340-7

© 1975, Gabriel García Márquez.

© 1976, Éditions Grasset & Fasquelle, pour la traduction française.