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CHAPITRE PREMIER

Te quatriéme acte venait de s’achever.

Le théitre du Four bourbouillait d’enthousiasme
mondain et cérébral. ILe théitre du Four ne figu-
rait pas au nombre de ceux dont le nom revient
souvent dans les critiques, associé 2 un genre, i
un style, ceux des piéces qu’'on y joue. Il restait
parfois fermé toute une saison. Il lui arrivait de
servir comme cinéma, ou pour quelque cycle de
conférences. Des partis politiques y tenaient des
séances oratoires. Un beau théitre, pourtant, de
I’'année mil neuf cent vingt, clavicules et pare-brise,
lignes droites et surfaces miroitantes, Babylone
chez le coiffeur, la basse Egypte au frigidaire. I
datait, déja, comme les Incas. Celui qui 'avait
construit, I’architecte Pécol-Aurier, pourtant, vivait
encore, encore un peu. Il avait été tenu pour le héros
du moderne. Son ceuvre restait moderne. Il n’était
pas possible que quoi que ce soit, sur le plan du
moderne, dépassit ces fauteuils automatiques en
nickel synthétique, la plaque du plafond d’alu-
minjium d'un seul tenant dans son encartage de
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marbre chimique, les huit meétres carrés du ta-
bleau des lumiéres. En mil neuf cent vingt tout le
monde avait pensé qu’aprés ce chef-d’ceuvre, et
le fox-trott, et les Pitoéff, et les Dolly Sisters,
et Bergson, 1'Histoire était finie. Il n’y aurait plus
qu’a recommencer, qu'a revivre le passé, le vase
de Soissons, Catherine de Médicis, Michel Strogoff,
Pierre Loti, avec l'espérance de I’époque finale,
celle de Pécol-Aurier, o1 les formes, de nouveau,
régneraient dans leur ossature et leur essence
. Tévélées, ott Montparnasse, en mil neuf cent vingt
encore une fois, grouillerait d’humanité mons-
trueuse et polychrome & la lame du couteau.

Pécol-Aurier, dans son petit atelier & vitrages de
la rue du Cotentin, était un vétéran. Mais, 2
Venvers des vétérans d'autrefois, il représentait,
Iui, 'homme d’un temps (mil neuf cent vingt)
qui, plus que tout autre, s’était cru en soi
moderne et définitif et qui, pour de bon, en mil
neuf cent quarante-six, semtlait moins évoluer
que pourtir,

Les dégagements de toute nature occupaient la
plus grande partie de I’espace du théitre. Autour
de la salle exigué qui les prétextait, des vesti-
bules tipolinés entrecroisaient leurs perspectives
d’une sécheresse non dépourvue de grandeur. Les
urinoirs ne comportaient pas moins de quarante
stalles & paravents de glycéro-gypsite. Les ves-
tiaires étaient gigantesques. Ca sentait le dentiste
et le Panthéon. Les radiateurs étaient du type
capacitro-condensoriel. Le chauffage, bien entendu
ne marchait pas.

Un bar était prévu, pour le public, sur une
aire vaste et rectangulaire. On ne l'exploitait pas.
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‘Le comptoir d’okoumé synthétique, long de dix-
huit métres, n’offrait, pour tout rafraichissement,
que le spectacle & pic de sa masse stérile.

Un autre bar, néanmoins, existait, derriére la
scéne, en contrebas. Il n’était accessible qu'aux
artistes et A leurs invités. Le tenait Mme Juliat,
femme antilittéraire selon qui le théatre, en général,
n’aurait dfi consister que dans le trapéze volant,

‘les tourlourous, 1'opérette — ce qui attire le fric
et le populo. Depuis quelques mois, le Four, par
voie d’héritage collatéral, Iui appartenait. On
trouvait, au bar Juliat, du porto, du whisky, du
champagne. Les tables de bois brun étaient hexa-
gonales. Les siéges (et il y avait 14 de quoi saisir
I'ceil) n'étaient ni d’aluminium iodé, ni méme de
thuya défibré, mais de rotin. Rotin, purotin, Iis
gémissaient au poids des corps. N'importe qui,
sans effort, pouvait les porter A bras tendu.

Aux murs figuraient, parmides photos paraphées,
Peffigie de Martir Colos (prononcer Colos comme
Délos et, surtout, faire sonner la consonne finale)
exécutée par un retoucheur portraitiste de la rue
Iepic. Lfacteur l'avait apportée en vélo-taxi, le
jour méme oti l'on avait commencé & répéter le
Sacré. On y retrouvait les yeux insondables de
Colos et son lourd naseau, ses méichoires serrées
4 craquer sur un secret qui n’était peut-étre que
I'orgueil vaniteux de cet homme théitral, lequel,
né Marcel Colin, en était arrivé 4 Martir Colos
par ajustements successifs (Martin Colin, Martin
Colline, Martin Colosse, Martir Colos... On n’ac-
quiert vraiment un nom qu'en s’en fabriquant un
faux). :

Le quatri¢dme acte, donc, vient de s’achever,
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Délices-Planéte, fleur des brillantes serres de Passy,
venue du Pérou, sait aimer. Le luxe ot elle vit, elle
entend le payer, non seulement avec ’argent tiré,
pour elle, par le papa et le mari, du tabac, du
cacao, du nitrate et de I'ancouchoutay, mais d’un
tenace et touchant zéle 4 comprendre le livre...
(Quel livre? N'importe lequel, tous les livres ensem-
ble n’en forment qu’un, celui de ’homme). Le livre
et, aussi, le film, le tableau, le discours, le combat.

Si L'on écrivait, c’était pour elle. Si I’on peignait,
c’était pour elle. Pour elle on jouait. Pour elle on
préchait. Non pour elle seule (mais aussi, pour elle
seule) mais pour toutes les autres dames de son
arrondissement, le Seiziéme, pour toutes celles qui
lisent, qui vont au théitre ou au concert et devant
le mur des toiles peintes. Dans I’économie totale de
I'ceuvre humaine, ainsi elle comptait beaucoup —
destinataire a toucher, colline & gravir, biche a
capturer, humanité i faire, refaire, parfaire.

Délices-Planéte, cependant, ne fréquentait pas
les plaisirs intellectuels et mondains avec le simple
propos de passer le temps. Elle refusait de n’étre
que la finalité passive des orateurs et des esthétes.
Assidue aux événements de l'art, elle avait 2
ceeur de se procurer, par 13, les - meilleures
armes pour les controverses salonniéres et,
surtout, pour étre & méme de « suivre » sa puis-
sante et terrible amie Fannarid.

Dans I'assistance, qui s'ébrouait, elle reconnait,
en rafale, mainte figure, et tout de suite la riche
Virginie Stambord. Celle-14, dans le Seizidme, on
avait coutume de la considérer comme la figure
supréme de la classe possédante, rentée. Aux yeux
de gens qu’elle ne battait peut-étre que d’une
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becquée de dorure au cadre de ses Fragonard, de
ses Rubens, d’une seule feuille de rosier dans
I'ensemble de ses domaines (Marly, Grasse, les
Pyrénées), d’une seule décimale dans un dividende
(le sucre, le charbon, le chrome, les souliers),
Virginie figurait la cariatide de sa propre destinée,
qui était la richesse et tout ce que la richesse
semble comporter d’implicite chitiment. Le cha-
timent de Virginie consistait en ceci que tout ce
qu’elle pouvait dire ou faire et tout ce que, des
~ pieds a la téte, elle était (les os, les poils) partici-

pait, & quelque degré, de la richesse, considérée
alors comme usurpant et supprimant les puissances
. et les vertus normales de 'humanité. Les usurpant
et les supprimant chez la pauvre Virginie.

’était dans I’hétel particulier de Virginie, rue
Mégissin-Bourlier (Seiziéme), que l'on envoyait
(par la pensée) un terrassier, avec sa perforatrice,
la machine &4 deux mains qui fait trembler les
bras du prolétaire, afin qu’en plein tapis de haute
laine, entre les statues de marbre noir aux yeux
de diamant, non loin du piano personnel de Beetho-
ven, a l’angle de la fesse de Rubens et du nichon de
Fragonard, la furieuse verge de la perforatrice a
air comprimé créve le tapis, le plancher, s’enfonce
dans la cave & travers les bordeaux, les bourgognes,
les alcools anglais, s’enfonce encore, au-dessous
de Paris, dans la pierre, dans la terre, pour, enfin,
révulsée a lextrémité de sa trépidante longueur,
surgir, dans les arrondissements les moins frin-
gants, surgir du c6té du Pére-Lachaise et de Ba-
gnolet, dans le plus sordide, le plus misérable des
logements, de préférence celui d'une concierge, sur-
gir dans le linge sur la corde, dans le portrait du
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cousin gendarme, assassin, dans le chat teigneux,
le mur qui coule, le poéle qui tue, dans le corps de
la concierge elle-méme (en avant, la cariel la
métrite) et, tout ¢a, parce que quand on est la
riche Mme Stambord (le sucre, le charbon, le
chrome, les souliers), que 'on vit sur la richesse,
de sa richesse, un moment vient oit cette richesse
ne donne plus rien. La richesse a le pouvoir de
faire venir, dans votre maison, la bonne chaleur
au temps de la plus grande froidure. Elle peut, au
contraire, le quatorze juillet, vous transporter au
sommet du Lumiége, en Savoie, dans la neige. Mais
modifier le climat de Cannes, pervertir en lui-méme
le froid, le chaud, elle n’en est pascapable. Elle n’est
pas capable de rajeunir et rafraichir les agréments
qu’elle dispense, Elle n'est pas capable, la richesse,
de multiplier leur jovialité en multipliant, chez une
personne, l'aptitude a la ressentir. Ne parlons
méme pas du poulet Cardinal ni du potage de
chevreuil & la Béjart. Prenons 'ceuf 4 la coque.
L’ceuf a la coque est-le mur contre quoi se pulvé-
rise la lancée des milliards. De I'ceuf a la coque,
pris en tant que tel, I'épaisseur du fric (notoire ou
planqué) n’accroit pas la saveur. L’on était donc,
en toute logique, amené & voir Stambord, au bout
du compte déconfite et rebroussée par le défaut
d’élasticité des instruments physiques du régal, se
faufiler dans le tunnel tracé par la perforatrice
et, dans ses antipodes, quérir son renouveau, son
vif ébranlement.

Au sommet méme de la richesse, de tout ce que
de force, de joie et de santé donne la richesse, la
plus riche des femmes du grandiose Seiziéme ne
pouvait espérer plus de joie encore, et de force,
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que de ce cheminement gu’on lui proposait vers
les contraires de la richesse et qui n’avait de sens
et de portée que parce qu’il émanait du couronne-
ment méme de cette richesse, épuisée, non dans ses
moyens, mais dans ses objets,

Maintenant, il se pouvait que la révolution
survint avant la perforatrice. Virginie, de pied
ferme, attendait. Survienne la révolution, le bas
devient le haut. La teigne du chat suinte. A I'uni- .
vers les trous du linge, dans la cuisine de la con-
cierge, rue de Bagnolet, mettent un masque inat-
tendu. Une piéce blanche brille pour de bon.
Virginie, h quatre pattes,la ramasse avec lesdents..,
Et puis elle se met debout. Elle a fait du ski et
de laviron. Elle a du muscle. Elle va donc
essayer de tenir, de durer,

Ces perspectives valaient pour Dehces-Planece.
certes, tout autant que pour Virginie, mais, une
fois pour toutes, la responsabilité de la richesse
intégrale avait été confiée & Virginie, sans que
celle-ci (bien loin, pourtant, d’étre une sotte)
s’en doutat. Le comble de la rigolade, ¢’était quand
Virginie elle-méme, dans une conversation, don-
nait quelque autre dame-qu’a-des-ronds, Méry
Volubel, par exemple, comme la protagoniste
accomplie, et un peu ridicule et désespérée, de la
richesse seiziémesque. Toutes ces riches femmes,
pour prévenir la perforatrice et la révolution,
révajent de s'en évader en louant un appartement
dans un arrondissement plus modeste, le sixiéme,
--par exemple, celui du café cérébral des Deux-
Magots et du théitre du Four. Mais, superstition
ou autre, et, qui sait? pour bien se prouver que
la richesse ne permet pas tout, elles y restaient,
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dans leur foutu Seiziéme, dans leur parc municipal
et national de grandes dames capitalistes, grandes
dames, d’ailleurs, plus ou moins de pacotille,
petites filles si 1'on grattait de forgerons ou de
tanneurs second Empire. Et si le mont Blanc de
Uaristocratie mesure quatre mille huit cent
dix métres, elles n’étaient jamais qu’au metre
huit cent huit.

Délices-Planéte salue, de loin, Méry Volubel.
Elle est belle, Méry. Elle est, par son mari, les
champagnes Volubel et, aussi, les parfums Pathé-
tique et, encore, le vermouth Supplice et un certain
nombre d’autres fromages et atouts. Elle adresse

"un signe d’amitié & Dorothée Barentaire passée, par
le mariage, de la bourgeoisie commerciale (la
grande maison de noir Couteau-Barron) a 'aventure
politicienne.

Dorothée, attirante avec des bras trés longs,
trés durs, l'accent anglais, une philosophie
patronale, conservait sa voix de ’dge de douze ans.
Elle tenait & jour un album d’historiettes et de
caricatures découpé dans des journaux humoris-
tiques. Le peintre Numa Vendre en avait été
amoureux, comme de Méry, comme de Délices-
Planéte, comme, tout un temps, de toute la Muette
aux précieuses résidences. Il en était 4 ses derniéres
passes et tentatives. Maintenant l'envie lui pas-
sait, de ces brillantes propriétaires aux suaves
lisieres du Bois. Qu'elles aillent se faire festonner
le tronuc, si elles croient qu’il en vaut la peine !
Les femmes, maintenant, venaient & lui (toute
derniére, la petite marchande de couleurs du bas
de la rue de Rennes). S'il se surprenait encore a
véhiculer quelque Délices-Planéte au verdisse-
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ment doré, ou quelque Dorothée aux embrassades
chasse-a-courre longs-bras pleines-joues, c’était
pour la réclame et par charité.

D’autres connaissances se révélent dans la
salle, dans la masse de la chair lavée, omée, et
vétue, d’autres tétes portant un nom familier ou
que la jeune Péruvienne avait, plus d’une fois,
dans les théAtres, les concerts, ou dans le wagon
métropolitain des premieres, distinguées, recensées
comme étant de ces belles, ces bielles sur quoi
roule la locomotive mentale et mondaine de Paris.’

Soudain, remous. Soudain, raffut.

Que se passe-t-il?

Les tétes tournajent. On prenait dans les pattes
des courts-circuits d’électricité humaine. Une
panique ronflotait. Quelqu’un marcha sur un cha-
peau de femme 4 plumes de pigeon. Des regards
implorérent le rideau rouge en velours qui, aprés
cing appels, venait de se fermer. Le rideau demeu-
rait sans amour, inflexible. Un mur.

Des journalistes, des photographes, chargea1ent
en s’appelant Toto, et des inspecteurs. L’aveu-
glante incongruité du magnésium pétaradait.

Hormis ce qui se passait, ce qu’on voyait bien
qui se passait, que se passait-il? ‘

Les spectateurs s’entreregardaient dans une
panique a son début. Les uns souffraient d’ignorer.
‘Les autres improvisaient leur propre science.

Les hommes de la Presse, et ceux de la Préfec-
ture connaissaient, dans Paris, toutes les pistes,
toutes les adresses. Mais leur meute bafouillait
un peu dans ce local mal connu. Enfin, ils trouve-
rent la voie.

Is poussérent la clameur.



CHAPITRE II

Dars le bar du théétre, aprés le quatri¢me acte
du Sacré, Martir pérétrait en titubant. A la fin de
la re présentation, il n’avait salué la salle qu'une fois.
Malgré les rappels, il avait refusé de revenir sur
la scéne. Ses camarades étajent allés s’offrir sans
lui. Par de tels procédés, il prétendait justifier
fon personnage — son personnage d’acteur. Il
avait du talent et du tempérament et peut-étre,
aprés tout, un talent du tonnerre et un tempéra-
ment & faire pisser les arbres. Il parlait beaucoup,
d'une maniére amusante, inattendue. Mais la
variété a sa monotonie. Et cette maniére ironique
et fracassante de commenter, sans répit, les
moments de la journée, les types, les événements,
les bouquins, de tout piger, de tout marquer, elle
était cclle, aussi, de Noélie Ballon, qui, pour étre
borgne, n’en dirigeait ‘pas moins, haut la main,
une classe de comédie (deux cents éléves 2
mille balles, total dcux cent mille francs chaque
mois) ou de Mathusalem Piquenterre, le décorateur
connu, de tout Paris, sous le sobriquet de Pi-Pi
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Cette adaptation du langage et des images
actuels aux thémes éternels, c’est aussi ce qui
caractérise 1’ccuvre d’Audiberti, méme dans ce
Victorieux, dont la fantaisie atteint parfois le bur-
lesque. L’histoire de Martir Colos, acteur chéri du
public d’avant-garde, qui interpréte sur la scéne le
role d’'un mahatma, puis l'incarne dans la vie
méme, allant jusqu’a fonder une sorte de centre de
rééducation psychique fréquenté par des dames
trop riches, pour finir comme serrurier dans le
quartier Saint-Sulpice et retrouver la Passion du
Christ, tient le lecteur a mi-chemin du rire et du
charme poétique. Ce roman gorgé d’humour,
d’ironie, de comique, et méme de «blague », serait
dans la pure tradition du roman picaresque, si
I’abondance des images et la générosité du verbe
n’en faisaient une ceuvre essentiellement de notre

temps.
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