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CHAPITRE PREMIER

Le quatrième acte venait de s'achever.
Le théâtre du Four bourbouillait d'enthousiasme

mondain et cérébral. Le théâtre du Four ne figu-
rait pas au nombre de ceux dont le nom revient
souvent dans les critiques, associé à un genre, à
un style, ceux des pièces qu'on y joue. Il restait
parfois fermé toute une saison. Il lui arrivait de
servir comme cinéma, ou pour quelque cycle de

conférences. Des partis politiques y tenaient des
séances oratoires. Un beau théâtre, pourtant, de
l'année mil neuf cent vingt, clavicules et pare-brise,
lignes droites et surfaces miroitantes, Babylone
chez le coiffeur, la basse Egypte au frigidaire. Il
datait, déjà, comme les Incas. Celui qui l'avait
construit, l'architecte Pécol-Aurier, pourtant, vivait
encore, encore un peu. Il avait été tenu pour le héros
du moderne. Son œuvre restait moderne. Il n'était

pas possible que quoi que ce soit, sur le plan du
moderne, dépassât ces fauteuils automatiques en
nickel synthétique, la plaque du plafond d'alu-
minium d'un seul tenant dans son encartage de
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marbre chimique, les huit mètres carrés du ta-
bleau des lumières. En mil neuf cent vingt tout le
monde avait pensé qu'après ce chef-d'œuvre, et
le fox-trott, et les Pitoëff, et les Dolly Sisters,
et Bergson, l'Histoire était finie. Il n'y aurait plus
qu'à recommencer, qu'à revivre le passé, le vase
de Soissons, Catherine de Médicis, Michel Strogoff,
Pierre Lbti, avec l'espérance de l'époque finale,
celle de Pécol-Aurier, où les formes, de nouveau,
régneraient dans leur ossature et leur. essence

révélées, où Montparnasse, en mil neuf cent vingt
encore une fois, grouillerait d'humanité mons-
trueuse et polychrome à la lame du couteau.

Pécol-Aurier, dans son petit atelier à vitrages de
la rue du Cotentin, était un vétéran. Mais, à
l'envers des vétérans d'autrefois, il représentait,
lui, l'homme d'un temps (mil neuf cent vingt)
qui, plus que tout autre, s'était cru en soi
moderne et définitif et qui, pour de bon, en mil
neuf cent quarante-six, semblait moins évoluer
que pourrir.

Les dégagements de toute nature occupaient la
plus grande partie de l'espace du théâtre. Autour
de la salle exiguë qui les prétextait, des vesti-
bules ripolinés entrecroisaient leurs perspectives
d'une sécheresse non dépourvue de grandeur. Ies
urinoirs ne comportaient pas moins de quarante
stalles à paravents de glycéro-gypsite. Les ves-
tiaires étaient gigantesques. Ça sentait le dentiste
et le Panthéon. Les radiateurs étaient du type
capacitro-condensoriel. Le chauffage, bien entendu
ne marchait pas.

Un bar était prévu, pour le public, sur une
aire vaste et rectangulaire. On ne l'exploitait pas.
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Le comptoir d'okoumé synthétique, long de dix-
huit mètres, n'offrait, pour tout rafraîchissement,
que le spectacle à pic de sa masse stérile.

Un autre bar, néanmoins, existait, derrière la

scène, en contrebas. Il n'était accessible qu'aux
artistes et à leurs invités. Le tenait Mme Juliat,
femme antilittéraire selon qui le théâtre, en général,
n'aurait dû consister que dans le trapèze volant,
les tourlourous, l'opérette ce qui attire le fric
et le populo. Depuis quelques mois, le Four, par
voie d'héritage collatéral, lui appartenait. On
trouvait, au bar Juliat, du porto, du whisky, du
champagne. Les tables de bois brun étaient hexa-
gonales. Les sièges (et il y avait là de quoi saisir
l'œil) n'étaient ni d'aluminium iodé, ni même de
thuya défibré, mais de rotin. Rotin, purotin. Ils
gémissaient au poids des corps. N'importe qui,
sans effort, pouvait les porter à bras tendu.

Aux murs figuraient, parmi des photos paraphées,
l'effigie de Martir Colos (prononcer Colos comme
Délos et, surtout, faire sonner la consonne finale)
exécutée par un retoucheur portraitiste de la rue
Lepic. Lecteur l'avait apportée en vélo-taxi, le
jour même où l'on avait commencé à répéter le
Sacré. On y retrouvait les yeux insondables de
Colos et son lourd naseau, ses mâchoires serrées

à craquer sur un secret qui n'était peut-être que
l'orgueil vaniteux de cet homme théâtral, lequel,
né Marcel Colin, en était arrivé à Martir Colos

par ajustements successifs (Martin Colin, Martin
Colline, Martin Colosse, Martir Colos. On n'ac-

quiert vraiment un nom qu'en s'en fabriquant un
faux).

Le quatrième acte, donc, vient de s'achever,
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Délices-Planète, fleur des brillantes serres de Passy,
venue du Pérou, sait aimer. Le luxe où elle vit, elle
entend le payer, non seulement avec l'argent tiré,
pour elle, par le papa et le mari, du tabac, du
cacao, du nitrate et de l'ancouchoutay, mais d'un
tenace et touchant zèle à comprendre le livre.
(Quel livre ? N'importe lequel, tous les livres ensem-
ble n'en forment qu'un, celui de l'homme). le livre
et, aussi, le film, Je tableau, le discours, le combat.

Si l'on écrivait, c'était pour elle. Si l'on peignait,
c'était pour elle. Pour elle on jouait. Pour elle on
prêchait. Non pour elle seule (mais aussi, pour elle
seule) mais pour toutes les autres dames de son
arrondissement, le Seizième, pour toutes celles qui
lisent, qui vont au théâtre ou au concert et devant
le mur des toiles peintes. Dans l'économie totale de
l'œuvre humaine, ainsi elle comptait beaucoup
destinataire à toucher, colline à gravir, biche à
capturer, humanité à faire, refaire, parfaire.

Délices-Planète, cependant, ne fréquentait pas
les plaisirs intellectuels et mondains avec le simple
propos de passer le temps. Elle refusait de n'être
que la finalité passive des orateurs et des esthètes.
Assidue aux événements de l'art, elle avait à
cœur de se procurer, par là, lesmeilleures
armes pour les controverses salonnières et,

surtout, pour être à même de « suivre » sa puis-
sante et terrible amie Fannarid.

Dans l'assistance, qui s'ébrouait, elle reconnaît,
en rafale, mainte figure, et tout de suite la riche
Virginie Stambord. Celle-là, dans le Seizième, on
avait coutume de la considérer comme la figure
suprême de la classe possédante, rentée. Aux yeux
de gens qu'elle ne battait peut-être que d'une
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becquée de dorure au cadre de ses Fragonard, de
ses Rubens, d'une seule feuille de rosier dans

l'ensemble de ses domaines (Marly, Grasse, les
Pyrénées), d'une seule décimale dans un dividende
(le sucre, le charbon, le chrome, les souliers),
Virginie figurait la cariatide de sa propre destinée,
qui était la richesse et tout ce que la richesse
semble comporter d'implicite châtiment. Le châ-
timent de Virginie consistait en ceci que tout ce
qu'elle pouvait dire ou faire et tout ce que, des
pieds à la tête, elle était (les os, les poils) partici-
pait, à quelque degré, de la richesse, considérée
alors comme usurpant et supprimant les puissances
et les vertus normales de l'humanité. les usurpant
et les supprimant chez la pauvre Virginie.

C'était dans l'hôtel particulier de Virginie, rue
Mégissin-Bourlier (Seizième), que l'on envoyait
(par la pensée) un terrassier, avec sa perforatrice,
la machine à deux mains qui fait trembler les
bras du prolétaire, afin qu'en plein tapis de haute
laine, entre les statues de marbre noir aux yeux
de diamant, non loin du piano personnel de Beetho-
ven, à l'angle de la fesse de Rubens et du nichon de
Fragonard, la furieuse verge de la perforatrice à
air comprimé crève le tapis, le plancher, s'enfonce
dans la cave à travers les bordeaux, les bourgognes,
les alcools anglais, s'enfonce encore, au-dessous
de Paris, dans la pierre, dans la terre, pour, enfin,
révulsée à l'extrémité de sa trépidante longueur,
surgir, dans les arrondissements les moins frin-
gants, surgir du côté du Père-Lachaise et de Ba-
gnolet, dans le plus sordide, le plus misérable des
logements, de préférence celui d'une concierge, sur-
gir dans le linge sur la corde, dans le portrait du
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cousin gendarme, assassin, dans le chat teigneux,
le mur qui coule, le poêle qui tue, dans le corps de
la concierge elle-même (en avant, la cariela
métrite) et, tout ça, parce que quand on est la
riche Mme Stambord (le sucre, le charbon, le
chrome, les souliers), que l'on vit sur la richesse,
de sa richesse, un moment vient où cette richesse

ne donne plus rien. La richesse a le pouvoir de
faire venir, dans votre maison, la bonne chaleur

au temps de la plus grande froidure. Elle peut, au
contraire, le quatorze juillet, vous transporter au
sommet du Lumiège, en Savoie, dans la neige. Mais
modifier le climat de Cannes, pervertir en lui-même
le froid, le chaud, elle n'en est pas capable. Elle n'est
pas capable de rajeunir et rafraîchir les agréments
qu'elle dispense. Elle n'est pas capable, la richesse,
de multiplier leur jovialité en multipliant, chez une
personne, l'aptitude à la ressentir. Ne parlons
même pas du pouletCardinal ni du potage de
chevreuil à la Béjart. Prenons l'œuf à la coque.
L'oeuf à la coque est le mur contre quoi se pulvé-
rise la lancée des milliards. De l'œuf à la coque,
pris en tant que tel, l'épaisseur du fric (notoire ou
planqué) n'accroît pas la saveur. L'on était donc,
en toute logique, amené à voir Stambord, au bout
du compte déconfite et rebroussée par le défaut
d'élasticité des instruments physiques du régal, se
faufiler dans le tunnel tracé par la perforatrice
et, dans ses antipodes, quérir son renouveau, son
vif ébranlement.

Au sommet même de la richesse, de tout ce que
de force, de joie et de santé donne la richesse, la
plus riche des femmes du grandiose Seizième ne
pouvait espérer plus de joie encore, et de force,
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que de ce cheminement qu'on lui proposait vers
les contraires de la richesse et qui n'avait de sens
et de portée que parce qu'il émanait du couronne-
ment même de cette richesse, épuisée, non dans ses
moyens, mais dans ses objets.

Maintenant, il se pouvait que la révolution
survînt avant la perforatrice, Virginie, de pied
ferme, attendait. Survienne la révolution, le bas
devient le haut. La teigne du chat suinte. A l'uni-
vers les trous du linge, dans la cuisine de la con-
cierge, rue de Bagnolet, mettent un masque inat-
tendu. Une pièce blanche brille pour de bon.
Virginie, à quatre pattes, la ramasse avec les dents.
Et puis elle se met debout. Elle a fait du ski et
de l'aviron. Elle a du muscle. Elle va donc

essayer de tenir, de durer.
Cesperspectives valaient pour Délices-Planète,

certes, tout autant que pour Virginie, mais, une
fois pour toutes, la responsabilité de la richesse
intégrale avait été confiée à Virginie, sans que
celk-ci (bien loin, pourtant, d'être une sotte)
s'en doutât. Le comble de la rigolade, c'était quand
Virginie elle-même, dans une conversation, don-
nait quelque autre dame-qu'à-des-ronds, Méry
Volubel, par exemple, comme la protagoniste
accomplie, et un peu ridicule et désespérée, de la
richesse seizièmesque. Toutes ces riches femmes,
pour prévenir la perforatrice et la révolution,
rêvaient de s'en évader en louant un appartement
dans un arrondissement plus modeste, le sixième,

•par exemple, celui du café cérébral des Deux-
Magots et du théâtre du Four. Mais, superstition
ou autre, et, qui sait? pour bien se prouver que
la richesse ne permet pas tout, elles y restaient,
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dans leur foutu Seizième, dans leur parc municipal
et national de grandes dames capitalistes, grandes
dames, d'ailleurs, plus ou moins de pacotille,
petites filles si l'on grattait de forgerons ou de
tanneurs second Empire. Et si le mont Blanc de
l'aristocratie mesure quatre mille huit cent
dix mètres, elles n'étaient jamais qu'au mètre
huit cent huit.

Délices-Planète salue, de loin, Méry Volubel.
Elle est belle, Méry. Elle est, par son mari, les
champagnes Volubel et, aussi, les parfums Pathé-
tique et, encore, le vermouth Supplice et un certain
nombre d'autres fromages et atouts. Elle adresse
un signe d'amitié à Dorothée Barentaire passée, par
le mariage, de la bourgeoisie commerciale (la
grande maison de noir Couteau-Barron) à l'aventure
politicienne.

Dorothée, attirante avec des bras très longs,
très durs, l'accent anglais, une philosophie
patronale, conservait sa voix de l'âge de douze ans.
Elle tenait à jour un album d'historiettes et de
caricatures découpé dans des journaux humoris-
tiques. Le peintre Numa Vendre en avait été
amoureux, comme de Méry, comme de Délices-
Planète, comme, tout un temps, de toute la Muette
aux précieuses résidences. Il en était à ses dernières
passes et tentatives. Maintenant l'envie lui pas-
sait, de ces brillantes propriétaires aux suaves
lisières du Bois. Qu'elles aillent'se faire festonner
le tronuc, si elles croient qu'il en vaut la peine 1
Les femmes, maintenant, venaient à lui (toute
dernière,- la petite marchande de couleurs du bas
de la rue de Rennes). S'il se surprenait encore à
véhiculer quelque Délices-Planète au verdisse-
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ment doré, ou quelque Dorothée aux embrassades
chasse-à-courre longs-bras pleines-joues, c'était
pour la réclame et par charité.

D'autres connaissances se révèlent dans la

salle, dans la masse de la chair lavée, ornée, et
vêtue, d'autres têtes portant un nom familier ou
que la jeune Péruvienne avait, plus d'une fois,
dans les théâtres, les concerts, ou dans le wagon
métropolitain des premières, distinguées, recensées
comme étant de ces belles, ces bielles sur quoi
roule la locomotive mentale et mondaine de Paris.

Soudain, remous. Soudain, raffut.
Que se passe-t-il?

Les têtes tournaient. On prenait dans les pattes
des courts-circuits d'électricité humaine. Une

panique ronflotait. Quelqu'un marcha sur un cha-
peau de femme à plumes de pigeon. Des regards
implorèrent le rideau rouge en velours qui, après
cinq appels, venait de se fermer. Le rideau demeu-
rait sans amour, inflexible. Un mur.

Des journalistes, des photographes, chargeaient,
en s'appelant Toto, et des inspecteurs. L'aveu-
glante incongruité du magnésium pétaradait.

Hormis ce qui se passait, ce qu'on voyait bien
qui se passait, que se passait-il?

Les spectateurs s'entreregardaient dans une
panique à son début. Les uns souffraient d'ignorer.
Les autres improvisaient leur propre science.

Les hommes de la Presse, et ceux de la Préfec-

ture connaissaient, dans Paris, toutes les pistes,
toutes les adresses. Mais leur meute bafouillait

un peu dans ce local mal connu. Enfin, ils trouvè-
rent la voie.

Ils poussèrent la clameur.



Dars le bar du théâtre, après le quatrième acte
du Sacré, Martir pénétrait en titubant. A la fin de

la rc présentation, il n'avait salué la salle qu'une fois.
Malgré ks rappels, il avait refusé de revenir sur
la scène. Ses camarades étaient allés s'offrir sans

lui. Parde tels procédés, il prétendait justifier
son personnage son personnage d'acteur. Il
avait du talent et du tempérament et peut-être,
après tout, un talent du tonnerre et un tempéra-
ment à faire pisser les arbres. Il parlait beaucoup,
d'une manière amusante, inattendue. Mais la
variété a sa monotonie. Et cette manière ironique
et fracassante de commenter, sans répit, les
moments de la journée, les types, les événements,
les bouquins, de tout piger, de tout marquer, elle
était celle, aussi, de Noëlie Ballon, qui, pour être
borgne, n'en dirigeait pas moins, haut la main,
une classe de comédie (deux cents élèves à
mille ball(s,total dcux cent mille francs chaque

mois) ou de Mathusalem Piquenterre, le décorateur
connu, de tout Paris, sous le sobriquet de Pi-Pi

CHAPITRE II
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