
« Je suis aspie, je n’ai pas choisi de l’être, je suis née ainsi et ça ne 
me rend pas extraordinaire car je suis loin d’être la seule dans ce 
cas. Pourtant, sans être exceptionnelle, je ne suis pas comme tout 
le monde.

Le syndrome d’Asperger me complique la vie, mais ne m’enclave 
pas dans un compartiment dont je ne pourrais sortir. Je refuse de 
jouer les bêtes de foire et d’être exhibée comme une curiosité. Témoi-
gner sert aussi à cela : clamer haut et fort son droit à être à la fois 
singulière et ordinaire. »

Le syndrome d’Asperger est un trouble du spectre autistique dont 
les symptômes, plus discrets que ceux de l’autisme classique, 
compliquent fortement les interactions sociales des personnes qui en 
sont atteintes. Elles éprouvent en eff et des diffi  cultés à comprendre 
les codes sociaux, à identifi er les sentiments et les émotions chez 
les autres. Ces diff érences, parfois indécelables, constituent un réel 
handicap au quotidien.

Alexandra Reynaud a été jusqu’à presque 30 ans une Asperger qui 
s’ignore. Elle est la première aspergirl française à témoigner dans un 
livre de son parcours diagnostique, de la façon dont le trouble lui fait 
aborder la vie au jour le jour, mais aussi de ce que sa diff érence lui 
apporte.

C’est l’auteur du livre Les Tribulations d’un Petit Zèbre et la créa-
trice des blogs Les Tribulations d’un Petit Zèbre et Les Tribulations 
d’une aspergirl.
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Préface
Laurie-Anne Sapey-Triomphe, 

docteur en neurosciences

«  Ni un plus ni un moins, simplement un autrement  ». À travers 
son histoire de petite fille, de jeune femme et de mère, Alexandra 
Reynaud nous décrit un autrement  : vivre avec le syndrome 
d’Asperger. Parfois considérée comme un handicap invisible, cette 
forme d’autisme est pourtant bien présente pour les personnes qui 
vivent avec.

Projetée dans une vie où elle sent devoir jouer en permanence un 
rôle, coûte que coûte, l’auteure s’est toujours sentie étrangement 
atypique. Comme une sensation de décalage, de devoir constam-
ment faire des efforts quand cela semble si facile pour les autres. 
C’est cette sensation omniprésente de différence qui l’a menée vers 
une quête d’une meilleure compréhension d’elle-même. La décou-
verte de son haut potentiel intellectuel quelques années auparavant 
lui a apporté des clés pour mieux saisir ce décalage. Mais néanmoins, 
le tableau restait incomplet… Jusqu’au jour où, au hasard d’une 
lecture, elle découvre le syndrome d’Asperger. C’est alors que tout 
reprend sens, reprend forme, et se complète dans ses souvenirs. Un 
sentiment de libération et de déculpabilisation l’envahit. L’apport de 
ce diagnostic apparaît comme une occasion de s’accepter et de se 
construire pleinement, d’apprendre à mieux adapter son environne-
ment afin de se préserver. L’auteure nous livre ses questionnements, 
doutes, et obstacles rencontrés, en particulier dans sa démarche pour 
obtenir un diagnostic officiel.
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Par ce très beau témoignage, elle partage sa vision du vécu de 
l’autisme, enrichie par de nombreux échanges qu’elle entretient 
quotidiennement via ses blogs. Cette vision apporte notamment 
un éclairage sur les raisons pour lesquelles il peut être difficile de 
vivre dans ce monde bien imprévisible. Elle éclaire aussi les aspects 
positifs de ce trouble, où les sensibilités sensorielles et émotionnelles 
peuvent prendre une tout autre forme. Tout en sensibilisant au 
syndrome d’Asperger, son livre permet de déjouer certains stéréo-
types et préjugés sur l’autisme. En effet, les troubles du spectre de 
l’autisme demeurent encore relativement méconnus, notamment sur 
le fait qu’il existe toute une diversité de manifestations de l’autisme. 
Et pourtant, ils sont fréquents puisqu’ils touchent environ 1 % de la 
population.

Ces troubles du spectre de l’autisme ont pour point commun d’être 
caractérisés par des difficultés de compréhension des interactions 
sociales, des difficultés de communication, ainsi que par des intérêts 
restreints et répétitifs. On parle de spectre de l’autisme, car selon l’en-
droit où l’on se place sur le spectre ces aspects peuvent s’exprimer plus 
ou moins fortement. Il me semble important de souligner ici qu’il 
s’agit bien d’un trouble neurodéveloppemental, et que nulle théorie 
psychanalytique ne peut justifier l’autisme ni remonter à son origine. 
Il s’agit d’un trouble du développement cérébral, dont l’origine est 
à chercher dans l’interaction complexe entre génétique et facteurs 
environnementaux, avant et autour de la naissance. Les recherches 
scientifiques ont notamment montré des différences d’organisation 
et de fonctionnement du cerveau des personnes avec autisme, par 
rapport aux autres individus dits « typiques ». Comme en témoigne 
l’auteure, l’accès au diagnostic d’autisme peut être un chemin semé 
d’embuches, où il est fortement conseillé de passer par un Centre 
de ressource autisme (CRA). Bien qu’il faille parfois faire preuve de 
patience avant d’obtenir un diagnostic au sein d’un CRA, ce dernier 
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aura le mérite d’être sérieux, ce qui est indispensable sachant qu’un 
diagnostic d’autisme apporte des réponses mais chamboule égale-
ment de nombreux repères.

C’est au détour d’une lecture fortuite qu’Alexandra Reynaud s’est 
reconnue dans le témoignage de Daniel Tammet, un auteur présen-
tant le syndrome d’Asperger. Ce livre aussi pourrait être une révéla-
tion pour vous, non pas uniquement parce que certains d’entre vous 
pourraient se reconnaître dans cette description, mais aussi parce 
qu’il pourra vous aider à mieux concevoir et appréhender le vécu 
des personnes avec un syndrome d’Asperger. En comprenant et en 
acceptant ces différences de fonctionnement, nous pourrions tous 
contribuer à construire un monde où chacun se sentirait à sa place, 
et où nous accepterions une forme de neurodiversité.
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Vous, autiste ?

Le généraliste se tortille dans son fauteuil et me fixe en écarquillant 
les yeux. Semblant désespérément guetter sur mon visage un signe, 
un sourire providentiel qui lui indiqueraient que je le taquine.

—	 Vous, autiste ?

Sa réaction ne me surprend pas, je m’y suis habituée en vérité, ayant 
eu à y faire face à plusieurs reprises depuis que j’ai reçu ce diagnostic.

Bien qu’il ne me connaisse (presque) pas, il ne comprend pas. Il n’y 
croit tout simplement pas. Je devine ce qui traverse sans doute son 
esprit à cet instant  : ce qu’il voit de moi ne colle pas avec l’image 
qu’il a de l’Autisme, avec un grand A.

Mais que voit-il de moi ? Assez peu de choses, en définitive. Seule-
ment ce que je veux bien lui montrer au prix d’énormes efforts inté-
rieurs, une fois, deux tout au plus dans l’année, sur quelques minutes. 
Mais ça, il l’ignore totalement. La plupart des gens n’ont pas à se 
forcer pour sembler normaux, ils le sont. Moi je calcule tout, je copie 
tout, à la manière d’un faussaire.

Vingt-trois secondes, c’est le temps moyen de parole laissé à un 
patient avant que le médecin ne l’interrompe pour diriger l’entretien, 
selon les travaux des Drs Anne Révah-Lévy et Laurence Verneuil1. 
Autant dire que cette toute première impression que va se forger un 
praticien en un coup d’œil pèsera lourd dans son opinion à propos 

1.	 Docteur, écoutez ! paru en mars 2016 aux Éditions Albin Michel.
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d’un patient, peu importe ce que ce dernier pourra exprimer par la 
suite durant cette petite vingtaine de secondes. Les dés sont jetés 
avant même d’avoir pu s’en rendre compte.

Or, le syndrome d’Asperger est ce que l’on appelle couramment un 
handicap invisible. Erving Goffman1 avait vu juste, la vie sociale 
est une scène. Mais ce cirque est atrocement épuisant pour qui 
en méconnaît les codes. Sans script, cette pièce de théâtre est une 
improvisation permanente, ce qui symbolise tout ce dont j’ai horreur.

À la manière d’une transformiste, je maîtrise mon numéro. J’ai mis 
longtemps à confectionner ce costume de normalité, à peaufiner et 
à réajuster en conséquence les plus infimes détails de mon précieux 
ghillie suit2. L’observation minutieuse des réactions face à moi m’a 
appris à jouer une comédie sociale. Faire en sorte que cela puisse 
parfaitement donner le change – sur une très courte période, façon 
Cendrillon – m’a occupée toute ma vie durant. Je suis la championne 
de l’illusion.

Mon interlocuteur me toise. Comment se pourrait-il que cette 
femme de 32  ans qu’il croise depuis quelques années dans son 
cabinet, et qui lui parle, qui est maman d’un enfant, qui vit en 
couple, qui ne se balance pas frénétiquement, sans même se frapper 
la tête, bref, qui a l’air parfaitement autonome et normale, à tous 
points de vue, soit une autiste ?

Le médecin, toujours incrédule, répète :

—	 Vous dites que vous avez reçu un diagnostic d’autisme ?

—	 Oui, c’est bien ça, lui dis-je, en poussant du bout des doigts en sa 
direction l’épais compte-rendu rédigé par l’unité diagnostique pour 
adultes.

1.	 Sociologue américain, auteur de La Mise en scène de la vie quotidienne, paru en 1959.
2.	 Tenue de camouflage aux allures de feuillage utilisée pour se fondre dans l’envi-

ronnement.
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Vous, autiste ?

Il parcourt brièvement du regard la liasse à en-tête officiel avant de 
faire défiler entre son pouce et son index le reste des conclusions, à 
la manière d’un enfant contrarié par le volume d’un devoir qu’on lui 
soumet. Je jurerais qu’il regrette de ne pas voir s’animer, au rythme 
du souffle de la trentaine de pages, un petit dessin dans le coin droit 
de mes documents. À son grand dam, c’est le déroulé complet et 
très sérieux d’une journée d’entretiens et d’une batterie de tests et de 
questionnaires qui est couché sur le papier. Décidément non, ce n’est 
pas une plaisanterie.

Arrivé à la toute dernière feuille, il lit à voix haute :

«  L’ensemble des éléments cliniques, comme les résultats des multiples 
évaluations de Mme Reynaud plaident en faveur d’un trouble du spectre 
autistique (TSA) et plus précisément d’un syndrome d’Asperger. »

Sa moue traduit clairement son scepticisme. Il ne prend même pas 
la peine de le masquer. Je crois que si le protocole entre ses mains 
n’émanait pas d’une autorité sous l’égide du Centre de ressources 
autisme (CRA) – cette structure médico-sociale publique destinée 
aux autistes et à leur famille, ayant pour mission le diagnostic, l’ac-
compagnement et l’information –, il aurait déjà éclaté de rire. Mais 
là, il ne le peut pas. Il lui est bien impossible de contredire l’avis du 
psychiatre spécialiste du continuum autistique, chef de service du 
pôle diagnostic de ce grand hôpital.

À contrecœur, il commence donc à remplir le certificat médical, 
cerfa 13878*01, que je lui ai présenté et qui est à destination de la 
commission de la Maison départementale des personnes handica-
pées (MDPH)1, sans se priver néanmoins de lâcher cette cynique 
remarque à mon attention :

1.	 Les démarches sont expliquées dans le chapitre «  En quoi consiste le 
diagnostic ? ».


