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À Girolame.
Aux enfants.
Au maître des oiseaux, O. V. de L. Milosz.



DONS DU FROID


DANS LE VISIBLE
Il n’y a pas de vainqueur,
il n’y a pas un jour un drapeau qui claque
et efface tous les autres,
il y a le Temps qui rentre son troupeau.
 
La tour de Royaumont semble haute encore,
qui s’est écroulée depuis longtemps ;
peut-être n’existait-elle plus du temps de sa splendeur.
 
En marchant avec un compagnon
un de ses mots est passé dans mon cœur.
Il s’y est multiplié, comme la bougie tisse sa lumière
et mon visage est resté le même.
 
Tout reste incertain ou évoqué.




GROSSMAMA
Je ne te connais pas, ne t’ai jamais vue et pourtant
tu m’avais pris dit-on dans tes bras émus
une gentillesse à fondre la glace
ce nom que tu me donnas prit ta place
qu’ai-je fait de ta lointaine vie
moi qui suis né, moi qui t’ai perdue
que dirais-tu de ce cœur ironique qui n’aimait pas la classe ?
j’écris le livre sinueux des visages d’en haut
voilà ce qui se passe quand on part trop tôt
les récits prennent la place, les histoires, les images
alors que ce qu’il faut
– ce qu’il faut, tu le sais bien






ÉPRIS



J’ai découvert la figure maigre et heureuse d’un Amour indéchiffré

dont tout se détache comme une affiche qui tombe

cet amour dont nous sommes aimés

situé sur les cartes comme une montagne en langue inconnue

 

innommé ce Nom, irrévélée sa Révélation

non point absente ni défaite, mais différente

de notre amour humain, de toi, de moi, de nos fils comme de nos filles

 

un amour étranger puissant et personnel

l’amour que peut un Dieu dont la joie

est d’échapper à tous les dieux de l’amour

 

Il prise si fort l’humaine solitude




VIVRAY
Cache-nez serrés
pour lancer notre attaque napoléonienne
au milieu des herbes blanches
nous faisions le tour de la ferme à pas minuscules
la cour était une steppe
le chat un loup
la pointe de ses oreilles dépassait
notre courage dans les congères
 
lui devant moi derrière
le brouillard d’ailes battantes à nos côtés
 
cache-nez serré
je donnais ma vie et tu commandais en maître
quand nous passions devant la cave
le déclenchement du vieux chauffe-eau
nous rendait la vie




LE VOYAGE
En hiver les années rencontrées
en janvier le voyage
neige lente les gens sortent
et rejoignent leur âge
 
Heures sereines semaines sans peur
sans peine je pars l’haleine devant
 
En hiver
les absents nous écoutent
portes basses grandes sœurs
nos cœurs blancs sur la route
 
Heures sereines semaines sans peur
sans peine je pars l’haleine devant
 
Les hommes m’emmènent




QUATORZE
Largeur d’épaules pour encrier de marbre
me montrait une vie autrement charpentée, ancienne
la mienne le devenait tout autant
 
un unique fusil noir et le livret du soldat
furent sortis à la fin du repas, j’avais huit ans
 
sur une simple question son œil s’alluma
je le vis : il m’aima
mon cœur battant essayait de comprendre
ce qu’exprimaient ces choses métalliques et humaines
quel enfer ce regard avait vu
quelles boues avaient touchées ces mains
 
Il mit le doigt
dans le trou que la balle avait laissé
en pleine page
– ô plaie –
il me remit le livre avec quelle pudeur inapte au souvenir
 
Livre qui sauves la vie quand on te prend près du cœur
maintenant tu es à moi
et grand-père au fond des bois




CŒUR VOLONTAIRE
Une attention sans faille décochée par deux yeux clairs
elle honore dans sa tombe celle de son père
soulève cinq éléphants de ses mains d’enfant
 
Qui donc est cette cuisinière hors pair
dont Dostoïevski était le verger ?
Arrimée à sa théière
c’est Svetlana Geier




GRAVURE
Au milieu des grelots des trompettes du ciel
le silence me ceint les tempes
la haute toiture épaisse tord ses tilleuls
l’hiver sonne là-bas comme un dieu vulnérable
sous son clocheton à pointe
la Saxe grave élève ses talus gris
masure de Cranach bicoque de Nietzsche
traces de balles de l’armée Rouge
qui suis-je aujourd’hui moi qui ne parle pas la langue
avec tant de mots effrités sur le granit
tant de morts impossibles à nommer
revoici toute une Allemagne de doutes




DE PASSAGE EN MAISON ÉTRANGÈRE
Parmi les premiers épisodes majeurs de la raison
il y a une bonne odeur de café, un escalier à descendre
et ne répondre à aucune question
 
Dans l’air qui semble celui d’une autre planète
le grand vestibule marque au sol l’échiquier du matin
où se tiennent des hôtes qui écoutent à leur aise
un journal suspendu en langue étrangère
 
Tu viens t’asseoir comme en conférence
absent concentré – progressivement les propos du jour
t’abordent un à un, tu suis le mouvement comme tu peux
il n’est pas impossible que tu comprennes un peu
leur écho se rapproche et tu vas bientôt pouvoir leur dire bonjour




DOCTOR HONORIS CAUSA
Une voix raisonnable qu’on voudrait croire
expose son histoire comme elle l’entend
cependant que son souffle émet bien des doutes
l’ancien ministre affirme que les monstres qu’il a créés
croîtront en sagesse à l’heure où nul ne les dirige
il ne se résout pas à avouer publiquement
je n’y peux rien, je n’en puis plus, mon Dieu, aidez-nous
ceci précisément lui est impossible
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