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I'm a spy in the house of love.

THE DOORS






I
EPIPHANIES






A quel moment devenons-nous les reporters de notre
propre vie ? Je pense a ces journalistes attitrés ou free-
lance qui bavardent et boivent 4 la terrasse d'un hétel
situé sur les hauteurs d’une ville en guerre, dou lon
voit les flammes et les nuages de fumée produits par
les missiles et les obus, dot1 l'on entend les détona-
tions en rafales des AK-47. Je pense & ce moment ou
notre vie est un champ de bataille et ou la vision du
présent déforme le passé. Clest lheure de se mettre a
écrire, en attendant que le jour se leve sur la ville et
lui rende sa beauté, a la fois secrete et dévastée, et que
revienne le calme nécessaire pour continuer a écrire.

Alors, la lumiere du jour est comme la lumiere du
cou d'une femme aimée.






II
L’EXIL






Lorsquon est expulsé de soi-méme tout en vivant
dans un pays inventé — et la passion amoureuse est
un pays inventé par le désir —, lexpulsion est double.
D’une part, on doit abandonner son propre monde,
celui qu'on a construit et par lequel on a été construit.
D’autre part, la boussole qui permettait de saventu-
rer en terra incognita se déregle. Pour combien de
temps, on ne sait, mais 'avarie perdure dans le nou-
vel état: laiguille aimantée cesse de reconnaitre le
nord, et le sud disparait; et la passion saffaiblit en
perdant sa nature secrete. L'infection du quotidien.
L’amour est autiste — un autisme partagé a deux —, ou
alors il mue. Et aucun homme marié, aucune femme
mariée — pour utiliser la vieille formule, qui ne sem-
ploie plus aujourd’hui que sur le ton de la plaisante-
rie — ne tombe amoureux si son conjoint ne lui a pas
laissé un espace libre ol un autre amour peut s’inven-
ter et trouver sa place. Aucun homme marié, aucune
femme mariée, non, sauf tous et chacun des membres
de ma famille, une famille dont je suis le dernier
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maillon ou fin de race, sans armoiries ni parchemin
qui me rattache & aucune terre ou aucun manoir. Une
fin de race sans racines, un homme déplacé.

Un homme déplacé : je pense a Ovide dans Les
Tristes. Curieusement, ma thése de doctorat portait
sur le rapport de son exil dans le Pont-Euxin avec
LArt daimer. Je pense 4 Rilke, allant d'un chiteau a
un autre, dune femme 4 une autre. Je pense a Jiinger
et sa maitresse, Sophie Ravoux, dont les noms multi-
ples sont autant de masques pour une seule femme.
Mais il est encore trop tot pour passer de 'un a l'autre,
méme si lesprit qui les unit est le méme qui sest
emparé, je ne saurai jamais quand ni pourquoi, des
membres de ma famille. Jusqu'a moi, qui suis stérile,
comme cela a été démontré a plusieurs reprises. Et
sans autre arbre généalogiquc que ce que je vais racon-
ter dans ces pages.

Ma femme m’a mis a la porte. La phrase est vul-
gaire, mais le fait ne I'est pas. Ce ne peut pas [étre, car
ma femme est tout le contraire d'une femme vulgaire,
méme dans les circonstances ou les femmes se per-
mettent détre vulgaires. Il n’y a pas eu de cris, ni de
scéne ; une conversation breve et froide sur l'impossi-
bilité de vivre avec un homme aux sentiments confus
— ou trop précis et étrangers. Sur le besoin de savoir
et aussi sur le besoin de ne pas savoir. Sur I'urgence de
la disparition de l'intrus que jétais devenu au cours
des derniers mois. Un intrus a lesprit, au cceur et au
sexe ensorcelés par une autre femme et un autre pay-
sage, différent du nétre. Je me demande si le décret

16



d’Auguste exilant Ovide était aussi précis. Ovide et
LArt daimer, un livre qui pourrait étre le livre de la
famille. De ma famille.

Je vis a présent dans un ancien couvent de moines
bénédictins transformé en hotel. Un hotel sobre et
austere, comme devaient [étre les moines qui vivaient
ici il y a des si¢cles et qui ont perdu le batiment au
moment du « désamortissement » de Mendizabal,
en 1835, oude Madoz, ou peut-étre de Floridablanca,
je ne sais plus a quelle date. Comme cest la basse sai-
son, nous ne sommes que deux pensionnaires; le
deuxieme est un bibliophile anglais 4 la recherche de
quelque chose que j’ignore. Je tue le temps en lisant
de vieilles revues d’histoire et en contemplant depuis
le toit en terrasse le vol capricieux — et leurs formes,
encore plus capricieuses — des nuées détourneaux. En-
suite je retourne & mes revues : le mystere des chevaux
et des cerfs peints dans les grottes de Lascaux, les tré-
sors de la tombe d'un noble étrusque, la musique de
Mozart pour des funérailles dans le rite magonnique,
l'architecture du xviIrs, fruit du trafic d'esclaves en
Europe...

Lancien couvent est grand et froid. Derricre ses
lourdes portes, il y a une cour avec des aspidistras et
des clivias et, apres une volée de marches, une galerie
avec trois colonnes donnant sur une autre cour inté-
rieure avec un potager et un jacaranda qui, au prin-
temps, se transforme en coupole bleue. A proximité
il y a la mer et, plus proches encore, presque a coté,
les remparts de la ville. Quand je sors le matin pour
me rendre & mon travail, jemprunte une rue au bout
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de laquelle on voit la mer. Certains jours, lorsque je
passe de cette rue a la promenade des remparts, un
navire quitte le port avec lallégresse de qui entame
une nouvelle vie, ou au contraire entre au port, avec
la lenteur précautionneuse des manceuvres en basses
eaux. Comme qui rentre chez soi. Les lumieres grises
de l'aube, les réverberes qui séteignent, la mer som-
bre, le bateau allumé comme une lampe, les tours a
terre et les cheminées en mer, la poupe de la cathé-
drale, un autre bateau, en pierre celui-ci, au-dessus de
ma téte... La ville me protege et je me demande com-
bien de temps je pourrai y vivre comme si je 0y vivais
pas, éloigné de moi-méme, je veux dire, et camouflé
derri¢re quelquun qui est moi et qui n'est pas moi.
Ovide, a Tomis, pensait-il quelque chose de sembla-
ble ? Lui, la ville ne le protégeait pas, une ville aussi
étrangere que les gens qui lentouraient. Le pocte
cultivé, ironique et raffiné, vivant au milieu des bar-
bares, loin de Rome et de ceux qui 'avaient applaudi
et qui maintenant restaient cois, craignant que la
main d’Auguste ne les envoie en exil eux aussi. Dans le
limes de Germanie, par exemple, ou de Bretagne, ou
il était courant de rencontrer son destin sous la forme
d’'une fleche empoisonnée.

Mon logement est une chambre avec un petit salon
et une salle de bains a l'arriere. Dans ce salon, jécris
mon journal — rien ne reste si on nécrit pas, et si on
écrit rien nest str — face a un balcon vitré qui donne
sur la rue. Il y a des gravures avec des scenes de la
cour du roi Darius et un grand miroir suspendu au-
dessus d'un canapé flanqué de deux fauteuils, de style
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isabélin, tapissés de velours vert mousse. Une natte en
sparte évoque un été passé, qui n'est plus que déco-
ration. L'aprés-midi, quelquun joue de la guitare et
entonne des siguiriyas. En bas, dans un demi-sous-sol
de la méme rue, loué a un flamenco.

Létrangeté crée de curieux mirages. Quand je sors
me promener, je ne regarde pas le visage, les jambes
ou les fesses des jeunes femmes ; je regarde les couples
qui vieillissent ensemble, la complicité de leurs gestes,
ce que lon regrette — j’imagine — au-dela du désir.
Mais je ne regrette rien et le désir est toujours 3, bien
vivant, yin sans yang, yang sans yin, peu importe,
parce quon ne tranche pas 'amour, on 'abandonne.
Je l'ai déja dit : étre expulsé de toi-méme, quand tu ne
sais pas exactement qui tu es, cest une double expul-
sion. Et si la famille est le destin, au moment ot jou-
blie les mécanismes de la séduction et contemple un
futur incertain, je suis un traitre a ce destin. Je cesse
détre un lecteur de LAyt daimer et je m'obstine 4 me
comporter comme ce que je ne suis pas. Cest pour-
quoi je dois remonter aux miens. Me reconnaitre
dans cet arbre généalogique sans armoiries ni hauts
faits, autres quamoureux, avec le plaisir et la douleur
qu’ils comportent. De branche en branche, comme
un bonobo, ces parents proches — les gorges d'Ol-
duvai, le chainon manquant, tout cela — qui savent
tant d’Eros et si peu de ses complications. Cela méme
quavait fait Ovide  Tomis : tenter de parvenir a lori-
gine du chatiment impérial.



J’ai dans les mains une des lettres que Sara Gorydz
a envoyées a ma mere il y a vingt ans. Elle fait par-
tie dune série de documents, de photos et d’agendas
annotés, y compris sur les pages de garde, qui se trou-
vaient dans son armoire. Dans une boite a chaussures
qui porte mon nom, écrit de sa main, cachée sous les
manteaux de fourrure que lui offrait mon pere. Ceux
qui restaient. Il y a quelques mois, nous 'avons enter-
rée dans son village natal. « J’ai passé ma vie d'adulte
dans des villes — m’a-t-elle dit quand elle a appris
quelle était trés malade —, jai connu les plus belles
villes du monde et j'y ai été tres heureuse, mais quand
je mourrai je veux que vous menterriez dans le caveau
de grand-mére, prés des montagnes et face a la mer.
J'ai assez bu de lumiére électrique. » Cest ce quielle a
dit : jai assez bu de lumicre électrique.

Lalettre de Sara Gorydz est écrite dans un castillan
¢maillé d’italianismes. Elle y parle de son mari, écri-
vain Paolo Zava, comme si son mari n%tait pas son
mari, mais le mari de ma mere. Cest le ton général.
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Elle décrit sa vie avec lui a Positano, sur la cote amal-
fitaine. Leurs séjours a Naples, les années ou elle a
collaboré & I/ Gazzettino et a travaillé pour le musée
d’Herculanum. Elle lui parle — peu — de son fils, qui
vit aux Erats-Unis et posséde une ferme avicole. Et
apres avoir mentionné les années quelles ont passées
ensemble apres la Deuxieme Guerre mondiale, elle
lui demande d’aller les voir. Pas moi, dit-elle, Paolo.
« 1l est tres malade (je ne crois pas qu'il lui reste six
mois & vivre) et il ne parle que de toi. Rosa, s'il te plait,
viens. » Cest la derniere phrase de la lettre de Sara
Gorydz, dont ma mére ne m’avait jamais parlé, sauf
pour dire que c’était une journaliste polonaise qu'elle
avait connue pendant la guerre, par I'intermédiaire de
mon pere, qui était aussi journaliste. Quant a Paolo
Zava, jai toujours vu ses livres dans la bibliotheque de
la salle & manger — des essais d'esthétique et d’histoire
de lart et les mémoires d'un collectionneur —, mais
je n'ai jamais éprouvé la curiosité de les feuilleter. Ce
n’taient pas les seuls livres dédicacés & ma mere quil
y avait a la maison.

A lenterrement, il n'y avait pas de livres ; ni d'écri-
vains ; pas méme de discours. Ni de prieres. Elle n’a
pas voulu. « S'il existe un au-dela et qu'on doit me par-
donner pour ce que jai fait de mal, on le fera méme si
personne ne prie a mon enterrement. Et sinon, je ne
crois pas que des pricres dites par d’autres sans grande
conviction servent a grand-chose. Peut-étre méme qu'ils
ont oubli¢ comment on prie. » Je me suis rappelé ce
quelle racontait & propos de ma grand-mere, la der-
niére fois que celle-ci était allée se confesser. « A part
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voler et tuer, avait-elle dit au prétre, mettez un peu de
tout et donnez-moi l'absolution, révérend ; je ne suis
quun étre humain, et nous vivons dans une vallée de
larmes qu’il faut égayer un peu, vous ne croyez pas ? »
Le prétre l'avait chassée du confessionnal et elle navait
plus jamais mis les pieds dans une église.

Ma mere non plus ne fréquentait pas Iéglise et main-
tenant elle allait étre pour toujours aupreés de ma grand-
mere, celle du « mettez un peu de tout », comme nous
l'appelions dans la famille : « La grand-mére Mettez
un Peu de Tout». La sépulture était formée de six
niches surmontées d’'un petit toit et elle était située au
fond du cimetiere, contre les montagnes et tournant le
dos ala mer. Mais dou nous étions, les rares personnes
a étre 13, nous pouvions voir la mer. Je suppose que
cest a cela que ma mere faisait allusion. Il avait neigé
deux jours plus tot et il restait des plaques de neige vierge
sur les terrasses de culture et de la neige aussi sur les
cimes de quelques oliviers. Les brebis étaient descen-
dues jusquau mur du cimetiere et la musique des
grelots tandis queelles paissaient — pacifique, lente et
tranquille — accompagna le cercueil de ma mere jus-
qu’a ce que la niche soit murée. Peut-étre l'entendait-
on aussi de l'intérieur et atténuait-elle le bruit que
faisaient les fossoyeurs en projetant et en raclant le
ciment. Lair sentait la fumée et le bois mouillé, une
odeur qui est parfois celle du brouillard. Au fond, il
y avait la mer.

Alors que je recevais les condoléances, j’ai pensé a la
lettre de Sara Gorydz et j’ai aussi pensé & moi, amou-
reux d’'une femme qui n'était pas ma femme et passant

22



mes jours a la maison, a écrire sur Ovide dans son exil
du Pont-Euxin et a inventer — a vrai dire, n'inventant
rien, reproduisant — les vieilles excuses et les prétextes
de l'amour secret pour passer certaines nuits dans I'ap-
partement de Miriam.

Lorsque nous avons introduit le cercueil dans la
niche, je me suis demand¢ si quelquun avait jamais
aimé ma meére comme elle le méritait. Si nous mou-
rons sans avoir été aimés comme nous le méritons,
sans avoir aimé comme 'amour le mérite.
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