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À quel moment devenons-nous les reporters de notre 
propre vie ? Je pense à ces journalistes attitrés ou free-
lance qui bavardent et boivent à la terrasse d’un hôtel 
situé sur les hauteurs d’une ville en guerre, d’où l’on 
voit les flammes et les nuages de fumée produits par 
les missiles et les obus, d’où l’on entend les détona-
tions en rafales des AK-47. Je pense à ce moment où 
notre vie est un champ de bataille et où la vision du 
présent déforme le passé. C’est l’heure de se mettre à 
écrire, en attendant que le jour se lève sur la ville et 
lui rende sa beauté, à la fois secrète et dévastée, et que 
revienne le calme nécessaire pour continuer à écrire.

Alors, la lumière du jour est comme la lumière du 
cou d’une femme aimée.
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Lorsqu’on est expulsé de soi-même tout en vivant 
dans un pays inventé –  et la passion amoureuse est 
un pays inventé par le désir –, l’expulsion est double. 
D’une part, on doit abandonner son propre monde, 
celui qu’on a construit et par lequel on a été construit. 
D’autre part, la boussole qui permettait de s’aventu-
rer en terra incognita se dérègle. Pour combien de 
temps, on ne sait, mais l’avarie perdure dans le nou-
vel état : l’aiguille aimantée cesse de reconnaître le 
nord, et le sud disparaît ; et la passion s’affaiblit en 
perdant sa nature secrète. L’infection du quotidien. 
L’amour est autiste – un autisme partagé à deux –, ou 
alors il mue. Et aucun homme marié, aucune femme 
mariée – pour utiliser la vieille formule, qui ne s’em-
ploie plus aujourd’hui que sur le ton de la plaisante-
rie – ne tombe amoureux si son conjoint ne lui a pas 
laissé un espace libre où un autre amour peut s’inven-
ter et trouver sa place. Aucun homme marié, aucune 
femme mariée, non, sauf tous et chacun des membres 
de ma famille, une famille dont je suis le dernier 
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maillon ou fin de race, sans armoiries ni parchemin 
qui me rattache à aucune terre ou aucun manoir. Une 
fin de race sans racines, un homme déplacé.

Un homme déplacé : je pense à Ovide dans Les 
Tristes. Curieusement, ma thèse de doctorat portait 
sur le rapport de son exil dans le Pont-Euxin avec 
L’Art d’aimer. Je pense à Rilke, allant d’un château à 
un autre, d’une femme à une autre. Je pense à Jünger 
et à sa maîtresse, Sophie Ravoux, dont les noms multi
ples sont autant de masques pour une seule femme. 
Mais il est encore trop tôt pour passer de l’un à l’autre, 
même si l’esprit qui les unit est le même qui s’est 
emparé, je ne saurai jamais quand ni pourquoi, des 
membres de ma famille. Jusqu’à moi, qui suis stérile, 
comme cela a été démontré à plusieurs reprises. Et 
sans autre arbre généalogique que ce que je vais racon-
ter dans ces pages.

 
Ma femme m’a mis à la porte. La phrase est vul-

gaire, mais le fait ne l’est pas. Ce ne peut pas l’être, car 
ma femme est tout le contraire d’une femme vulgaire, 
même dans les circonstances où les femmes se per-
mettent d’être vulgaires. Il n’y a pas eu de cris, ni de 
scène ; une conversation brève et froide sur l’impossi-
bilité de vivre avec un homme aux sentiments confus 
– ou trop précis et étrangers. Sur le besoin de savoir 
et aussi sur le besoin de ne pas savoir. Sur l’urgence de 
la disparition de l’intrus que j’étais devenu au cours 
des derniers mois. Un intrus à l’esprit, au cœur et au 
sexe ensorcelés par une autre femme et un autre pay-
sage, différent du nôtre. Je me demande si le décret 
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d’Auguste exilant Ovide était aussi précis. Ovide et 
L’Art d’aimer, un livre qui pourrait être le livre de la 
famille. De ma famille.

Je vis à présent dans un ancien couvent de moines 
bénédictins transformé en hôtel. Un hôtel sobre et 
austère, comme devaient l’être les moines qui vivaient 
ici il y a des siècles et qui ont perdu le bâtiment au 
moment du « désamortissement » de Mendizábal, 
en 1835, ou de Madoz, ou peut-être de Floridablanca, 
je ne sais plus à quelle date. Comme c’est la basse sai-
son, nous ne sommes que deux pensionnaires ; le 
deuxième est un bibliophile anglais à la recherche de 
quelque chose que j’ignore. Je tue le temps en lisant 
de vieilles revues d’histoire et en contemplant depuis 
le toit en terrasse le vol capricieux – et leurs formes, 
encore plus capricieuses – des nuées d’étourneaux. En
suite je retourne à mes revues : le mystère des chevaux 
et des cerfs peints dans les grottes de Lascaux, les tré-
sors de la tombe d’un noble étrusque, la musique de 
Mozart pour des funérailles dans le rite maçonnique, 
l’architecture du xviiie, fruit du trafic d’esclaves en 
Europe…

L’ancien couvent est grand et froid. Derrière ses 
lourdes portes, il y a une cour avec des aspidistras et 
des clivias et, après une volée de marches, une galerie 
avec trois colonnes donnant sur une autre cour inté-
rieure avec un potager et un jacaranda qui, au prin-
temps, se transforme en coupole bleue. À proximité 
il y a la mer et, plus proches encore, presque à côté, 
les remparts de la ville. Quand je sors le matin pour 
me rendre à mon travail, j’emprunte une rue au bout 
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de laquelle on voit la mer. Certains jours, lorsque je 
passe de cette rue à la promenade des remparts, un 
navire quitte le port avec l’allégresse de qui entame 
une nouvelle vie, ou au contraire entre au port, avec 
la lenteur précautionneuse des manœuvres en basses 
eaux. Comme qui rentre chez soi. Les lumières grises 
de l’aube, les réverbères qui s’éteignent, la mer som-
bre, le bateau allumé comme une lampe, les tours à 
terre et les cheminées en mer, la poupe de la cathé-
drale, un autre bateau, en pierre celui-ci, au-dessus de 
ma tête… La ville me protège et je me demande com-
bien de temps je pourrai y vivre comme si je n’y vivais 
pas, éloigné de moi-même, je veux dire, et camouflé 
derrière quelqu’un qui est moi et qui n’est pas moi. 
Ovide, à Tomis, pensait-il quelque chose de sembla
ble ? Lui, la ville ne le protégeait pas, une ville aussi 
étrangère que les gens qui l’entouraient. Le poète 
cultivé, ironique et raffiné, vivant au milieu des bar-
bares, loin de Rome et de ceux qui l’avaient applaudi 
et qui maintenant restaient cois, craignant que la 
main d’Auguste ne les envoie en exil eux aussi. Dans le 
limes de Germanie, par exemple, ou de Bretagne, où 
il était courant de rencontrer son destin sous la forme 
d’une flèche empoisonnée.

Mon logement est une chambre avec un petit salon 
et une salle de bains à l’arrière. Dans ce salon, j’écris 
mon journal – rien ne reste si on n’écrit pas, et si on 
écrit rien n’est sûr – face à un balcon vitré qui donne 
sur la rue. Il y a des gravures avec des scènes de la 
cour du roi Darius et un grand miroir suspendu au-
dessus d’un canapé flanqué de deux fauteuils, de style 
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isabélin, tapissés de velours vert mousse. Une natte en 
sparte évoque un été passé, qui n’est plus que déco-
ration. L’après-midi, quelqu’un joue de la guitare et 
entonne des siguiriyas. En bas, dans un demi-sous-sol 
de la même rue, loué à un flamenco.

L’étrangeté crée de curieux mirages. Quand je sors 
me promener, je ne regarde pas le visage, les jambes 
ou les fesses des jeunes femmes ; je regarde les couples 
qui vieillissent ensemble, la complicité de leurs gestes, 
ce que l’on regrette –  j’imagine  – au-delà du désir. 
Mais je ne regrette rien et le désir est toujours là, bien 
vivant, yin sans yang, yang sans yin, peu importe, 
parce qu’on ne tranche pas l’amour, on l’abandonne. 
Je l’ai déjà dit : être expulsé de toi-même, quand tu ne 
sais pas exactement qui tu es, c’est une double expul-
sion. Et si la famille est le destin, au moment où j’ou-
blie les mécanismes de la séduction et contemple un 
futur incertain, je suis un traître à ce destin. Je cesse 
d’être un lecteur de L’Art d’aimer et je m’obstine à me 
comporter comme ce que je ne suis pas. C’est pour-
quoi je dois remonter aux miens. Me reconnaître 
dans cet arbre généalogique sans armoiries ni hauts 
faits, autres qu’amoureux, avec le plaisir et la douleur 
qu’ils comportent. De branche en branche, comme 
un bonobo, ces parents proches –  les gorges d’Ol-
duvaï, le chaînon manquant, tout cela  – qui savent 
tant d’Éros et si peu de ses complications. Cela même 
qu’avait fait Ovide à Tomis : tenter de parvenir à l’ori-
gine du châtiment impérial.
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J’ai dans les mains une des lettres que Sara Gorydz 
a envoyées à ma mère il y a vingt ans. Elle fait par-
tie d’une série de documents, de photos et d’agendas 
annotés, y compris sur les pages de garde, qui se trou-
vaient dans son armoire. Dans une boîte à chaussures 
qui porte mon nom, écrit de sa main, cachée sous les 
manteaux de fourrure que lui offrait mon père. Ceux 
qui restaient. Il y a quelques mois, nous l’avons enter-
rée dans son village natal. « J’ai passé ma vie d’adulte 
dans des villes –  m’a-t‑elle dit quand elle a appris 
qu’elle était très malade  –, j’ai connu les plus belles 
villes du monde et j’y ai été très heureuse, mais quand 
je mourrai je veux que vous m’enterriez dans le caveau 
de grand-mère, près des montagnes et face à la mer. 
J’ai assez bu de lumière électrique. » C’est ce qu’elle a 
dit : j’ai assez bu de lumière électrique.

La lettre de Sara Gorydz est écrite dans un castillan 
émaillé d’italianismes. Elle y parle de son mari, l’écri-
vain Paolo Zava, comme si son mari n’était pas son 
mari, mais le mari de ma mère. C’est le ton général. 
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Elle décrit sa vie avec lui à Positano, sur la côte amal-
fitaine. Leurs séjours à Naples, les années où elle a 
collaboré à Il Gazzettino et a travaillé pour le musée 
d’Herculanum. Elle lui parle – peu – de son fils, qui 
vit aux États-Unis et possède une ferme avicole. Et 
après avoir mentionné les années qu’elles ont passées 
ensemble après la Deuxième Guerre mondiale, elle 
lui demande d’aller les voir. Pas moi, dit-elle, Paolo. 
« Il est très malade (je ne crois pas qu’il lui reste six 
mois à vivre) et il ne parle que de toi. Rosa, s’il te plaît, 
viens. » C’est la dernière phrase de la lettre de Sara 
Gorydz, dont ma mère ne m’avait jamais parlé, sauf 
pour dire que c’était une journaliste polonaise qu’elle 
avait connue pendant la guerre, par l’intermédiaire de 
mon père, qui était aussi journaliste. Quant à Paolo 
Zava, j’ai toujours vu ses livres dans la bibliothèque de 
la salle à manger – des essais d’esthétique et d’histoire 
de l’art et les mémoires d’un collectionneur –, mais 
je n’ai jamais éprouvé la curiosité de les feuilleter. Ce 
n’étaient pas les seuls livres dédicacés à ma mère qu’il 
y avait à la maison.

À l’enterrement, il n’y avait pas de livres ; ni d’écri-
vains ; pas même de discours. Ni de prières. Elle n’a 
pas voulu. « S’il existe un au-delà et qu’on doit me par
donner pour ce que j’ai fait de mal, on le fera même si 
personne ne prie à mon enterrement. Et sinon, je ne 
crois pas que des prières dites par d’autres sans grande 
conviction servent à grand-chose. Peut-être même qu’ils 
ont oublié comment on prie. » Je me suis rappelé ce 
qu’elle racontait à propos de ma grand-mère, la der-
nière fois que celle-ci était allée se confesser. « À part 
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voler et tuer, avait-elle dit au prêtre, mettez un peu de 
tout et donnez-moi l’absolution, révérend ; je ne suis 
qu’un être humain, et nous vivons dans une vallée de 
larmes qu’il faut égayer un peu, vous ne croyez pas ? » 
Le prêtre l’avait chassée du confessionnal et elle n’avait 
plus jamais mis les pieds dans une église.

Ma mère non plus ne fréquentait pas l’église et main
tenant elle allait être pour toujours auprès de ma grand-
mère, celle du « mettez un peu de tout », comme nous 
l’appelions dans la famille : « La grand-mère Mettez 
un Peu de Tout ». La sépulture était formée de six 
niches surmontées d’un petit toit et elle était située au 
fond du cimetière, contre les montagnes et tournant le 
dos à la mer. Mais d’où nous étions, les rares personnes 
à être là, nous pouvions voir la mer. Je suppose que 
c’est à cela que ma mère faisait allusion. Il avait neigé 
deux jours plus tôt et il restait des plaques de neige vierge 
sur les terrasses de culture et de la neige aussi sur les 
cimes de quelques oliviers. Les brebis étaient descen
dues jusqu’au mur du cimetière et la musique des 
grelots tandis qu’elles paissaient – pacifique, lente et 
tranquille – accompagna le cercueil de ma mère jus-
qu’à ce que la niche soit murée. Peut-être l’entendait-
on aussi de l’intérieur et atténuait-elle le bruit que 
faisaient les fossoyeurs en projetant et en raclant le 
ciment. L’air sentait la fumée et le bois mouillé, une 
odeur qui est parfois celle du brouillard. Au fond, il 
y avait la mer.

Alors que je recevais les condoléances, j’ai pensé à la 
lettre de Sara Gorydz et j’ai aussi pensé à moi, amou-
reux d’une femme qui n’était pas ma femme et passant 
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mes jours à la maison, à écrire sur Ovide dans son exil 
du Pont-Euxin et à inventer – à vrai dire, n’inventant 
rien, reproduisant – les vieilles excuses et les prétextes 
de l’amour secret pour passer certaines nuits dans l’ap
partement de Miriam.

Lorsque nous avons introduit le cercueil dans la 
niche, je me suis demandé si quelqu’un avait jamais 
aimé ma mère comme elle le méritait. Si nous mou-
rons sans avoir été aimés comme nous le méritons, 
sans avoir aimé comme l’amour le mérite.
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