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«ÞTous les noms sont des pseudonymes.þ»

Romain Gary (écrivant sous le nom d’Émile Ajar)

«… un de ces individus aux visages multiplesþ–þcomme
tant des grands espions mythologiques de la guerre froideþ–

þqui se révèlent invariablement différents de ce qu’ils
paraissent et, quand nous croyons les avoir situés au centre

d’une grande énigme, s’avèrent appartenir à une autre
énigmeÞplus vaste encore… »

Bernard-Henri Lévy, Qui a tué Daniel PearlÞ?
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1993Þ: Où le condamné 
entrevoit l’éléphant

Ils avaient fini par se décider à goudronner les sept kilo-
mètres de piste qui reliaient le village de Prigorodnaïa à la
route à quatre voies Moscou-Saint-Pétersbourg. Le prêtre
du coin, réapparaissant après une semaine de beuverie,
brûla des cierges en cire d’abeille à Innocent d’Irkoutsk, le
saint qui, dans les années 1720, avait rétabli la route de la
Chine et s’apprêtait maintenant à apporter la civilisation
à Prigorodnaïa sous forme d’un ruban goudronné orné
d’une bande blanche fraîchement peinte en son milieu. Les
paysans, qui savaient un peu mieux comment fonctionnait
Mère Russie, jugèrent plus vraisemblable d’associer cette
incursion du progrès, si c’était bien ainsi qu’il fallait
l’appeler, à l’achat, quelques mois plus tôt, de la vaste dat-
cha en bois de feu le peu regretté Lavrenti Pavlovitch Beria
par un personnage que l’on ne connaissait que sous le sur-
nom de l’Oligarkh. On ne savait pratiquement rien de lui.
Il allait et venait à n’importe quelle heure dans une
Mercedes S-600 noire rutilante, sa masse de cheveux
argentés et ses lunettes sombres à peine visibles derrière
les vitres teintées de la berline. Une femme du cru engagée
pour s’occuper du linge l’avait vu, disait-on, secouer avec
colère sa cendre de cigare du haut du poste d’observation
qui se dressait, telle une tourelle, au-dessus de la datcha,
avant de se retourner pour dicter ses ordres à quelqu’un.
La femme, terrifiée par la machine à laver électrique der-
nier cri de la datcha, frottait le linge dans une partie peu
profonde de la rivière et n’avait pu saisir que quelques
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mots – «ÞEnterré, voilà ce que je veux, mais vivant…þ» –,
cependant, ces mots et le ton bestial employé par
l’Oligarkh lui avaient fait froid dans le dos et lui donnaient
encore des frissons chaque fois qu’elle racontait cette his-
toire. Deux paysans occupés à couper du bois de chauffage
de l’autre côté de la rivière avaient aperçu l’Oligarkh de
loinþ: il marchait difficilement, à l’aide de béquilles en alu-
minium, sur le chemin qui passait derrière la datcha et
conduisait à la vieille fabrique de papier dont les chemi-
nées crachaient, quatorze heures par jour et six jours par
semaine, une fumée d’un blanc sale, puis, au-delà, au
cimetière du village et à la petite église orthodoxe dont la
peinture ternie s’écaillait de ses dômes en oignon. Deux
barzoïs faisaient les fous dans la poussière, devant
l’Oligarkh qui projetait une hanche en avant et tirait la
jambe à sa suite avant de procéder de la même façon avec
l’autre hanche. Trois hommes en jean Ralph Lauren et tel-
niachka, ces chemises rayées si caractéristiques que les
parachutistes continuaient souvent de porter bien après
avoir quitté l’armée, marchaient derrière lui, le fusil repo-
sant au creux du bras. Les deux paysans avaient été forte-
ment tentés de s’approcher pour voir de plus près ce
personnage courtaud et voûté, nouveau venu dans leur vil-
lage, mais y avaient renoncé lorsque l’un d’eux avait rap-
pelé à l’autre ce qu’avait dit, du haut de l’ambon, le
métropolite venu de Moscou deux ans plus tôt, au mois de
janvier, pour célébrer la Noël orthodoxeþ:

Si vous êtes assez stupides pour dîner avec le diable, pour
l’amour du ciel, prenez une très longue cuillère.

L’équipe des cantonniers avec ses goudronneuses-
niveleuses géantes, ses rouleaux compresseurs et ses
camions débordant d’asphalte et de pierres concassées,
avait fait son apparition pendant la nuit, alors que l’aurore
boréale clignotait encore au nord tels des tirs de canons
silencieuxÞ; inutile d’avoir beaucoup d’imagination pour se
figurer qu’une grande bataille se livrait juste au-delà de
l’horizon. Projetant des ombres démesurées dans la
lumière fantomatique des phares, les hommes revêtirent
des combinaisons raidies par le goudron et des bottes de
caoutchouc leur arrivant aux genoux, et se mirent au tra-
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vail. Aux premières lueurs du jour, avec quarante mètres
de route tarmacadamisée derrière eux, l’aurore et les étoi-
les avaient disparu, mais deux planètes étaient encore visi-
bles dans le ciel sans luneþ: Mars, juste au-dessus de leur
tête, et Jupiter, qui dansait à l’ouest, au-dessus du halo de
brume saturée de lumière ambrée en provenance de Moscou.
Lorsque le groupe de tête atteignit le cratère circulaire qui
avait été creusé la veille, à la pelleteuse, au milieu de la
piste, le chef d’équipe poussa un coup de sifflet strident.
Les machines s’immobilisèrent dans un grincement.

—þPourquoi on s’arrêteþ? cria avec impatience l’un des
conducteurs en sortant la tête de la cabine de son rouleau
compresseur – il portait un masque improvisé pour filtrer
la puanteur sulfureuse en provenance de la papeterie.

Les hommes, qui étaient payés au mètre et non à l’heure,
étaient pressés d’avancer.

—þOn attend d’un instant à l’autre que Jésus revienne
sur terre en tsar de Russie, répondit tranquillement le chef
d’équipe. On ne veut quand même pas rater le moment où
il va marcher sur l’eau.

Il alluma une grosse cigarette turque au mégot de la pré-
cédente et gagna le bord de la rivière, qui coulait parallè-
lement à la route sur plusieurs kilomètres. On l’appelait
la Lesnia, comme la forêt dense qu’elle sillonnait pour
contourner Prigorodnaïa. À 6ÞhÞ12, un soleil froid affleura
au-dessus des arbres et se mit à faire fondre la brume de
septembre épaisse comme du gaz moutarde qui s’accro-
chait à la rivière en crue. Une bande de terre inondée appa-
raissait de chaque côté, et l’on voyait de longues herbes
onduler dans le courant.

Le canot de pêche qui surgit de la brume ne put attein-
dre la rive, et ses trois occupants durent descendre dans
l’eau pour gagner à pied la terre ferme. Les deux hommes
en chemise de parachutiste retirèrent leurs bottes et leurs
chaussettes puis roulèrent leur jean jusqu’aux genoux. Le
troisième passager n’eut pas à se donner ce mal. Il était
entièrement nu. Une couronne d’épines était posée sur sa
tête, qui saignait là où la peau avait été écorchée. Une
grande épingle de sûreté à laquelle était attaché un bout
de carton traversait la chair entre les omoplatesþ; sur le
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carton, on avait écritþ: «ÞL’espion Kafkorþ». Le prisonnier,
les poignets et les coudes liés derrière le dos avec du fil
électrique, avait une barbe de plusieurs semaines qui lui
mangeait le visage, des ecchymoses violacées et ce qui res-
semblait à des brûlures de cigarette sur l’ensemble de son
corps émacié. L’air désorienté, il avança prudemment
dans la boue jusqu’à la berge. Là, il examina son reflet
dans l’eau peu profonde pendant que les parachutistes
s’essuyaient les pieds avec une vieille chemise puis remet-
taient chaussettes et bottes avant d’abaisser les jambes de
leur pantalon.

L’espion Kafkor ne parut pas reconnaître l’homme qui
le contemplait, bouche bée, à la surface de la rivière.

À ce moment-là, les quelque vingt ouvriers, hypnotisés
par l’arrivée des trois personnages, avaient perdu tout inté-
rêt pour leur travail de goudronnage. Les conducteurs sor-
taient de leur cabine, les hommes munis de pelles ou de
râteaux se dandinaient d’un pied sur l’autre, mal à l’aise.
Personne ne doutait que quelque chose d’atroce allait arri-
ver au Christ nu à qui les parachutistes faisaient gravir le
talus. Personne ne doutait non plus qu’ils devaient assister
au supplice pour en parler ensuite autour d’eux. Ce genre
de chose se produisait sans arrêt en Russie, ces derniers
temps.

Sur la portion de route fraîchement goudronnée, le res-
ponsable de l’équipement essuya ses paumes moites à son
épais tablier de cuir, puis prit une gamelle dans la char-
rette remplie de matériel de soudure, et gravit le coteau
pour avoir une meilleure vue de la scène. Le responsable
de l’équipement, personnage courtaud et trapu qui portait
des lunettes à monture d’acier colorée, ouvrit d’un coup le
couvercle de la boîte à sandwiches et plongea la main à
l’intérieur pour activer l’appareil photo conçu pour pren-
dre des clichés par un trou minuscule percé au fond d’un
thermos. Posant, mine de rien, le thermos en équilibre sur
ses genoux, il se mit à tourner le bouchon pour prendre
des photos.

En contrebas, le prisonnier, soudain conscient que tous
les ouvriers de l’équipe de travaux publics avaient les yeux
braqués sur lui, parut plus affligé par sa nudité que par sa
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situation – jusqu’au moment où il découvrit le cratère.
Celui-ci avait à peu près la taille d’un gros pneu de trac-
teur. Des planches de terrassier étaient empilées par terre,
juste à côté. Le prisonnier se figea, et les parachutistes
durent le prendre sous les aisselles et le traîner sur les der-
niers mètres. Il tomba à genoux au bord de la fosse et se
retourna vers les ouvriers, les yeux agrandis par la terreur,
la bouche ouverte, aspirant l’air avec un bruit rauque par
sa gorge desséchée. Il voyait des choses qu’il reconnaissait
mais que son cerveau, embrouillé du fait des substances
libérées par la peur, ne parvenait pas à relier à des motsþ:
les deux cheminées jumelles qui crachaient leur panache
de fumée d’un blanc sale, le poste de douane abandonné
avec son étoile d’un rouge passé peinte au-dessus de la
porte, la rangée de ruches blanchies à la chaux alignées en
pente près d’un bosquet de pommiers rachitiques. Quel
rêve épouvantable, songea-t-il. Il n’allait pas tarder à avoir
trop peur pour continuer à rêverÞ; il ne manquerait pas de
forcer la membrane délimitant le sommeil et l’état de veille
puis, après avoir séché son front trempé de sueur, aurait,
encore sous l’empire de son cauchemar, du mal à se ren-
dormir. Mais le sol était froid et humide sous ses genoux,
une bouffée d’air sulfureux lui piqua les poumons, et le
soleil froid qui effleurait sa peau parut réveiller la douleur
des brûlures de cigarette. C’est cette douleur qui établit
clairement dans son esprit que ce qui s’était passé, et ce
qui allait se passer, n’était pas un rêve.

Une Mercedes rutilante descendit lentement la piste en
provenance du village, suivie de près par un véhicule
d’escorte, une Land Cruiser gris métallisé remplie de gar-
des du corps. Aucune des deux voitures n’avait de plaques
d’immatriculation, aussi les ouvriers témoins de la scène
comprirent-ils que leurs passagers étaient bien trop
importants pour être arrêtés par la police. La Mercedes fit
une embardée qui la plaça en travers de la route, et
s’immobilisa à une dizaine de mètres du prisonnier. La
vitre arrière s’abaissa de la hauteur d’un poing, et l’on
aperçut l’Oligarkh qui regardait à travers ses lunettes som-
bres. Il ôta le cigare de sa bouche et examina le prisonnier
nu pendant un long moment, comme s’il voulait se souve-
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nir longtemps de lui et de cet instant. Puis, avec une
expression de malveillance pure, il donna un petit coup de
béquille à l’homme assis à la droite du chauffeur. La por-
tière avant s’ouvrit, et l’homme descendit. Il était mince,
de taille moyenne, avec un visage émacié tout en longueur.
Il portait des bretelles qui remontaient son pantalon haut
sur sa taille, et un veston italien bleu nuit drapé en cape
sur ses épaules par-dessus une chemise blanche amidon-
née, sans cravate, mais fermée jusqu’en haut sur une
pomme d’Adam proéminente. Les initiales «ÞSþ» et «ÞO-Jþ»
étaient brodées sur la poche de sa chemise. Il s’avança vers
la voiture d’escorte et prit une cigarette allumée à la bou-
che d’un des gardes du corps. Prenant soin de la tenir loin
de lui, entre le pouce et le majeur, il se dirigea vers le pri-
sonnier. Kafkor leva les yeux, vit la cigarette et eut un
mouvement de recul, croyant qu’on allait le marquer avec
le bout incandescent. Mais SÞO-J, avec un léger sourire, se
contenta de coincer la cigarette entre les lèvres du prison-
nier.

—þC’est une question de tradition, dit-il. Un condamné
à mort a droit à une dernière cigarette.

—þIls… m’ont esquinté, Samat…, chuchotaþKafkor
d’une voix rauque.

Il distinguait la masse de cheveux gris coiffant la sil-
houette qui l’observait, à l’arrière de la Mercedes.

—þIls m’ont enfermé dans une cave inondée par les
égouts, je ne faisais plus la différence entre le jour et la
nuit, j’ai perdu la notion du temps, ils me réveillaient…
avec de la musique très forte dès que je m’endormais…
Explique-moi, veux-tu, s’il existe une explication, où est le
pourquoiþ?

Le condamné parlait russe avec un accent polonais mar-
qué, insistant sur les «ÞOþ» ouverts et accentuant toujours
l’avant-dernière syllabe des mots. La terreur imposait à ses
phrases les configurations grammaticales les plus baro-
quesþ:

—þLa dernière chose que je dirai à personne, c’est ce que
je ne suis pas censé savoir.

Samat haussa les épaules comme pour dire que ça ne
dépendait pas de lui.
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—þTu es arrivé trop près de la flamme et il faut que tu
brûles, ne serait-ce que pour avertir les autres de ne pas
s’approcher.

Kafkor tira en tremblant sur la cigarette. Le fait de
fumer, et la fumée elle-même qui lui cautérisait la gorge,
parut le distraire. Samat avait les yeux fixés sur la cendre
et attendait qu’elle s’arque sous son propre poids puis
tombe, afin qu’ils puissent procéder à l’exécution. Kafkor,
tout en aspirant une bouffée, prit lui aussi conscience de
la cendre. La vie elle-même y semblait suspendue. Au
mépris de la raison, au mépris des lois de la gravité, la
cendre devint plus longue que la partie non fumée de la
cigarette.

Puis un souffle de vent venant de la rivière la fit tomber.
Kafkor cracha son mégot.

—þPochol ty na khouï, murmura-t-il, articulant soigneu-
sement chacun des O de pochol.

Va te faire mettre. Il se balança sur les talons et loucha
en direction du bosquet de pommiers étiques, sur la pente
qui le dominait.

—þRegardezþ! s’écria-t-il, parvenant à vaincre sa terreur
pour affronter un nouvel ennemi, la folie. Là-hautþ! reprit-
il en aspirant l’air. Je vois l’éléphant. Et le moins qu’on
puisse dire, c’est que c’est une bête répugnante.

De l’autre côté de la Mercedes, la portière arrière s’ouvrit
à la volée, et une femme frêle, en manteau d’étoffe lui arri-
vant aux chevilles et caoutchoucs de paysanne, sortit en
vacillant de la voiture. Elle portait une toque noire ornée
d’un voile épais qui lui tombait sur les yeux, rendant dif-
ficile pour qui ne la connaissait pas de deviner son âge.

—þJozefþ! hurla-t-elle en se dirigeant d’un pas incertain
vers le prisonnier sur le point d’être exécuté. Et s’il se met
à neigerþ? cria-t-elle encore en tombant à genoux et se
tournant vers l’homme à l’arrière de la voiture.

L’Oligarkh secoua la tête.
—þCrois-moi, Kristyna, il aura plus chaud dans le sol si

le trou est recouvert de neige.
—þIl est comme un fils pour moi, sanglota la femme, sa

voix réduite à un murmure éraillé. Il ne faut pas l’enterrer
avant qu’il ait pris son déjeuner.
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Toujours agenouillée, la femme secouée de sanglots
entreprit de se traîner dans la poussière en direction du
cratère. À l’arrière de la Mercedes, l’Oligarkh fit un signe
du doigt. Le chauffeur bondit de derrière son volant, pla-
qua sa paume contre la bouche de la malheureuse et, moi-
tié la portant, moitié la traînant, la ramena à la voiture et
replia son corps sur la banquette arrière.

—þEt s’il ne neige pas, alorsþ? l’entendit-on gémir avant
que la portière ne claque.

L’Oligarkh referma sa vitre et observa la suite à travers
le verre teinté. Les deux parachutistes prirent le prisonnier
par les bras, le soulevèrent et le déposèrent au fond du cra-
tère, sur le côté, en position fœtale. Puis ils recouvrirent
la fosse avec les planches de terrassier, les enfonçant à
coups de pied afin que le haut des planches affleure la sur-
face de la piste. Cela fait, ils déployèrent une pièce de toile
métallique par-dessus les planches. Pendant tout le temps
que dura l’opération, personne ne dit mot. Les ouvriers
postés sur le coteau tiraient sur leur cigarette et détour-
naient les yeux, ou regardaient leurs pieds.

Lorsque les parachutistes eurent terminé de recouvrir la
fosse, ils reculèrent pour admirer leur ouvrage. L’un d’eux
fit signe au conducteur d’un camion. Celui-ci remonta der-
rière son volant, fit reculer son engin jusqu’au cratère et
actionna le levier qui soulevait le plateau, faisant tomber
le bitume sur la chaussée. Plusieurs ouvriers s’approchè-
rent pour étaler le bitume à l’aide de longs râteaux jusqu’à
ce qu’une épaisse couche brillante recouvre intégralement
les planches. Alors, ils s’écartèrent, et les parachutistes
firent signe au rouleau compresseur. Le pot d’échappe-
ment lâcha une fumée noire lorsque l’engin rouillé
s’approcha lentement du bord de la fosse. Quand le chauf-
feur parut hésiter, l’avertisseur de la Mercedes rugit, et l’un
des gardes du corps qui attendait à côté agita le bras avec
irritation.

—þC’est pas comme si on avait toute la journéeþ! cria-t-
il par-dessus le vacarme du moteur du rouleau compres-
seur.

Le conducteur embraya et lança son engin sur le cratère
pour damer le bitume. Lorsque le rouleau arriva de l’autre



côté, il recula pour revenir à son point de départ puis bon-
dit hors de sa cabine afin d’inspecter la nouvelle portion
de route goudronnée. Soudain, il arracha son masque
improvisé, se pencha et vomit sur ses chaussures.

Quasi silencieusement, la Mercedes recula puis repartit
de l’autre côté et passa devant la voiture d’escorte pour se
lancer à l’assaut de la piste qui menait à la grande datcha
de bois, à la lisière du village de Prigorodnaïa qui allait
bientôt être relié au grand axe Moscou-Saint-Pétersbourg
– et au reste du monde – par un ruban goudronné orné
d’une bande blanche fraîchement peinte en son milieu.
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1997þ: Où Martin Odum 
change de sentiments

Revêtu d’une combinaison délavée et d’un vieux casque
colonial garni d’une moustiquaire pour se protéger la tête,
Martin Odum s’approcha prudemment des ruches instal-
lées sur le toitþ; il prit garde de rester à l’écart des entrées
afin de ne pas gêner le vol d’une abeille éventuelle qui rega-
gnerait tardivement les cadres. Il actionna le soufflet de son
enfumoir et répandit un fin nuage blanc sur la plus proche
des deux ruchesþ; la fumée alerta la colonie du danger, pous-
sant les 20Þ000 abeilles qui se trouvaient à l’intérieur à se
gaver de miel pour se calmer. Avril est toujours le mois le
plus cruel pour les abeilles, parce qu’il est impossible de
savoir s’il restera assez de miel pour éviter la famine de fin
d’hiverþ; si les cadres n’étaient pas assez remplis, Martin
devait préparer du sucre candi et l’insérer dans la ruche
pour s’assurer que la reine et sa colonie tiendraient
jusqu’aux temps plus cléments, quand les arbres de Brower
Park seraient en bourgeons. Martin plongea sa main nue
dans la ruche pour en sortir un cadreþ; avant, il portait des
gants pour manipuler les ruches, jusqu’au jour où Minh, sa
maîtresse occasionnelle qui travaillait au restaurant chinois
au-dessous de la salle de billard, lui avait appris que les
piqûres d’abeilles stimulent les hormones et réveillent les
ardeurs sexuelles. Depuis deux ans que Martin élevait des
abeilles sur un toit de Brooklyn, il s’était fait piquer assez
souvent, mais n’avait jamais constaté le moindre effet sur
ses hormonesþ; néanmoins, les piqûres semblaient réveiller
des souvenirs qu’il ne parvenait pas vraiment à identifier.
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Martin, dont les yeux étaient creusés de cernes bleuâtres
qui ne devaient rien au manque de sommeil, dégagea le
premier cadre et le porta à la lumière de la mi-journée afin
d’en inspecter les rayons. Des centaines d’ouvrières bour-
donnantes d’inquiétude s’accrochaient aux alvéoles certes
dégarnies, mais qui contenaient encore assez de miel pour
nourrir la colonie. Il écarta le rayon de cire du cadre et
l’examina pour y détecter la moindre trace de loque amé-
ricaine. N’en trouvant aucune, il replaça soigneusement le
cadre dans la ruche puis s’éloigna, retira son casque colo-
nial et donna une pichenette taquine à la poignée de jeunes
abeilles qui le poursuivaient en cherchant vengeance.

—þPas aujourd’hui, les copines, lança Martin avec un
petit rire avant de battre en retraite dans l’immeuble en
claquant la porte derrière lui.

En bas, dans l’arrière-salle de l’ancien billard qui lui ser-
vait de logement, Martin ôta sa combinaison, la jeta sur le
lit de camp militaire défait et se servit un whisky, sec. Il
choisit ensuite une Ganaesh Beedie dans une mince boîte
en fer remplie de cigarettes indiennes. Il l’alluma puis,
aspirant profondément la fumée de feuilles d’eucalyptus,
il s’installa sur la chaise pivotante dont le cannage abîmé
lui grattait le dosþ; il l’avait eue pour une bouchée de pain
dans un vide-grenier de Crown Heights le jour même où
il avait loué la salle de billard et collé l’œil imperturbable
d’Alan Pinkerton sur la porte d’en bas, au-dessus de l’ins-
criptionþ: «ÞMartin Odum – détective privéþ». La fumée de
la beedie, qui avait une odeur de marijuana, produisait sur
lui le même effet que l’enfumoir sur les abeillesþ: cela lui
donnait envie de manger. Il ouvrit une boîte de sardines,
les déposa sur une assiette sale depuis plusieurs jours et
les mangea avec une tranche de pain noir rassis dénichée
dans le frigo, qui avait (se rappela-t-il) sérieusement
besoin d’être dégivré. Il essuya soigneusement son assiette
avec un morceau de pain noir, puis la retourna pour se
servir de l’envers comme soucoupe. C’était une habitude
que Dante Pippen avait prise dans la zone tribale aride et
sauvage du Pakistan, près de la passe de Khyber. Quand
ils disposaient de quelque chose qui ressemblait à une
assiette, les quelques Américains qui dirigeaient agents ou
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opérations là-bas nettoyaient avec le doigt leur assiette de
riz et de mouton gras puis la retournaient pour manger
leur fruit sur l’envers, les rares fois où ils tombaient sur
quelque chose qui ressemblait à un fruit. Se rappeler un
détail du passé, si insignifiant fût-il, procurait toujours à
Martin une nuance de satisfaction. Œuvrant donc sur
l’envers de son assiette, il éplucha adroitement une man-
darine en quelques coups d’un petit couteau aiguisé
comme un rasoir.

—þC’est drôle comme il y a certaines choses qu’on fait bien
dès la première fois, avait-il lâché au docteur Treffler lors
d’une de leurs premières séances.

—þComme quoiþ?
—þComme de peler une mandarine. Comme de préparer

une amorce pour explosif au plastic juste assez longue pour
avoir le temps de se mettre hors d’atteinte du rayon meur-
trier. Comme de savoir éviter une embuscade en prenant un
raccourci dans l’un des souks bondés de Beyrouth.

—þDe quelle légende vous serviez-vous à BeyrouthÞ ?
—þDante Pippen.
—þN’est-ce pas celui – le docteur Treffler était passée à une

autre fiche – qui est censé avoir enseigné l’histoire dans un
institut universitaire de premier cycleþ? Celui qui a écrit un
livre sur la guerre de Sécession qu’il a fait imprimer à compte
d’auteur en voyant qu’il ne trouvait pas d’éditeurþ?

—þNon, là vous pensez à Lincoln Dittmann, avec deux t et
deux n.ÞPippen, c’est le dynamiteur irlandais de Castletownbere
qui a commencé comme instructeur en explosifs à la Ferme.
Il s’est ensuite fait passer pour un dynamiteur de l’IRA afin
d’infiltrer une famille sicilienne de la Mafia, puis les mollahs
talibans de Peshawar et une unité du Hezbollah dans la plaine
de la Bekaa, au Liban. C’est cette dernière mission qui a mis
fin à sa couverture.

Le docteur Treffler avait hoché la tête en ajoutant une note
sur sa feuille.

—þJ’ai un peu de mal à m’y retrouver avec vos diverses
identités.

—þMoi aussi. C’est pour ça que je suis là.
Elle avait levé les yeux de ses fiches.



23

—þVous êtes sûr d’avoir identifié toutes vos biographies
opérationnellesÞ ?

—þToutes celles dont je peux me souvenir.
—þAvez-vous l’impression d’en avoir occulté d’autresþ?
—þJe n’en sais rien. D’après votre théorie, il existe une pos-

sibilité que j’en aie occulté au moins une.
—þD’après ce qui a été écrit sur le sujet…
—þJe croyais que je ne correspondais pas vraiment à ce

qui a été écrit sur le sujet.
—þVous êtes un cas à part, Martin, cela ne laisse aucun

doute. Dans ma profession, personne n’a jamais eu affaire
à quelqu’un comme vous. Ça va faire du bruit, quand je vais
publier mon article…

—þEn changeant les noms pour protéger les innocents.
—þEn changeant les noms pour protéger les coupables

aussi, rétorqua-t-elle, trouvant ainsi, à la surprise de
Martin, une réplique qui pouvait passer pour de l’humour.

Et puis il y a certaines choses, songeait à présent Martin
(poursuivant mentalement sa conversation avec le docteur
Treffler), qu’on peut faire autant de fois qu’on veut sans
jamais sembler devoir s’améliorer. Comme d’écaler des
œufs durs (poursuivit-il pour anticiper sa question).
Comme de faire irruption dans des chambres d’hôtel
minables pour prendre en photo des hommes mariés se
faisant faire une fellation par une prostituée. Comme de
faire comprendre à une psy agréée par la Compagnie qu’on
n’attend pas grand-chose d’un travail sur une crise identi-
taire. Répétez-moi ce que vous attendez de ces conversa-
tionsþ? l’entendait-il demander. Il donna la réponse qu’elle
ne manquait pas d’espérerþ: En théorie, j’aimerais savoir
laquelle de ces légendes est vraiment moi. Dans sa tête,
elle répliquait alorsþ: Pourquoi en théorieþ? Il pesa la ques-
tion un instant. Puis, secouant la tête, il eut la surprise de
s’entendre lui-même répondre à voix hauteþ:

—þJe ne suis pas certain d’avoir réellement besoin de
savoir. En pratique, il se peut que je sois mieux à même
de gérer ma petite vie terne si je ne sais pas.

Martin aurait volontiers fait durer ce dialogue fictif avec
le docteur Treffler, ne fût-ce que pour tuer le temps, si l’on
n’avait pas sonné à la porte. Il traversa pieds nus la salle
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de billard qu’il avait transformée en cabinet de travail, se
servant d’une des deux tables comme bureau et de l’autre
pour disposer la collection d’armes de la guerre de Sécession
de Lincoln Dittmann. Il se posta en haut de l’étroit escalier
de bois faiblement éclairé qui donnait sur la porte de la
rue, et regarda qui pouvait bien sonner. À travers l’inscrip-
tion et le logo de l’agence Pinkerton, il discerna une sil-
houette féminine qui tournait le dos à la porte pour
examiner la circulation dans Albany Avenue. Martin atten-
dit de voir si elle allait sonner à nouveau. Comme elle le
fit, il descendit dans le vestibule, ouvrit les deux verrous
puis la porte.

La femme portait un long imperméable malgré le soleil
qui brillait, et une sacoche de cuir en bandoulière. Ses che-
veux bruns étaient tirés et tressés en une natte qui lui des-
cendait jusqu’au creux des reins – à l’endroit même où
Martin dissimulait autrefois son flingue (il avait agrandi
la fente de la ceinture dans l’étui afin de pouvoir remonter
le pistolet contre une vieille cicatrice de shrapnel), à une
époque où il manipulait des armes plus dangereuses que
le cynisme. Le bas de son imperméable s’évasa au-dessus
de ses chevilles lorsque l’inconnue pivota pour lui faire
face.

—þAlors, c’est vous, le détectiveþ? demanda-t-elle.
Martin l’examina comme on lui avait appris à le faire

avec les gens qu’il pourrait être amené à identifier dans un
album du contre-espionnage. Elle lui parut avoir dans les
trente-cinq, quarante ans – il n’avait jamais été très fort
pour deviner l’âge des femmes. Un fin réseau de ridules
partait du coin de ses yeux, qui demeuraient légèrement
mais perpétuellement plissés. Il flottait sur ses lèvres min-
ces ce qui, de loin, aurait pu passer pour l’ombre d’un sou-
rire, mais évoquait de près l’expression d’une exaspération
contenue. Elle ne portait pas de maquillage visibleÞþ un
léger parfum de rose semblait s’échapper de sa nuque,
sous le col. Elle aurait pu passer pour belle si elle n’avait
eu une incisive ébréchée.

—þDans cette vie, dit-il enfin, je suis censé être détective
privé.

—þCela signifie-t-il que vous avez eu d’autres viesþ?
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—þD’une certaine manière.
Elle dansa d’un pied sur l’autre.
—þVous allez vous décider à me faire entrer, ou quoiþ?
Martin s’effaça et lui indiqua l’escalier d’un signe du

menton. La femme hésita, semblant se demander si
quelqu’un qui avait ses quartiers au-dessus d’un restaurant
chinois pouvait réellement être un détective professionnel.
Elle dut décider qu’elle n’avait rien à perdre, parce qu’elle
prit une profonde inspiration, se tourna de côté et rentra
la poitrine pour passer devant lui et monter les marches.
Lorsqu’elle fut parvenue à la salle de billard, elle se
retourna et le regarda émerger de l’ombre de la cage
d’escalier. Elle remarqua qu’il s’appuyait davantage sur sa
jambe gauche quand il marchait.

—þVous avez quoi, au piedþ? s’enquit-elle.
—þUn problème de tendon. J’ai le pied raide.
—þDans votre profession, ce n’est pas un handicap de

boiterÞ?
—þL’inverse se vérifie aussi. Jamais quelqu’un de sensé

ne soupçonnerait qu’un boiteux puisse le suivre. Ça se
remarquerait trop.

—þIl faudrait quand même vous faire examiner.
—þJe vois un acuponcteur hassidique et un herboriste

haïtien, mais je ne parle pas de l’un à l’autre.
—þÇa vous aideþ?
—þUh-huh. L’un des deux – c’est moins raide main-

tenant –, mais je ne sais pas vraiment lequel.
L’ombre d’un sourire apparut sur ses lèvres.
—þVous semblez avoir le chic pour compliquer les cho-

ses les plus simples.
Avec une politesse glacée qui masquait l’ennui qui le

gagnait, Martin répliquaþ:
—þD’après mon expérience, ça vaut mieux que de sim-

plifier les choses les plus compliquées.
La femme posa sa sacoche par terre, retira prestement

son imperméable et le plia avec soin sur la rambarde. Elle
portait des baskets, un pantalon à pinces et une chemise
d’homme boutonnée de gauche à droite. Martin remarqua
que les trois boutons du haut étaient restés ouverts, révé-
lant un triangle de peau blanche sur la poitrine. Il n’y avait
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pas trace de soutien-gorge. Cette observation lui fit creuser
les joues, et il se dit que les piqûres d’abeilles n’étaient
peut-être pas si inefficaces que ça.

D’une pirouette, la femme s’écarta de Martin pour péné-
trer dans la salle de billard, enregistrant d’un regard le feu-
tre vert décoloré sur les deux vieilles tables, les cartons de
déménagement fermés à l’adhésif brun et empilés dans un
coin, près du rameur, le ventilateur qui tournait au pla-
fond avec une telle lenteur qu’il donnait l’impression de
communiquer son rythme léthargique à l’espace qu’il
aérait. C’était de toute évidence un territoire où le temps
ralentissait.

—þJe ne vous imagine pas fumer le cigare, hasarda-t-elle
lorsqu’elle eut repéré la cave à cigares en acajou sur le
billard qui servait de bureau.

—þNon. C’est pour les amorces.
—þDes amorces comme des appâts de pêcheþ?
—þDes amorces comme des détonateurs de bombes.
Elle souleva le couvercle.
—þOn dirait plutôt des cartouches en carton pour fusil

de chasse.
—þAmorces, cartouches, tout ça doit rester au sec.
Elle lui adressa un regard inquiet et reprit son inspec-

tion.
—þVous ne nagez pas dans le confort matériel, fit-elle

remarquer, ses paroles flottant par-dessus son épaule alors
qu’elle pivotait sur le vaste plancher.

Martin pensa à toutes les planques qu’il avait connues,
équipées de mobilier danois moderne délabréÞ; il soupçon-
nait la CIA d’avoir acheté ouvre-boîtes, presse-oranges et
balais à chiottes par milliers parce qu’on retrouvait les
mêmes dans toutes les planques officielles. Et comme
c’étaient des planques officielles, aucune n’avait réussi à
le planquer efficacement.

—þC’est une erreur d’avoir des choses confortables, dit-
il. Des canapés profonds, des lits bien larges, de grandes
baignoires, ce genre de choses. Tant que rien n’est confor-
table, on ne s’installe pas. On continue de bouger. Et tant
qu’on continue de bouger, on a une meilleure chance
d’avoir de l’avance sur ceux qui essayent de vous rattraper.
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C’est particulièrement vrai pour les boiteux, ajouta-t-il
avec un sourire fripé.

Jetant un coup d’œil à l’arrière-salle par la porte ouverte,
la femme aperçut des feuilles de papier journal froissées
autour du lit de camp de l’armée.

—þC’est quoi, tous ces journaux par terreÞ? s’étonna-t-
elle.

En l’entendant parler, Martin se rappela combien une
voix humaine normale pouvait être musicale à l’oreille.

—þC’est un truc que j’ai piqué dans Le Faucon maltaisÞ:
un type qui s’appelait Thursby mettait toujours des jour-
naux autour de son lit pour que personne ne puisse
s’approcher de lui pendant son sommeil. J’ai appris tout
ce que je sais de mon métier de privé avec Humphrey
Bogart, reprit-il, commençant à être à bout de patience.

La femme fit tout le tour de la pièce avant de s’arrêter
juste devant Martinþ; elle le dévisagea attentivement mais
ne parvint pas à déterminer s’il la faisait marcher. Elle
hésitait à engager quelqu’un qui aurait appris son métier
de détective dans les films d’Hollywood.

—þAlors, les détectives ne sont plus censés porter des
semelles de crêpeþ? demanda-t-elle en contemplant les
pieds nus de son hôte.

Puis elle recula vers le billard couvert d’armes à charge-
ment par le canon, de poires à poudre et de médailles de
l’Union épinglées sur un coussin rouge en essayant de
trouver un prétexte pour partir de là sans vexer le détec-
tive. À court d’idées, elle fit distraitement courir son doigt
sur le viseur en cuivre d’un fusil ancien.

—þMon père collectionne les armes de la Grande Guerre
patriotique, déclara-t-elle.

—þUh-huh. Ce qui fait de lui un Russe. En Amérique, on
appelle ça la Seconde Guerre mondiale. Je vous serais
reconnaissant de ne pas toucher aux armes, ajouta-t-il.
Celui-là, c’est un Whitworth anglais. C’était le fusil favori
des tireurs d’élite confédérés. Les cartouches en papier de
la cave à cigares sont pour le Whitworth. Pendant la guerre
de Sécession, les cartouches étaient très chères, mais un
tireur entraîné pouvait atteindre n’importe quelle cible
avec cette arme.
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—þVous êtes un mordu de la guerre de SécessionÞ?
demanda-t-elle.

—þMon alter ego, oui. Écoutez, nous avons assez
bavardé comme ça. Au fait, madame, vous devez bien
avoir un nom.

La paume de sa main gauche remonta sur sa poitrine
pour couvrir le triangle de peau blanche.

—þJe suis Estelle Kastner, annonça-t-elle. Les rares amis
chers que j’ai m’appellent Stella.

—þQui êtes-vousÞ? insista Martin, qui cherchait à attein-
dre des couches d’identité plus profondes qu’un simple
nom.

La question la fit tressaillirþ; il était peut-être plus inté-
ressant qu’il ne paraissait, ce qui soulevait la possibilité
qu’il puisse tout de même l’aider.

—þÉcoutez, Martin Odum, il n’y a pas de raccourcis. Si
vous voulez savoir qui je suis, il va falloir y mettre le temps.

Martin s’appuya contre la rambarde.
—þQu’espérez-vous que je puisse faire pour vousÞ?
—þJe souhaite que vous puissiez retrouver le mari de ma

sœur, qui est parti sans laisser d’adresse.
—þPourquoi n’essayez-vous pas la policeÞ? Ils ont un

bureau des personnes disparues spécialisé dans ce genre
de choses.

—þParce que la police en question se trouve en Israël. Et
qu’ils ont des problèmes plus pressants à régler que de
courir après des maris égarés.

—þSi le mari de votre sœur a disparu en Israël, pourquoi
le chercher ici, aux États-Unisþ?

—þNous pensons que c’était l’une de ses destinations
quand il a quitté Israël.

—þNousþ?
—þMon père, le Russe qui appelle la Seconde Guerre

mondiale la Grande Guerre patriotique.
—þQuels sont les autres endroits possiblesþ?
—þLe mari de ma sœur avait des associés à Moscou et

en Ouzbékistan. Il semble qu’il ait été impliqué dans une
espèce de projet à Prague. Il avait du papier à en-tête de
Londres.

—þCommencez par le commencement, ordonna Martin.
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Stella Kastner se hissa sur le bord du billard que Martin
utilisait comme bureau.

—þVoilà l’histoire, annonça-t-elle en croisant les jambes
au niveau des chevilles tout en jouant avec le dernier bou-
ton défait de sa chemise. Ma demi-sœur, Elena – elle est
la fille que mon père a eue de sa première femme – a viré
pratiquante orthodoxe et est entrée chez les loubavitchs
ici, à Crown Heights, peu de temps après qu’on a émigré
aux États-Unis – soit en 1988. Il y a quelques années, le
rabbin est venu voir mon père et a proposé un mariage
arrangé avec un membre russe de la secte, qui voulait émi-
grer en Israël. Il ne parlait pas hébreu et cherchait une
épouse pratiquante qui parle russe. Mon père n’était pas
très chaud pour qu’Elena quitte Brooklyn, mais ma sœur
rêvait d’aller vivre en Israël, et elle l’a convaincu de donner
son consentement. Pour des raisons qu’il serait trop com-
pliqué d’aborder ici, mon père n’était pas libre de voyager,
aussi est-ce moi qui ai pris l’avion avec Elena quand elle
est partie en Israël. Nous avons ensuite pris un sharoot –
c’est un taxi collectif, précisa-t-elle en remarquant le
froncement de sourcils perplexe de Martin – qui nous a
conduites jusqu’à la colonie juive de Kiryat Arba, en
Cisjordanie, près d’Hébron. Elena, qui se fait appeler
Ya’ara depuis qu’elle a débarqué en Israël, a été mariée
une heure et quart après l’atterrissage de son avion par le
rabbin local, qui avait lui-même émigré de Crown Heights
dix ans plus tôt.

—þParlez-moi de ce Russe que votre sœur a épousé sans
l’avoir vu.

—þIl s’appelle Samat Ougor-Jilov. Il n’est ni grand ni
petit, mais quelque part entre les deux, et il est mince bien
qu’il se resserve sans arrêt pendant les repas et grignote
tout le reste du temps. Ce doit être son métabolisme. Il est
du genre nerveux, toujours en mouvement. Il a l’air d’avoir
eu la tête coincée dans un étau – un visage tout en lon-
gueur, émacié et lugubre. Le genre qui a toujours l’air de
pleurer la mort d’un parent proche. Il a les yeux d’un vert
d’algue, et un regard totalement dénué d’émotion – je le
décrirais comme froid et calculateur. Il porte des costumes
italiens chers et des chemises avec ses initiales brodées sur
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la pochette. Je ne l’ai jamais vu mettre de cravate, pas
même à son mariage.

—þVous le reconnaîtriez si vous le croisez à nouveauÞ?
—þCette questionþ! Il pourrait se couvrir la tête comme

le font les Arabes – à condition que je voie ses yeux, je le
repérerais au milieu d’une foule.

—þQu’est-ce qu’il faisait, comme travailÞ?
—þSi vous parlez de travail au sens ordinaire du termeÞ:

rien. Il avait acheté au comptant une maison sur deux
niveaux en bordure de Kiryat Arba, ou c’est du moins ce
que le rabbin m’a glissé à l’oreille pendant que nous nous
rendions à pied à la synagogue pour la cérémonie du
mariage. Il avait une Honda japonaise flambant neuve et,
en tout cas devant moi, il payait tout en liquide. Je suis
restée dix jours à Kiryat Arba, et puis j’y suis retournée
deux ans plus tard, pour dix jours encore, mais je ne l’ai
jamais vu aller étudier la Torah à la synagogue ni se rendre
à un quelconque bureau comme d’autres types de la colo-
nie. Il y avait deux téléphones et un fax dans la maison, et
il semblait que l’un d’eux sonnait sans arrêt. Certains
jours, le mari de ma sœur s’enfermait dans la chambre
d’en haut et parlait au téléphone pendant des heures d’affi-
lée. Les rares fois où il a répondu au téléphone devant moi,
il est passé à l’arménien.

—þUh-huh.
—þUh-huh quoiÞ?
—þOn dirait bien qu’il s’agit de ces nouveaux riches capi-

talistes dont parlent les journaux. Votre sœur a-t-elle eu
des enfantsþ?

Stella secoua la tête.
—þNon. Pour vous dire l’horrible vérité, je ne suis même

pas sûre qu’ils aient consommé le mariage.
Elle se laissa glisser du bord de la table et s’approcha de

la fenêtre pour regarder la rue.
—þLe fait est que je ne peux même pas lui reprocher de

s’être tiré. Je ne crois pas qu’Elena – je n’ai jamais pu
m’habituer à l’appeler Ya’ara – ait la moindre idée de ce
qu’il faut faire pour plaire à un homme. Samat a sans
doute filé avec une blonde peroxydée qui a su lui donner
plus de plaisir au lit.
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Martin, qui l’écoutait d’une oreille, s’animaþ:
—þVous commettez la même erreur que la plupart des

femmes. S’il est parti avec une autre, c’est parce qu’il pou-
vait lui donner plus de plaisir au lit.

Stella se retourna pour le dévisager. Elle plissa les yeux.
—þVous ne parlez pas comme un détective.
—þBien sûr que si. C’est exactement le genre de chose

que Bogart aurait dite pour convaincre une cliente que
sous ses dehors de dur se cachait une âme sensible.

—þSi c’est ce que vous essayez de faire, ça marche.
—þJe me pose une question. Pourquoi votre sœur ne va-

t-elle pas voir le rabbin local pour faire constater que son
mari a déserté le domicile conjugal et lui demander un
divorce in absentiaÞ?

—þC’est justement le problème, répliqua Stella. En
Israël, une femme pratiquante doit bénéficier d’un divorce
prononcé par une cour religieuse pour pouvoir refaire sa
vie. On appelle ce divorce un get. Sans ce get, une juive
mariée restera une agunah, une femme enchaînée qui ne
peut pas se remarier suivant la loi judaïqueþ; et même si
elle se remariait civilement, les enfants qu’elle pourrait
avoir seraient considérés comme des bâtards. Or, la seule
façon pour une femme d’obtenir un get, c’est que son mari
se présente devant les rabbins d’une cour religieuse et
accepte le divorce. Il n’y a pas d’autre possibilité, du moins
pas pour des juifs intégristes. Il y a parmi les hassidim des
dizaines de maris qui disparaissent chaque année pour
punir leur épouse – ils partent en Amérique ou en Europe.
Il leur arrive de prendre des noms d’emprunt. Vous pouvez
toujours essayer de les retrouverÞ! Sous la loi judaïque, le
mari a le droit de vivre avec une femme qui n’est pas la
sienne, mais l’épouse n’a pas les mêmes prérogatives. Elle
ne peut pas se remarier, elle ne peut vivre avec un autre
homme, elle ne peut pas avoir d’enfants.

—þJe commence à comprendre pourquoi vous avez
besoin des services d’un détective. Ça fait combien de
temps que ce Samat a laissé tomber votre sœurÞ?

—þCela fera deux mois le week-end prochain.
—þEt vous n’essayez d’engager un détective que mainte-

nantÞ?
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—þNous n’étions pas sûrs qu’il ne reviendrait pas jusqu’à
ce qu’il ne soit toujours pas revenu. Puis nous avons perdu
du temps à essayer les hôpitaux, les morgues, les ambas-
sades américaine et russe en Israël, la police locale de
Kiryat Arba, la police nationale de Tel-Aviv. Nous avons
même fait passer une annonce dans le journal pour offrir
une récompense contre des renseignements. J’ai bien peur
que nous n’ayons pas beaucoup d’expérience en matière
de personnes disparues, conclut-elle en rejetant une
épaule en arrière.

—þVous avez dit tout à l’heure que votre père et vous
pensiez que Samat avait pu se rendre aux États-Unis.
Qu’est-ce qui vous a donné cette idéeÞ?

—þLes coups de fil. Une fois, j’ai pu jeter un rapide coup
d’œil sur son relevé téléphonique mensuel – qui se montait
à plusieurs milliers de shekels, soit de quoi faire un vrai
trou dans un compte bancaire normal. Et j’ai remarqué
qu’un numéro de Brooklyn revenait à plusieurs reprises.
J’ai reconnu l’indicatif du pays et de la région – 1 pour les
États-Unis, 718 pour Brooklyn – parce que c’étaient les
mêmes que les nôtres, President Street.

—þVous n’auriez pas, par le plus grand des hasards,
relevé le numéro proprement ditþ?

Désespérée, elle secoua la tête.
—þÇa ne m’est pas venu à l’idée…
—þNe vous faites pas de reproches. Vous ne pouviez pas

prévoir que ce Samat allait laisser tomber votre sœur.
N’est-ce pasþ? insista-t-il en la voyant détourner les yeux.

—þJe n’ai jamais cru que ce mariage durerait. Je ne
voyais pas ce type s’enterrer à Kiryat Arba pour le restant
de ses jours. Il était trop dans la vie, trop dynamique, trop
séduisant…

—þVous le trouviez séduisantÞ?
—þJe n’ai pas dit que je le trouvais séduisant, protesta-

t-elle, sur la défensive. Mais je vois bien ce qui peut plaire
à certaines femmes. Ce n’est pas le cas de ma sœur. De
toute sa vie, elle ne s’est jamais montrée nue devant un
homme. Pour autant que je sache, elle n’a jamais vu un
homme nu non plus. Elle détourne les yeux même quand
elle croise un homme tout habillé. Quand Samat regarde
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une femme, il la regarde dans les yeux, sans cillerÞ; il la
déshabille. Il se prétend juif orthodoxe, mais j’ai mainte-
nant l’impression que ce devait être une sorte de couver-
ture, une façon d’aller en Israël, de disparaître dans le
monde des hassidim. Je ne l’ai jamais vu nouer des tefillin
à son bras, je ne l’ai jamais vu aller à la synagogue, je ne
l’ai jamais vu prier quatre fois par jour, comme le font les
juifs orthodoxes. Il n’embrassait pas la mezuzah en
entrant, comme le fait toujours ma sœur. Elena et Samat
vivaient dans deux mondes différents.

—þVous avez des photos de luiÞ?
—þQuand il a disparu, l’album de photos de ma sœur a

disparu avec lui. J’ai une photo que j’ai prise le jour de leur
mariage – je l’ai envoyée à mon père, qui l’a encadrée et
posée sur la cheminée.

Elle récupéra sa sacoche, en tira une enveloppe brune
dont elle sortit avec précaution une photo en noir et blanc.
Elle l’examina un instant, l’ombre d’un sourire angoissé
flottant sur ses lèvres, puis la tendit à Martin.

Celui-ci recula en levant les mains.
—þSamat a-t-il touché cette photoÞ?
Elle réfléchit un moment.
—þNon. J’ai fait développer la pellicule dans la colonie

allemande de Jérusalem et je l’ai envoyée à mon père
depuis la poste qui se trouve juste en face de chez le pho-
tographe. Samat ne sait pas qu’elle existe.

Martin prit la photo et l’orienta vers la lumière du jour.
La mariée, jeune femme pâle, nettement trop ronde, vêtue
d’une robe de satin blanc à col montant, et le marié, por-
tant une chemise blanche amidonnée boutonnée jusqu’à
sa pomme d’Adam proéminente et un veston noir jeté
négligemment sur l’épaule, regardaient l’appareil d’un air
impassible. Martin imagina Stella criant l’équivalant russe
de «ÞCheeseÞ» pour leur soutirer un sourire, mais cela
n’avait visiblement pas marchéÞ; le langage des corps –
l’homme et la femme se tenaient l’un à côté de l’autre, mais
sans se toucher – révélait deux étrangers à une veillée mor-
tuaire, pas un jeune couple juste après la cérémonie de
mariage. Le visage de Samat disparaissait presque entiè-
rement sous une moustache et une barbe noires et hirsu-
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tes. Seuls ses yeux, assombris par la colère, étaient
visibles. Il était manifestement irrité, mais par quoiÞ? La
cérémonie religieuse qui avait pris trop de tempsÞ? La
perspective de la félicité conjugale dans un trou perdu de
Cisjordanie avec une loubavitch consentante comme com-
pagne de celluleÞ?

—þCombien mesure votre sœurÞ? demanda Martin.
—þUn mètre soixante-deux. PourquoiÞ?
—þIl est légèrement plus grand, ce qui doit lui faire dans

les un mètre soixante-neuf ou soixante-dix.
—þJe peux vous demander quelque choseÞ? questionna

Stella.
—þDemandez, demandez, dit Martin avec impatience.
—þComment se fait-il que vous ne preniez pas de notesÞ?
—þCe n’est pas nécessaire. Je ne prends pas de notes

parce que je ne prends pas l’affaire.
Stella sentit le découragement l’envahir.
—þMais bon sang, pourquoiÞ? Mon père est prêt à vous

payer, que vous le trouviez ou non.
—þJe ne prends pas l’affaire, répéta Martin, parce qu’il

serait plus facile de retrouver une aiguille dans un champ
de meules de foin que le mari disparu de votre sœur.

—þVous pourriez au moins essayer, grogna Stella.
—þCe serait gaspiller l’argent de votre père et mon

temps. Écoutez, au début du siècle, les révolutionnaires
russes se faisaient pousser la barbe comme le mari de
votre sœur. C’est un tour dont se servent les clandestins
depuis que Moïse a envoyé ses espions étudier la réparti-
tion des forces ennemies à Jéricho. Gardez la barbe assez
longtemps, et les gens vous identifient avec cette barbe. Le
jour où vous voulez disparaître, vous faites comme les
révolutionnaires russesÞ: vous la rasez. Votre propre
femme ne vous reconnaîtrait pas à une séance d’identifi-
cation de police. Pour le plaisir de discuter, imaginons que
Samat soit l’un de ces gangsters capitalistes qui défrayent
la chronique en ce moment. Les choses ont peut-être mal
tourné pour votre futur ex-beau-frère à Moscou l’année où
il a débarqué à Kiryat Arba pour épouser votre demi-sœur.
Les gangs tchétchènes, qui bossent à partir de cette espèce
d’hôtel monstrueux, juste en face du Kremlin – le Rossia,
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si ma mémoire est bonne –, battaient en brèche l’Alliance
slave pour voir qui allait contrôler le racket très lucratif
de la protection dans la capitale. Il y avait des fusillades
tous les jours pour la conquête des territoires. Les témoins
des règlements de comptes étaient descendus avant de
pouvoir alerter la police. Le matin, en allant travailler, les
gens découvraient des types pendus à des lampadaires.
Peut-être que Samat est juif, mais peut-être qu’il est chré-
tien apostolique arménien. Cela n’a pas vraiment d’impor-
tance. Il s’achète un certificat de naissance qui stipule que
sa mère est juive – on les trouve à deux balles la dizaine
au marché noir – et fait une demande pour émigrer en
Israël. La paperasse peut prendre dans les six à huit mois,
alors, pour accélérer le processus, votre beau-frère dégote
un rabbin qui lui arrange un mariage avec une loubavitch
de Brooklyn. C’est la couverture parfaite, la meilleure
façon de disparaître jusqu’à ce que la guerre des gangs se
calme à Moscou. Depuis le premier étage de sa planque,
dans une colonie de Cisjordanie, il reste en contact avec
ses partenaires du monde des affairesþ: il achète et vend
des actions, il parvient à exporter des matières premières
russes contre des ordinateurs japonais ou des jeans amé-
ricains. Et puis, un beau matin, une fois que les choses se
sont calmées en Russie, il décide qu’il en a assez de sa pri-
son israélienne. Il n’a pas envie que sa femme, les rabbins
ou l’État d’Israël lui demandent où il va, ou encore vien-
nent le voir là où il sera, alors il prend l’album photos de
sa femme, se rase la barbe et se tire d’Israël pour dispa-
raître de la surface de la Terre.

Stella écoutait, bouche bée, le scénario de Martin.
—þComment se fait-il que vous en sachiez autant sur la

Russie et la guerre des gangsÞ?
—þSi je vous disais que je ne sais pas vraiment comment

j’ai appris toutes ces choses, vous me croiriezÞ? demanda-
t-il en haussant les épaules.

—þNon.
Martin récupéra l’imperméable que la jeune femme

avait laissé sur la rambarde.
—þJe regrette de vous avoir fait perdre votre temps.



36

—þJe ne l’ai pas perdu, rétorqua-t-elle tranquillement.
J’en sais davantage maintenant qu’en arrivant.

Elle accepta l’imperméable, enfila les manches et le res-
serra contre elle pour se protéger des bourrasques d’émo-
tions qui n’allaient pas tarder à la glacer jusqu’aux os. Puis,
presque en se ravisant, elle sortit un stylo-bille de sa poche
et, prenant la main de Martin, nota un numéro de télé-
phone qui commençait par 718 dans le creux de sa paume.

—þSi vous changez d’avis…
—þN’y comptez pas trop, la prévint Martin en secouant

la tête.

La montagne de vaisselle sale dans l’évier avait atteint
des proportions trop importantes, même pour Martin. Les
manches roulées jusqu’aux coudes, il s’attaquait à la pre-
mière pile quand le téléphone sonna dans le billard.
Comme d’habitude, il prit tout son temps pour aller répon-
dreþ; selon son expérience, c’étaient les appels qu’on pre-
nait qui vous compliquaient la vie. Mais comme le
téléphone continuait de sonner, il se rendit dans la salle
et, se séchant les mains sur son pantalon de coutil, décro-
cha le combiné et le coinça entre son oreille et son épaule.

—þS’il le faut, laissez un message, entonna-t-il.
—þÉcoute, Dante…, aboya une voix de femme.
Une terrible migraine se mit à cogner contre les orbites

de Martin.
—þVous vous êtes trompée de numéro, marmonna-t-il

avant de raccrocher.
Le téléphone se remit à sonner presque instantanément.

Martin pressa contre son front la paume avec les chiffres
écrits au stylo dessus, et fixa l’appareil pendant ce qui
parut une éternité avant de se décider à décrocher.

—þDante, Dante, tu n’as pas intérêt à me raccrocher au
nez comme ça. Franchement pas. Ce n’est pas très civilisé.
Pour l’amour du ciel, je sais que c’est toiÞ!

—þComment tu as fait pour me retrouverÞ? demanda
Martin.

*
*þþþþ *



37

La femme à l’autre bout du fil ravala un rire.
—þTu fais partie des rares ex-agents dont nous gardons

la trace, dit-elle. Je suis en bas, annonça-t-elle d’une voix
soudain sérieuse. Dans un box au fond du restaurant chi-
nois. Le glutamate ne va pas tarder à me faire défaillir.
Descends et je te paye un plat de la colonneÞB.

Martin prit une profonde inspiration.
—þOn dit que les dinosaures écumaient la terre il y a

soixante-cinq millions d’années. Tu es la preuve vivante
qu’ils n’ont pas tous disparu.

—þArrête tes conneries, Dante, arrête tes conneries. Un
petit conseil, ajouta-t-elle d’une voix crispéeÞ: Tu n’as pas
intérêt à ne pas venir. Franchement pas.

La tonalité retentit à l’oreille de Martin.
Quelques instants plus tard, il passait devant la vitrine

remplie de canards plumés suspendus à des crochets de
boucherie, et poussait la lourde porte vitrée du Mandarin
de Xing, situé au-dessous du billard. Tsou Xing, qui se
trouvait être également le propriétaire du billard, assurait,
comme d’habitude, sa permanence sur le tabouret haut,
derrière la caisse enregistreuse. Il agita son bras unique
en direction de Martin.

—þSalut à toi, lança le vieil homme d’une voix haut per-
chée. Tu veux manger sul place ou à empolter, heinÞ?

—þJe dois retrouver quelqu’un…
Il examina la douzaine de clients qui occupaient la salle

étroite du restaurant, et repéra Crystal Quest dans un box
situé près des portes battantes ouvrant sur la cuisine. Pour
toute une génération d’agents de la CIA, Quest était plus
connue sous le nom de Fred à cause d’une ressemblance
troublante avec Fred Astaire. Une histoire avait à une épo-
que circulé comme quoi le président des États-Unis,
l’ayant repérée lors d’un compte rendu des services de ren-
seignement au Bureau Ovale, avait fait passer un mot à
son conseiller lui demandant pourquoi c’était une drag
queen qui représentait la CIA. Quest, qui connaissait par
cœur les ficelles du métier, s’était pour le moment installée
dos aux tables, mais face au miroir qui lui permettait
d’observer toutes les allées et venues. Elle regarda le reflet
de Martin approcher.
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—þTu as l’air en pleine forme, Dante, commenta-t-elle
tandis qu’il se glissait sur la banquette en face d’elle. C’est
quoi, ton secretÞ?

—þJ’ai craqué pour un rameur, répondit-il.
—þEt tu en fais combien d’heures par jourÞ?
—þUne heure le matin avant le petit déjeuner. Une autre

au milieu de la nuit, quand je me réveille couvert de sueurs
froides.

—þPourquoi quelqu’un qui a sa conscience pour lui se
réveillerait couvert de sueurs froidesþ? Bon dieu, ne me dis
pas que c’est encore à cause de la mort de cette putain à
BeyrouthÞ?

Martin porta la main à son front, toujours habité par la
migraine.

—þJ’y pense de temps en temps, mais ce n’est pas ce qui
me perturbe. Si je savais ce qui me réveille, je passerais
peut-être de bonnes nuits.

Fred, femme maigre qui avait gravi les échelons pour
devenir la toute première directrice adjointe des opéra-
tions, portait un de ses célèbres tailleurs-pantalon à larges
revers et une chemise habillée à jabot. Elle avait, comme
d’habitude, les cheveux coupés court et teints en roux,
pour dissimuler les filaments gris propres aux grands
patrons rongés par les soucis que causaient, ou c’est du
moins ce que prétendait Fred, les Procédures réglementai-
res d’exploitationÞ: devait-on partir d’une hypothèse et ana-
lyser les données pour étayer cette hypothèse, ou partir des
données et y chercher une hypothèse utileÞ?

—þQu’est-ce que tu prends, DanteÞ? demanda Fred, qui
repoussa un dîner à moitié mangé et tripota son daïquiri
glacé tout en mâchonnant bruyamment des morceaux de
glaçons entre ses dents sans quitter son invité de ses yeux
injectés de sang.

Martin leva une baguette, puis la fit aller et venir entre
ses doigts. Au bar, Tsou Xing lui servit un whisky, sec. Une
jeune et frêle serveuse chinoise en jupe serrée fendue haut
sur la cuisse le lui apporta.

—þMerci, Minh, dit Martin.
—þTu devrais manger quelque chose, Martin, répliqua

la serveuse. En chinois, on dit qu’un homme qui n’a qu’une
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baguette meurt de faim, ajouta-t-elle en le voyant jouer
avec le petit bâton.

Il laissa en souriant tomber la baguette sur la table.
—þJ’emporterai une portion de canard laqué en partant.
Fred regarda dans le miroir la fille s’éloigner silencieu-

sement.
—þVoilà ce que j’appelle un beau cul, Dante. Tu en as ta

partÞ?
—þEt toi, Fred, rétorqua-t-il d’un ton badin, tu te fais

toujours baiserÞ?
—þIl y en a qui essayent, répondit-elle, ses muscles

faciaux crispés en un sourire pincé, dans les deux sens du
terme. Mais personne n’y arrive.

Martin sortit en ricanant une beedie de sa boîte en fer,
et l’alluma avec l’une des pochettes d’allumettes du restau-
rant.

—þTu n’as pas dit comment tu m’avais retrouvé.
—þNon, vraimentÞ? Je dirais plutôt que nous ne t’avons

jamais perdu de vue. Quand tu as échoué comme une
vieille épave au-dessus d’un restaurant chinois de Brooklyn,
ça a été le branle-bas général, pour ne pas dire la mobili-
sation, dans les salles gris cuirassé de la boutique. Nous
avons eu un exemplaire de ton bail le jour même où tu l’as
signé. D’ailleurs, personne n’a été surpris que tu endosses
la légende de Martin Odum. Quoi de plus logiqueÞ? Il a
grandi à Eastern Parkway, a fréquenté l’école privée 167,
Crown Heights était son territoire, son père avait un maga-
sin d’appareils électriques Kingston Avenue, et Martin
avait même un copain d’école dont le père était proprié-
taire du restaurant chinois d’Albany Avenue. Martin Odum
est la légende que tu as élaborée pendant que j’étais en
poste – aurais-tu oublié ce petit détailÞ? Maintenant que
j’y pense, tu es d’ailleurs le dernier agent que j’ai person-
nellement supervisé avant d’être envoyée au-dessus pour
superviser les officiers traitants qui supervisent les agents,
même si, à peu de chose près, j’ai toujours eu l’impression
que c’était moi qui continuais à te diriger. Ce qu’il y a de
drôle, c’est que je n’ai aucun souvenir d’Odum détective
privé. Tu as dû trouver que la légende avait besoin de fio-
ritures.
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Martin supposa qu’ils avaient posé des micros dans la
salle de billard.

—þC’est ce que j’ai trouvé de mieux pour gagner ma vie.
—þTu traites quel genre d’affairesÞ?
—þDes dettes de mah-jong. Des femmes furieuses qui me

payent pour photographier sur le fait leur mari volage. Des
hassidim qui pensent que leurs fils voient des filles pas très
kasher. Une fois, j’ai même été engagé par la famille d’un
Russe mort à Little Odessa – la partie de Brooklyn où se
regroupent la plupart des Russes qui débarquent en
Amérique. Ils étaient convaincus que les Tchétchènes qui
s’occupent du crématorium local arrachaient les dents en
or des chers disparus avant de les incinérer. Une autre fois,
j’ai été engagé par un personnage politique haut en cou-
leur de Little Odessa pour lui ramener le rottweiler kid-
nappé par son ex-épouse un jour où il avait oublié de lui
verser sa pension alimentaire.

—þTu travailles beaucoup à Little Odessa.
—þJe continue de hocher la tête quand mes clients n’arri-

vent pas à trouver les mots justes en anglais et se mettent
à me parler russe. Ils ont l’air de penser que je les com-
prends.

—þTu as retrouvé le chienÞ?
—þMartin Odum est un fin limier.
Elle trinqua avec lui.
—þÀ la tienne, Dante, dit-elle avant de prendre un peu

de daïquiri tout en l’observant par-dessus le bord du verre.
Tu ne t’occupes pas, par hasard, de maris disparusÞ?

La question flotta entre eux un instant. Martin tira sur
sa beedie puis demanda négligemmentÞ:

—þPourquoi tu poses cette questionÞ?
Elle tapota de l’index l’aile de son nez à la Fred Astaire.
—þNe joue pas au Trivial Pursuit avec moi, Pippen.
—þJusqu’à présent, j’ai évité les maris disparus.
—þEt maintenantþ?
Martin en déduisit qu’il n’y avait pas de micros dans son

appartement en fin de compteþ: si cela avait été le cas, Fred
aurait su qu’il avait décliné la proposition de Stella
Kastner.
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—þLes maris disparus ne sont pas trop ma tasse de thé,
ne serait-ce que parce que, dans quatre-vingt-dix-neuf
pour cent des cas, ils se sont confortablement installés
dans une nouvelle vie avec nouvelle identité et nouvelle
femme. Et parce qu’il est extrêmement difficile, voire sta-
tistiquement impossible, de retrouver quelqu’un qui a
décidé de ne jamais retourner auprès de son ancienne
femme.

Les épaules rembourrées de Fred parurent être soula-
gées d’un poids. Elle piocha un nouveau glaçon dans son
daïquiri et le croqua.

—þJ’ai un faible pour toi, Dante. Je te jure. Pendant les
annéesÞ1980 et début 1990, tu étais légendaire pour tes
légendes. On parle encore de toi, même si c’est toujours
sous des noms différents selon l’époque où on t’a connu.
Pas plus tard que la semaine dernière, un grand ponte m’a
demandéÞ: «ÞEt que devient ce vieux Lincoln Dittmann, ces
derniers tempsÞ?Þ» Des agents comme toi, on en voit un ou
deux par guerre. Tu as flotté sur un petit nuage de fausses
identités et de fausses origines que tu pouvais décliner
jusqu’aux signes astrologiques et cimetières où étaient
enterrés tous tes parents défunts. Si je me souviens bien,
Dante Pippen était un ancien catholique pratiquant, qui
pouvait dire de mémoire son chapelet en latin du temps
où il était enfant de chœur à County Corkþ; il avait un frère
prêtre jésuite au Congo et une sœur qui travaillait dans un
hôpital de religieuses en Côte-d’Ivoire. Il y avait la légende
de Lincoln Dittmann. Là, tu avais passé ton enfance en
Pennsylvanie et enseignais l’histoire dans un institut uni-
versitaire de premier cycle. C’était bourré d’anecdotes
concernant un bal au lycée de Scranton durant lequel la
police avait donné l’assaut, et un certain oncle Manny de
Jonestown qui avait amassé une petite fortune en fabri-
quant des sous-vêtements militaires pendant la Seconde
Guerre mondiale. Dans cette vie-là, tu avais visité tous les
champs de bataille de la guerre de Sécession situés à l’est
du Mississippi. Tu as passé ton existence à endosser tant
d’identités différentes que tu disais toujours qu’il y avait
des fois où tu ne savais plus quels détails étaient véridiques
et lesquels étaient inventés. Tu t’immergeais tellement
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dans tes couvertures, tu te documentais tellement à fond,
tu incarnais si intensément chacune de ces vies que la
comptabilité a fini par ne plus trop savoir à quel nom éta-
blir tes fiches de paye. Je vais te confier un terrible secret,
Danteþ: non seulement j’admirais ton professionnalisme,
mais je t’enviais en tant que personne. Tout le monde aime
porter des masques, mais le masque parfait, c’est d’avoir
des identités alternatives que tu peux revêtir ou quitter
comme tu changes de vêtements – des faux noms, les bio-
graphies qui vont avec, et même (si tu es vraiment bon)
les personnalités et les façons de parler qui complètent ces
biographies.

Martin fit avec sa beedie un signe de croix narquois dans
l’espace.

—þAve Maria, gratia plena, dominus tecum, benedicta tu
in mulieribus.

Fred fit en ricanant signe à Xing dans le miroir.
—þSerait-ce trop demander que de vous réclamer l’addi-

tionÞ? lança-t-elle.
Puis elle sourit à Martin.
—þJe suppose que tu as compris le message que je suis

venue te transmettre. Tiens-toi à l’écart des maris dispa-
rus, Dante.

—þPourquoiÞ?
La question irrita Fred.
—þParce que je te demande de te tenir à l’écart, merdeÞ!

Pour le cas très hypothétique où tu le retrouverais, eh bien,
il faudrait qu’on retourne en arrière et qu’on revoie certai-
nes décisions que nous avons prises te concernant. À la
fin, tu n’étais plus qu’une brebis galeuse, Dante.

Il n’avait pas la moindre idée de ce dont elle parlait.
—þPeut-être y avait-il des limites que je n’aurais pas dû

franchir, hasarda-t-il pour faire durer la conversation,
pour essayer de découvrir pourquoi il se réveillait la nuit
couvert de sueurs froides.

—þOn n’avait pas engagé ta conscience, seulement ton
cerveau et ton corps. Et voilà qu’un beau jour, tu sors de
ton rôle – tu sors de tous tes rôles – et te mets à adopter
ce qu’on appelle communément un point de vue moral. Ce
qui t’a échappé, c’est que la moralité peut avoir bien des
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formes. Nous avons tenu une réunion au sommet à Langley.
Le choix n’était pas compliquéÞ: soit on mettait fin à ton
contrat, soit on mettait fin à ta vie.

—þQuel a été le résultat des votesÞ?
—þTu me croirais si je te dis que c’était fifty-fiftyÞ? C’était

à moi de faire la différence. J’ai versé du côté de ceux qui
voulaient mettre fin à ton contrat, à condition que tu fas-
ses un séjour dans une de nos cliniques privées. On avait
besoin d’être sûrs…

Avant que Fred puisse finir sa phrase, Minh arriva avec
l’addition pliée sur une petite soucoupe. Elle la posa entre
les deux. Fred saisit le bout de papier, jeta un coup d’œil
sur la dernière ligne puis prit deux billets de dix dans une
liasse et les aplatit sur la soucoupe. Elle les lesta avec la
salière. Martin et elle ne disaient rien, attendant que la ser-
veuse écarte la salière et s’en aille avec l’argent.

—þJ’avais vraiment un faible pour toi, dit enfin Fred en
secouant la tête à ce souvenir.

—þJ’avais besoin qu’on m’aide à me rappeler, dit Martin,
comme s’il parlait tout seul. Personne ne m’a aidé.

—þEstime-toi heureux, rétorqua Fred, qui se glissa hors
de la banquette et se leva. Ne fais rien qui puisse me faire
regretter mon vote, Dante. Et puis, bonne chance avec tes
enquêtes. S’il y a une chose que je ne peux pas encaisser,
ce sont les Tchétchènes qui piquent les dents en or avant
d’incinérer le corpus delicti.

Ils roulaient à bonne vitesse sur la voie express en direc-
tion de l’aéroport La Guardia pour prendre la navette de
Washington quand le téléphone de bord se mit à couiner.
Le wallah de la DDO, qui faisait aussi office de chauffeur,
décrocha le combiné et le porta à son oreille.

—þUne seconde, répondit-il en passant le combiné par-
dessus son épaule à Crystal Quest, qui sommeillait contre
la portière arrière.

—þQuest, annonça-t-elle dans le micro.
Elle se redressa sur son siège.

*
*þþþþ *
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—þOui, monsieur, c’est fait. Dante et moi, c’est une lon-
gue histoire… je suis sûre que le fait d’être venue lui porter
le message moi-même l’a convaincu que nous n’étions pas
en train de jouer au mikado.

Elle écouta un moment. Le wallah à l’avant estima que
les minuscules éclats qui émanaient de l’écouteur tra-
duisaient l’exaspération tant par leur ton que par leur
contenu.

Quest se gratta le crâne à travers ses cheveux teints en
roux.

—þMais non, je ne m’amollis pas, monsieur le directeur
– ce n’est pas mon style. C’est moi qui étais son officier
traitant quand il était opérationnel. Le fait qu’il soit revenu
du froid, comme aurait dit cet auteur anglais de romans
d’espionnage, n’y change rien. Moi, je me considère tou-
jours comme son officier traitant. Tant qu’il ne se souvient
pas de ce qui est arrivé – tant qu’il ne va pas fourrer son
nez dans l’affaire Samat – il n’y a aucune raison de revenir
sur cette décision.

Elle écouta à nouveau, puis répondit, sur un ton glacéþ:
—þJ’enregistre votre remarque sur les risques inutiles.

S’il franchit la ligne…
L’homme à l’autre bout du fil termina la phrase pour

elleÞ; le wallah au volant vit sa patronne acquiescer dans
le rétroviseur tandis qu’elle recevait un ordre.

—þComptez-y, répondit Quest.
On avait dû raccrocher à l’autre bout de la ligne – le

directeur était connu pour terminer ses conversations de
manière plutôt abrupte – parce que Quest se pencha en
avant et laissa tomber le combiné sur le siège du passager.
Reprenant sa place, appuyée contre la portière, et regar-
dant défiler le paysage sans le voir, elle se mit à débiter
des phrases sans suite. Puis, peu à peu, les mots commen-
cèrent à prendre forme.

—þLes directeurs vont et viennent, put-on l’entendre
déclarer. Ceux qui atterrissent à Langley grâce à leurs liens
avec la Maison Blanche ne sont pas les gardiens de la
flamme… mais nous, oui. Nous gardons les remparts pen-
dant que le directeur s’esquinte à faire la tournée des soi-
rées de Georgetown. On dirige les agents qui risquent leur



45

vie à arpenter les abords de l’empire. Et on en paye le prix.
Quand un agent de terrain picole, son officier traitant a la
gueule de bois. Un agent de terrain vire à l’aigre, et c’est
nous qui faisons du petit-lait. Un agent de terrain meurt,
et c’est nous qui faisons pénitence et le pleurons pendant
quarante jours et quarante nuits, ajouta Quest, qui soupira
sur sa jeunesse perdue, sa féminité égarée. Et rien de tout
ça, reprit-elle d’une voix de plus en plus guindée, ne nous
empêcherait d’achever cet enfoiré s’il semblait qu’il puisse
compromettre le joyau de la couronne.

Le réveil de Martin se mit à sonner une heure avant
l’aube. Pour le cas où Fred aurait tout de même réussi à
poser un micro, il mit la radio et haussa le son afin de
couvrir le bruit de ses pas et celui des portes. Toujours en
survêtement, il monta sur le toit et fit fonctionner le souf-
flet de son enfumoir pour plonger la deuxième ruche dans
une boulimie frénétique de miel. Puis il glissa la main dans
l’espace étroit entre le haut des cadres et le haut de la
ruche afin d’en extraire un petit paquet enveloppé dans de
la toile cirée. De retour dans l’appartement, Martin ouvrit
le réfrigérateur et plaça une bassine en plastique sous la
bonde de dégivrage. Puis, à la faible lueur qui émanait du
frigo ouvert, il défit la toile cirée du paquet et en éparpilla
le contenu sur le lit de camp. Il y avait là une demi-dou-
zaine de passeports, américains et étrangers, un livret de
famille français, trois passeports intérieurs en provenance
de pays d’Europe de l’Est, toute une série de vieux permis
de conduire d’Irlande, d’Angleterre et de plusieurs États
de la côte Ouest, un assortiment de cartes de prêt en
bibliothèque, de cartes d’abonnement de compagnies
d’aviation et de cartes de sécurité sociale, certaines fragi-
lisées par l’âge. Il prit les papiers d’identité et les répartit
régulièrement entre la doublure en carton et le dessus en
cuir du vieux sac de voyage décoré d’autocollants en
provenance d’une demi-douzaine de villages du Club Médi-
terranée. Il remplit le sac de chemises, de sous-vêtements, de

*
*þþþþ *
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chaussettes et d’objets de toilette, plia le foulard de soie
blanche porte-bonheur de Dante Pippen sur le dessus puis
se changea, revêtant un costume trois-pièces léger et les
solides chaussures à semelle de caoutchouc qu’il avait por-
tées l’année précédente pour faire de la randonnée sur les
sentiers des Adirondacks avec Minh. Regardant autour de
lui pour vérifier qu’il n’avait rien oublié, il se rappela les
abeilles. Il griffonna un mot pour Tsou Xing lui deman-
dant de prendre le double des clés qu’il avait laissé à la
caisse pour aller jeter un coup d’œil sur les ruches une fois
de temps en tempsþ; s’il n’y avait pas assez de miel dans
les cadres pour que les abeilles puissent tenir jusqu’au
printemps, Tsou saurait comment préparer du sucre candi
avec les ingrédients rangés sous l’évier et comment le
déposer dans les ruches.

Portant le sac de voyage et un Burberry vieux mais fonc-
tionnel, Martin gagna le toit. Il verrouilla la porte du toit
derrière lui et fourra la clé sous une brique mal scellée du
parapet. Il regarda la Voie lactée, ou ce qu’il pouvait en
voir depuis une terrasse située au milieu de Brooklyn, et
cela lui rappela la prostituée alaouite que Dante avait ren-
contrée à Beyrouth au cours d’une mission particulière-
ment éprouvante. Appuyé contre le parapet, il inspecta
Albany Avenue pendant un quart d’heure, observant les
fenêtres sombres de l’autre côté de la rue, en quête du
moindre mouvement de rideau ou de store vénitien, ou du
bout incandescent d’une cigarette. Comme il ne détectait
aucun signe de vie, il traversa le toit et examina la ruelle
qui passait derrière le restaurant chinois. Il y eut un mou-
vement à droite de l’endroit où Tsou Xing garait son anti-
que Packard, mais il s’avéra bientôt que c’était un chat qui
essayait de soulever le couvercle d’une poubelle. Lorsque
Martin fut certain que la voie était libre, il fit descendre
l’échelle d’acier puis prit l’escalier d’incendie jusqu’au pre-
mier étage. Là, il dénoua la corde et abaissa la dernière
section jusqu’en bas (grâce aux glissières qu’il avait grais-
sées régulièrementþ; pour Martin, les règles du métier fai-
saient quasi-office de religion). Il contrôla la qualité du
silence pendant encore quelques minutes avant de se lais-
ser tomber dans la cour de service de Tsou Xing, où
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s’entassaient cuisinières, cocottes-minute et réfrigérateurs
qui pourraient un jour être démontés en pièces détachées.
Il glissa le mot destiné à Tsou Xing sous la porte de la cui-
sine, traversa la cour et sortit dans la ruelle, qu’il descendit
jusqu’à Lincoln Place. Deux rues après Lincoln, à l’angle
nord-est de Schenectady, il s’engouffra dans une cabine
téléphonique qui empestait la térébenthine. Les premières
traînées de gris métallique apparaissaient à l’est lorsqu’il
vérifia le numéro inscrit dans sa paume. Il inséra une pièce
dans la fente et composa les chiffres. À l’autre bout du fil,
la sonnerie retentit tant de fois que Martin craignit d’avoir
fait un faux numéro. Il raccrocha, vérifia à nouveau les
chiffres sur sa paume et les refit sur le cadran. Puis il se
mit à compter les sonneries, y renonça et se contenta
d’écouter, se demandant quoi faire si personne ne décro-
chait (il irait se terrer dans un troquet ouvert 24Þheures
sur 24 dans Kingston Avenue et réessayerait dans une
heure) quand quelqu’un finit par répondre.

—þVous avez une idée de l’heure qu’il estÞ? s’enquit une
voix familière.

—þJ’ai décidé que je ne pouvais pas vivre sans vous. Si
vous voulez toujours de moi, je crois que nous pourrons
arriver à quelque chose.

Estelle Kastner retint son souffleÞ; il craignait que leur
conversation ne soit interceptée, c’était clair.

—þJe ne comptais plus sur vous, reconnut-elle. Quand
pouvez-vous venirÞ?

Il apprécia le style.
—þQue diriez-vous de tout de suiteÞ?
Elle lui donna une adresse quelques pâtés de maisons

plus bas, sur President Street, entre Kingston et Brooklyn.
—þC’est une grande maison privée. Il y a une porte sur

le côté – la lumière sera allumée. Je vous attendrai dans
le vestibule.

Et pour le cas où la ligne aurait réellement été sur
écoute, Estelle ajoutaþ:

—þJe n’ai jamais eu de relation avec quelqu’un dont le
signe ne soit pas compatible avec le mien. Alors vous êtesÞ?

—þLion.



—þMais non, vous n’êtes pas lion. Les lions sont affreu-
sement sûrs d’eux. Si je devais deviner, je dirais que vous
avez le profil d’un capricorne. Les capricornes sont impul-
sifs, fantasques, têtus comme une mule dans le bon sens
du terme – quand on commence quelque chose, on le finit.
Le fait que vous soyez capricorne me convient parfaite-
ment. Qu’est-ce qui vous a fait changer d’avisÞ? demanda-
t-elle en s’éclaircissant la gorge.

Elle perçut le petit rire de Martin et trouva ce son
curieusement réconfortant. Elle l’entendit répondreÞ:

—þCe n’est pas d’avis que j’ai changé, mais de senti-
ments.

—þFools rush in where angels fear to tread1, commenta-
t-elle, citant une vieille chanson qu’elle écoutait en boucle
sur son phono.

Elle entendait Martin respirer dans le combiné. Juste
avant de couper, elle ajouta, plus pour elle-même que pour
luiÞ:

—þJ’ai un faible pour les hommes qui ne mettent pas
d’after-shave.

1.þ«ÞLes sots se précipitent là où les anges craignent de s'aventurerÞ».
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