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« Tous les noms sont des pseudonymes. »

Romain Gary (écrivant sous le nom d’Emile Ajar)

«... un de ces individus aux visages multiples — comme
tant des grands espions mythologiques de la guerre froide —
qui se révelent invariablement différents de ce qu'ils
paraissent et, quand nous croyons les avoir situés au centre
d’'une grande énigme, s’averent appartenir a une autre
énigme plus vaste encore... »

Bernard-Henri Lévy, Qui a tué Daniel Pearl ?






1993 : Ou le condamné
entrevoit I'éléphant

Ils avaient fini par se décider a goudronner les sept kilo-
metres de piste qui reliaient le village de Prigorodnaia a la
route a quatre voies Moscou-Saint-Pétersbourg. Le prétre
du coin, réapparaissant aprés une semaine de beuverie,
brila des cierges en cire d’abeille a Innocent d’Irkoutsk, le
saint qui, dans les années 1720, avait rétabli la route de la
Chine et s’apprétait maintenant a apporter la civilisation
a Prigorodnaia sous forme d'un ruban goudronné orné
d’'une bande blanche fraichement peinte en son milieu. Les
paysans, qui savaient un peu mieux comment fonctionnait
Mere Russie, jugerent plus vraisemblable d’associer cette
incursion du progres, si c’était bien ainsi qu’il fallait
I'appeler, a I'achat, quelques mois plus tot, de la vaste dat-
cha en bois de feu le peu regretté Lavrenti Pavlovitch Beria
par un personnage que 'on ne connaissait que sous le sur-
nom de I'Oligarkh. On ne savait pratiquement rien de lui.
Il allait et venait & n’importe quelle heure dans une
Mercedes S-600 noire rutilante, sa masse de cheveux
argentés et ses lunettes sombres a peine visibles derriére
les vitres teintées de la berline. Une femme du cru engagée
pour s’occuper du linge l'avait vu, disait-on, secouer avec
colére sa cendre de cigare du haut du poste d’observation
qui se dressait, telle une tourelle, au-dessus de la datcha,
avant de se retourner pour dicter ses ordres a quelqu’'un.
La femme, terrifiée par la machine a laver électrique der-
nier cri de la datcha, frottait le linge dans une partie peu
profonde de la riviere et n’avait pu saisir que quelques
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mots — « Enterré, voila ce que je veux, mais vivant... » —,
cependant, ces mots et le ton bestial employé par
I'Oligarkh lui avaient fait froid dans le dos et lui donnaient
encore des frissons chaque fois qu’elle racontait cette his-
toire. Deux paysans occupés a couper du bois de chauffage
de Tautre coté de la riviere avaient apercu I'Oligarkh de
loin : il marchait difficilement, a I'aide de béquilles en alu-
minium, sur le chemin qui passait derriére la datcha et
conduisait a la vieille fabrique de papier dont les chemi-
nées crachaient, quatorze heures par jour et six jours par
semaine, une fumée d'un blanc sale, puis, au-dela, au
cimetiere du village et a la petite église orthodoxe dont la
peinture ternie s’écaillait de ses domes en oignon. Deux
barzois faisaient les fous dans la poussiére, devant
I'Oligarkh qui projetait une hanche en avant et tirait la
jambe a sa suite avant de procéder de la méme facon avec
I'autre hanche. Trois hommes en jean Ralph Lauren et tel-
niachka, ces chemises rayées si caractéristiques que les
parachutistes continuaient souvent de porter bien apres
avoir quitté 'armée, marchaient derriere lui, le fusil repo-
sant au creux du bras. Les deux paysans avaient été forte-
ment tentés de s’approcher pour voir de plus prés ce
personnage courtaud et vo(ité, nouveau venu dans leur vil-
lage, mais y avaient renoncé lorsque I'un d’eux avait rap-
pelé a l'autre ce qu’avait dit, du haut de I'ambon, le
métropolite venu de Moscou deux ans plus tot, au mois de
janvier, pour célébrer la Noél orthodoxe :

Si vous étes assez stupides pour diner avec le diable, pour
lamour du ciel, prenez une trés longue cuillére.

L’équipe des cantonniers avec ses goudronneuses-
niveleuses géantes, ses rouleaux compresseurs et ses
camions débordant d’asphalte et de pierres concassées,
avait fait son apparition pendant la nuit, alors que l'aurore
boréale clignotait encore au nord tels des tirs de canons
silencieux ; inutile d’avoir beaucoup d’'imagination pour se
figurer qu'une grande bataille se livrait juste au-dela de
I'horizon. Projetant des ombres démesurées dans la
lumieére fantomatique des phares, les hommes revétirent
des combinaisons raidies par le goudron et des bottes de
caoutchouc leur arrivant aux genoux, et se mirent au tra-
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vail. Aux premieéres lueurs du jour, avec quarante meétres
de route tarmacadamisée derriére eux, l'aurore et les étoi-
les avaient disparu, mais deux planétes étaient encore visi-
bles dans le ciel sans lune : Mars, juste au-dessus de leur
téte, et Jupiter, qui dansait a 'ouest, au-dessus du halo de
brume saturée de lumiére ambrée en provenance de Moscou.
Lorsque le groupe de téte atteignit le cratere circulaire qui
avait été creusé la veille, a la pelleteuse, au milieu de la
piste, le chef d’équipe poussa un coup de sifflet strident.
Les machines s'immobiliserent dans un grincement.

— Pourquoi on s’arréte ? cria avec impatience I'un des
conducteurs en sortant la téte de la cabine de son rouleau
compresseur — il portait un masque improvisé pour filtrer
la puanteur sulfureuse en provenance de la papeterie.

Les hommes, qui étaient payés au metre et non a I'heure,
étaient pressés d’avancer.

— On attend d’un instant a l'autre que Jésus revienne
sur terre en tsar de Russie, répondit tranquillement le chef

’équipe. On ne veut quand méme pas rater le moment ot
il va marcher sur l'eau.

Il alluma une grosse cigarette turque au mégot de la pré-
cédente et gagna le bord de la riviere, qui coulait paralle-
lement a la route sur plusieurs kilomeétres. On l'appelait
la Lesnia, comme la forét dense qu’elle sillonnait pour
contourner Prigorodnaia. A 6 h 12, un soleil froid affleura
au-dessus des arbres et se mit a faire fondre la brume de
septembre épaisse comme du gaz moutarde qui s’accro-
chait a la riviére en crue. Une bande de terre inondée appa-
raissait de chaque c6té, et 'on voyait de longues herbes
onduler dans le courant.

Le canot de péche qui surgit de la brume ne put attein-
dre la rive, et ses trois occupants durent descendre dans
I'eau pour gagner a pied la terre ferme. Les deux hommes
en chemise de parachutiste retirérent leurs bottes et leurs
chaussettes puis roulérent leur jean jusqu'aux genoux. Le
troisieme passager n'eut pas a se donner ce mal. Il était
entierement nu. Une couronne d’épines était posée sur sa
téte, qui saignait la ol la peau avait été écorchée. Une
grande épingle de sareté a laquelle était attaché un bout
de carton traversait la chair entre les omoplates ; sur le
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carton, on avait écrit : « L’espion Kafkor ». Le prisonnier,
les poignets et les coudes liés derriere le dos avec du fil
électrique, avait une barbe de plusieurs semaines qui lui
mangeait le visage, des ecchymoses violacées et ce qui res-
semblait a des briilures de cigarette sur 'ensemble de son
corps émacié. L’air désorienté, il avang¢a prudemment
dans la boue jusqu’a la berge. La, il examina son reflet
dans I'eau peu profonde pendant que les parachutistes
s’essuyaient les pieds avec une vieille chemise puis remet-
taient chaussettes et bottes avant d’abaisser les jambes de
leur pantalon.

L’espion Kafkor ne parut pas reconnaitre 'homme qui
le contemplait, bouche bée, a la surface de la riviere.

A ce moment-13, les quelque vingt ouvriers, hypnotisés
par l'arrivée des trois personnages, avaient perdu tout inté-
rét pour leur travail de goudronnage. Les conducteurs sor-
taient de leur cabine, les hommes munis de pelles ou de
rateaux se dandinaient d'un pied sur l'autre, mal a l'aise.
Personne ne doutait que quelque chose d’atroce allait arri-
ver au Christ nu a qui les parachutistes faisaient gravir le
talus. Personne ne doutait non plus qu’ils devaient assister
au supplice pour en parler ensuite autour d’eux. Ce genre
de chose se produisait sans arrét en Russie, ces derniers
temps.

Sur la portion de route fraichement goudronnée, le res-
ponsable de I'équipement essuya ses paumes moites a son
épais tablier de cuir, puis prit une gamelle dans la char-
rette remplie de matériel de soudure, et gravit le coteau
pour avoir une meilleure vue de la scéne. Le responsable
de I'équipement, personnage courtaud et trapu qui portait
des lunettes 2 monture d’acier colorée, ouvrit d'un coup le
couvercle de la boite a sandwiches et plongea la main a
I'intérieur pour activer 'appareil photo congu pour pren-
dre des clichés par un trou minuscule percé au fond d’'un
thermos. Posant, mine de rien, le thermos en équilibre sur
ses genoux, il se mit a tourner le bouchon pour prendre
des photos.

En contrebas, le prisonnier, soudain conscient que tous
les ouvriers de 'équipe de travaux publics avaient les yeux
braqués sur lui, parut plus affligé par sa nudité que par sa
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situation — jusqu’au moment ou il découvrit le cratere.
Celui-ci avait a peu pres la taille d'un gros pneu de trac-
teur. Des planches de terrassier étaient empilées par terre,
juste a coOté. Le prisonnier se figea, et les parachutistes
durent le prendre sous les aisselles et le trainer sur les der-
niers metres. Il tomba a genoux au bord de la fosse et se
retourna vers les ouvriers, les yeux agrandis par la terreur,
la bouche ouverte, aspirant l'air avec un bruit rauque par
sa gorge desséchée. Il voyait des choses qu’il reconnaissait
mais que son cerveau, embrouillé du fait des substances
libérées par la peur, ne parvenait pas a relier a des mots :
les deux cheminées jumelles qui crachaient leur panache
de fumée d’'un blanc sale, le poste de douane abandonné
avec son étoile d'un rouge passé peinte au-dessus de la
porte, la rangée de ruches blanchies a la chaux alignées en
pente prés d'un bosquet de pommiers rachitiques. Quel
réve épouvantable, songea-t-il. Il n’allait pas tarder a avoir
trop peur pour continuer a réver ; il ne manquerait pas de
forcer la membrane délimitant le sommeil et 'état de veille
puis, apres avoir séché son front trempé de sueur, aurait,
encore sous l'empire de son cauchemar, du mal a se ren-
dormir. Mais le sol était froid et humide sous ses genoux,
une bouffée d’air sulfureux lui piqua les poumons, et le
soleil froid qui effleurait sa peau parut réveiller la douleur
des brilures de cigarette. C'est cette douleur qui établit
clairement dans son esprit que ce qui s'était passé, et ce
qui allait se passer, n’était pas un réve.

Une Mercedes rutilante descendit lentement la piste en
provenance du village, suivie de prés par un véhicule
d’escorte, une Land Cruiser gris métallisé remplie de gar-
des du corps. Aucune des deux voitures n’avait de plaques
d’'immatriculation, aussi les ouvriers témoins de la scéne
comprirent-ils que leurs passagers étaient bien trop
importants pour étre arrétés par la police. La Mercedes fit
une embardée qui la placa en travers de la route, et
s'immobilisa a une dizaine de métres du prisonnier. La
vitre arriére s’abaissa de la hauteur d’'un poing, et 'on
apercut 'Oligarkh qui regardait a travers ses lunettes som-
bres. 1l 6ta le cigare de sa bouche et examina le prisonnier
nu pendant un long moment, comme s'il voulait se souve-
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nir longtemps de lui et de cet instant. Puis, avec une
expression de malveillance pure, il donna un petit coup de
béquille 2 'homme assis a la droite du chauffeur. La por-
tiere avant s’ouvrit, et '’homme descendit. Il était mince,
de taille moyenne, avec un visage émacié tout en longueur.
1l portait des bretelles qui remontaient son pantalon haut
sur sa taille, et un veston italien bleu nuit drapé en cape
sur ses épaules par-dessus une chemise blanche amidon-
née, sans cravate, mais fermée jusqu'en haut sur une
pomme d’Adam proéminente. Les initiales « S » et « O-J »
étaient brodées sur la poche de sa chemise. Il s’avanca vers
la voiture d’escorte et prit une cigarette allumée a la bou-
che d’'un des gardes du corps. Prenant soin de la tenir loin
de lui, entre le pouce et le majeur, il se dirigea vers le pri-
sonnier. Kafkor leva les yeux, vit la cigarette et eut un
mouvement de recul, croyant qu’on allait le marquer avec
le bout incandescent. Mais S O-J, avec un léger sourire, se
contenta de coincer la cigarette entre les levres du prison-
nier.

— Cest une question de tradition, dit-il. Un condamné
a mort a droit a une derniére cigarette.

— IlIs... m’ont esquinté, Samat..., chuchota Kafkor
d’une voix rauque.

Il distinguait la masse de cheveux gris coiffant la sil-
houette qui l'observait, a 'arriére de la Mercedes.

— Ils m’'ont enfermé dans une cave inondée par les
égouts, je ne faisais plus la différence entre le jour et la
nuit, j’ai perdu la notion du temps, ils me réveillaient...
avec de la musique trés forte dés que je m’endormais...
Explique-moi, veux-tu, s’il existe une explication, ou est le
pourquoi ?

Le condamné parlait russe avec un accent polonais mar-
qué, insistant sur les « O » ouverts et accentuant toujours
I'avant-derniére syllabe des mots. La terreur imposait a ses
phrases les configurations grammaticales les plus baro-
ques :

— La derniere chose que je dirai a personne, c’est ce que
je ne suis pas censé savoir.

Samat haussa les épaules comme pour dire que ¢a ne
dépendait pas de lui.
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— Tu es arrivé trop pres de la flamme et il faut que tu
briles, ne serait-ce que pour avertir les autres de ne pas
s’approcher.

Kafkor tira en tremblant sur la cigarette. Le fait de
fumer, et la fumée elle-méme qui lui cautérisait la gorge,
parut le distraire. Samat avait les yeux fixés sur la cendre
et attendait qu’elle s’arque sous son propre poids puis
tombe, afin qu'ils puissent procéder a 'exécution. Kafkor,
tout en aspirant une bouffée, prit lui aussi conscience de
la cendre. La vie elle-méme y semblait suspendue. Au
mépris de la raison, au mépris des lois de la gravité, la
cendre devint plus longue que la partie non fumée de la
cigarette.

Puis un souffle de vent venant de la riviére la fit tomber.
Kafkor cracha son mégot.

— Pochol ty na khoui, murmura-t-il, articulant soigneu-
sement chacun des O de pochol.

Va te faire mettre. 1l se balanca sur les talons et loucha
en direction du bosquet de pommiers étiques, sur la pente
qui le dominait.

— Regardez ! s’écria-t-il, parvenant a vaincre sa terreur
pour affronter un nouvel ennemi, la folie. La-haut ! reprit-
il en aspirant l'air. Je vois I'éléphant. Et le moins qu'on
puisse dire, c’est que c’est une béte répugnante.

De l'autre c6té de la Mercedes, la portiere arriére s’ouvrit
ala volée, et une femme fréle, en manteau d’étoffe lui arri-
vant aux chevilles et caoutchoucs de paysanne, sortit en
vacillant de la voiture. Elle portait une toque noire ornée
d’un voile épais qui lui tombait sur les yeux, rendant dif-
ficile pour qui ne la connaissait pas de deviner son age.

— Jozef ! hurla-t-elle en se dirigeant d’'un pas incertain
vers le prisonnier sur le point d’étre exécuté. Et s'il se met
a neiger ? cria-t-elle encore en tombant a genoux et se
tournant vers 'homme a l'arriére de la voiture.

L'Oligarkh secoua la téte.

— Crois-moi, Kristyna, il aura plus chaud dans le sol si
le trou est recouvert de neige.

— Il est comme un fils pour moi, sanglota la femme, sa
voix réduite 2 un murmure éraillé. Il ne faut pas l'enterrer
avant qu'il ait pris son déjeuner.
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Toujours agenouillée, la femme secouée de sanglots
entreprit de se trainer dans la poussiére en direction du
cratére. A l'arriere de la Mercedes, 1'Oligarkh fit un signe
du doigt. Le chauffeur bondit de derriere son volant, pla-
qua sa paume contre la bouche de la malheureuse et, moi-
tié la portant, moitié la tratnant, la ramena a la voiture et
replia son corps sur la banquette arriére.

— Et s'il ne neige pas, alors ? 'entendit-on gémir avant
que la portiére ne claque.

L’Oligarkh referma sa vitre et observa la suite a travers
le verre teinté. Les deux parachutistes prirent le prisonnier
par les bras, le souleverent et le déposerent au fond du cra-
tére, sur le coté, en position feetale. Puis ils recouvrirent
la fosse avec les planches de terrassier, les enfoncant a
coups de pied afin que le haut des planches affleure la sur-
face de la piste. Cela fait, ils déployerent une piece de toile
métallique par-dessus les planches. Pendant tout le temps
que dura l'opération, personne ne dit mot. Les ouvriers
postés sur le coteau tiraient sur leur cigarette et détour-
naient les yeux, ou regardaient leurs pieds.

Lorsque les parachutistes eurent terminé de recouvrir la
fosse, ils reculerent pour admirer leur ouvrage. L'un d’eux
fit signe au conducteur d'un camion. Celui-ci remonta der-
riére son volant, fit reculer son engin jusqu’au cratére et
actionna le levier qui soulevait le plateau, faisant tomber
le bitume sur la chaussée. Plusieurs ouvriers s’approche-
rent pour étaler le bitume a l'aide de longs rateaux jusqu’a
ce qu’'une épaisse couche brillante recouvre intégralement
les planches. Alors, ils s’écartérent, et les parachutistes
firent signe au rouleau compresseur. Le pot d’échappe-
ment lacha une fumée noire lorsque l'engin rouillé
s’approcha lentement du bord de la fosse. Quand le chauf-
feur parut hésiter, I'avertisseur de la Mercedes rugit, et 'un
des gardes du corps qui attendait a c6té agita le bras avec
irritation.

— Clest pas comme si on avait toute la journée ! cria-t-
il par-dessus le vacarme du moteur du rouleau compres-
seur.

Le conducteur embraya et lanca son engin sur le cratére
pour damer le bitume. Lorsque le rouleau arriva de I'autre
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coté, il recula pour revenir a son point de départ puis bon-
dit hors de sa cabine afin d’'inspecter la nouvelle portion
de route goudronnée. Soudain, il arracha son masque
improvisé, se pencha et vomit sur ses chaussures.

Quasi silencieusement, la Mercedes recula puis repartit
de l'autre c6té et passa devant la voiture d’escorte pour se
lancer a I'assaut de la piste qui menait a la grande datcha
de bois, a la lisiere du village de Prigorodnaia qui allait
bientot étre relié au grand axe Moscou-Saint-Pétersbourg
— et au reste du monde - par un ruban goudronné orné
d’'une bande blanche fraichement peinte en son milieu.



1997 : Ot Martin Odum
change de sentiments

Revétu d'une combinaison délavée et d'un vieux casque
colonial garni d'une moustiquaire pour se protéger la téte,
Martin Odum s’approcha prudemment des ruches instal-
lées sur le toit ; il prit garde de rester a I'écart des entrées
afin de ne pas géner le vol d'une abeille éventuelle qui rega-
gnerait tardivement les cadres. Il actionna le soufflet de son
enfumoir et répandit un fin nuage blanc sur la plus proche
des deux ruches ; la fumée alerta la colonie du danger, pous-
sant les 20 000 abeilles qui se trouvaient a l'intérieur a se
gaver de miel pour se calmer. Avril est toujours le mois le
plus cruel pour les abeilles, parce qu'il est impossible de
savoir s'il restera assez de miel pour éviter la famine de fin
d’hiver ; si les cadres n’étaient pas assez remplis, Martin
devait préparer du sucre candi et l'insérer dans la ruche
pour s’assurer que la reine et sa colonie tiendraient
jusqu’aux temps plus cléments, quand les arbres de Brower
Park seraient en bourgeons. Martin plongea sa main nue
dans la ruche pour en sortir un cadre ; avant, il portait des
gants pour manipuler les ruches, jusqu’au jour ott Minh, sa
maitresse occasionnelle qui travaillait au restaurant chinois
au-dessous de la salle de billard, lui avait appris que les
piqires d’abeilles stimulent les hormones et réveillent les
ardeurs sexuelles. Depuis deux ans que Martin élevait des
abeilles sur un toit de Brooklyn, il s’était fait piquer assez
souvent, mais n’avait jamais constaté le moindre effet sur
ses hormones ; néanmoins, les piqlires semblaient réveiller
des souvenirs qu’il ne parvenait pas vraiment a identifier.
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Martin, dont les yeux étaient creusés de cernes bleuatres
qui ne devaient rien au manque de sommeil, dégagea le
premier cadre et le porta a la lumieére de la mi-journée afin
d’en inspecter les rayons. Des centaines d’ouvriéres bour-
donnantes d'inquiétude s’accrochaient aux alvéoles certes
dégarnies, mais qui contenaient encore assez de miel pour
nourrir la colonie. Il écarta le rayon de cire du cadre et
I'examina pour y détecter la moindre trace de loque amé-
ricaine. N'en trouvant aucune, il replaca soigneusement le
cadre dans la ruche puis s’éloigna, retira son casque colo-
nial et donna une pichenette taquine a la poignée de jeunes
abeilles qui le poursuivaient en cherchant vengeance.

— Pas aujourd’hui, les copines, lanca Martin avec un
petit rire avant de battre en retraite dans I'immeuble en
claquant la porte derriere lui.

En bas, dans l'arriére-salle de I'ancien billard qui lui ser-
vait de logement, Martin 6ta sa combinaison, la jeta sur le
lit de camp militaire défait et se servit un whisky, sec. Il
choisit ensuite une Ganaesh Beedie dans une mince boite
en fer remplie de cigarettes indiennes. Il I'alluma puis,
aspirant profondément la fumée de feuilles d’eucalyptus,
il s'installa sur la chaise pivotante dont le cannage abimé
lui grattait le dos ; il 'avait eue pour une bouchée de pain
dans un vide-grenier de Crown Heights le jour méme ot
il avait loué la salle de billard et collé I'eeil imperturbable
d’Alan Pinkerton sur la porte d’en bas, au-dessus de l'ins-
cription : « Martin Odum - détective privé ». La fumée de
la beedie, qui avait une odeur de marijuana, produisait sur
lui le méme effet que I'enfumoir sur les abeilles : cela lui
donnait envie de manger. Il ouvrit une boite de sardines,
les déposa sur une assiette sale depuis plusieurs jours et
les mangea avec une tranche de pain noir rassis dénichée
dans le frigo, qui avait (se rappela-t-il) sérieusement
besoin d’étre dégivré. Il essuya soigneusement son assiette
avec un morceau de pain noir, puis la retourna pour se
servir de I'envers comme soucoupe. C'était une habitude
que Dante Pippen avait prise dans la zone tribale aride et
sauvage du Pakistan, preés de la passe de Khyber. Quand
ils disposaient de quelque chose qui ressemblait a une
assiette, les quelques Américains qui dirigeaient agents ou
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opérations la-bas nettoyaient avec le doigt leur assiette de
riz et de mouton gras puis la retournaient pour manger
leur fruit sur I'envers, les rares fois ou ils tombaient sur
quelque chose qui ressemblait a un fruit. Se rappeler un
détail du passé, si insignifiant f(t-il, procurait toujours a
Martin une nuance de satisfaction. (Euvrant donc sur
I'envers de son assiette, il éplucha adroitement une man-
darine en quelques coups d’un petit couteau aiguisé
comme un rasoir.

— Clest drole comme il y a certaines choses qu’on fait bien
dés la premiére fois, avait-il laché au docteur Treffler lors
d’'une de leurs premiéres séances.

— Comme quoi ?

— Comme de peler une mandarine. Comme de préparer
une amorce pour explosif au plastic juste assez longue pour
avoir le temps de se mettre hors d’atteinte du rayon meur-
trier. Comme de savoir éviter une embuscade en prenant un
raccourci dans l'un des souks bondés de Beyrouth.

— De quelle légende vous serviez-vous a Beyrouth ?

— Dante Pippen.

— Nest-ce pas celui — le docteur Treffler était passée a une
autre fiche — qui est censé avoir enseigné Uhistoire dans un
institut universitaire de premier cycle ? Celui qui a écrit un
livre sur la guerre de Sécession qu'il a fait imprimer a compte
d’auteur en voyant qu'il ne trouvait pas d'éditeur ?

— Non, la vous pensez a Lincoln Dittmann, avec deux t et
deux n. Pippen, c'est le dynamiteur irlandais de Castletownbere
qui a commencé comme instructeur en explosifs a la Ferme.
1l s’est ensuite fait passer pour un dynamiteur de U'IRA afin
d'infiltrer une famille sicilienne de la Mafia, puis les mollahs
talibans de Peshawar et une unité du Hezbollah dans la plaine
de la Bekaa, au Liban. C'est cette derniere mission qui a mis
fin a sa couverture.

Le docteur Treffler avait hoché la téte en ajoutant une note
sur sa feuille.

— Jai un peu de mal a m'y retrouver avec vos diverses
identités.

— Moi aussi. C'est pour ¢a que je suis la.

Elle avait levé les yeux de ses fiches.
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— Vous étes siir d’avoir identifié toutes vos biographies
opérationnelles ?

— Toutes celles dont je peux me souvenir.

— Avez-vous l'impression d'en avoir occulté d’autres ?

— Je n'en sais rien. D’aprés votre théorie, il existe une pos-
sibilité que j'en aie occulté au moins une.

— D’aprés ce qui a été écrit sur le sujet...

— Je croyais que je ne correspondais pas vraiment a ce
qui a été écrit sur le sujet.

— Vous étes un cas a part, Martin, cela ne laisse aucun
doute. Dans ma profession, personne n'a jamais eu affaire
a quelqu’un comme vous. Ca va faire du bruit, quand je vais
publier mon article...

— En changeant les noms pour protéger les innocents.

— En changeant les noms pour protéger les coupables
aussi, rétorqua-t-elle, trouvant ainsi, a la surprise de
Martin, une réplique qui pouvait passer pour de I'humour.

Et puis il y a certaines choses, songeait a présent Martin
(poursuivant mentalement sa conversation avec le docteur
Treffler), qu'on peut faire autant de fois qu'on veut sans
jamais sembler devoir s’améliorer. Comme d’écaler des
ceufs durs (poursuivit-il pour anticiper sa question).
Comme de faire irruption dans des chambres d’hotel
minables pour prendre en photo des hommes mariés se
faisant faire une fellation par une prostituée. Comme de
faire comprendre a une psy agréée par la Compagnie qu’on
n‘attend pas grand-chose d'un travail sur une crise identi-
taire. Répétez-moi ce que vous attendez de ces conversa-
tions ? I'entendait-il demander. Il donna la réponse qu’elle
ne manquait pas d’espérer : En théorie, jaimerais savoir
laquelle de ces légendes est vraiment moi. Dans sa téte,
elle répliquait alors : Pourquoi en théorie ? 1l pesa la ques-
tion un instant. Puis, secouant la téte, il eut la surprise de
s’entendre lui-méme répondre a voix haute :

— Je ne suis pas certain d’avoir réellement besoin de
savoir. En pratique, il se peut que je sois mieux a méme
de gérer ma petite vie terne si je ne sais pas.

Martin aurait volontiers fait durer ce dialogue fictif avec
le docteur Treffler, ne fit-ce que pour tuer le temps, sil'on
n‘avait pas sonné a la porte. Il traversa pieds nus la salle
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de billard qu’il avait transformée en cabinet de travail, se
servant d'une des deux tables comme bureau et de l'autre
pour disposer la collection d’armes de la guerre de Sécession
de Lincoln Dittmann. Il se posta en haut de I'étroit escalier
de bois faiblement éclairé qui donnait sur la porte de la
rue, et regarda qui pouvait bien sonner. A travers I'inscrip-
tion et le logo de I'agence Pinkerton, il discerna une sil-
houette féminine qui tournait le dos a la porte pour
examiner la circulation dans Albany Avenue. Martin atten-
dit de voir si elle allait sonner a nouveau. Comme elle le
fit, il descendit dans le vestibule, ouvrit les deux verrous
puis la porte.

La femme portait un long imperméable malgré le soleil
qui brillait, et une sacoche de cuir en bandouliére. Ses che-
veux bruns étaient tirés et tressés en une natte qui lui des-
cendait jusqu'au creux des reins — a 'endroit méme ou
Martin dissimulait autrefois son flingue (il avait agrandi
la fente de la ceinture dans I'étui afin de pouvoir remonter
le pistolet contre une vieille cicatrice de shrapnel), a une
époque ou il manipulait des armes plus dangereuses que
le cynisme. Le bas de son imperméable s’évasa au-dessus
de ses chevilles lorsque l'inconnue pivota pour lui faire
face.

— Alors, c’est vous, le détective ? demanda-t-elle.

Martin 'examina comme on lui avait appris a le faire
avec les gens qu'il pourrait étre amené a identifier dans un
album du contre-espionnage. Elle lui parut avoir dans les
trente-cing, quarante ans — il n’avait jamais été trés fort
pour deviner 'age des femmes. Un fin réseau de ridules
partait du coin de ses yeux, qui demeuraient légérement
mais perpétuellement plissés. Il flottait sur ses levres min-
ces ce qui, de loin, aurait pu passer pour 'ombre d"un sou-
rire, mais évoquait de pres 'expression d’'une exaspération
contenue. Elle ne portait pas de maquillage visible un
léger parfum de rose semblait s’échapper de sa nuque,
sous le col. Elle aurait pu passer pour belle si elle n’avait
eu une incisive ébréchée.

— Dans cette vie, dit-il enfin, je suis censé étre détective
privé.

— Cela signifie-t-il que vous avez eu d’autres vies ?
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— D’une certaine maniére.

Elle dansa d’'un pied sur l'autre.

— Vous allez vous décider a me faire entrer, ou quoi ?

Martin s’effaca et lui indiqua l'escalier d’'un signe du
menton. La femme hésita, semblant se demander si
quelqu’un qui avait ses quartiers au-dessus d'un restaurant
chinois pouvait réellement étre un détective professionnel.
Elle dut décider qu’elle n’avait rien a perdre, parce qu'elle
prit une profonde inspiration, se tourna de co6té et rentra
la poitrine pour passer devant lui et monter les marches.
Lorsqu’elle fut parvenue a la salle de billard, elle se
retourna et le regarda émerger de 'ombre de la cage
d’escalier. Elle remarqua qu’il s’appuyait davantage sur sa
jambe gauche quand il marchait.

— Vous avez quoi, au pied ? s’enquit-elle.

— Un probléme de tendon. Jai le pied raide.

— Dans votre profession, ce n’est pas un handicap de
boiter ?

— L’inverse se vérifie aussi. Jamais quelqu'un de sensé
ne soupc¢onnerait quun boiteux puisse le suivre. Ca se
remarquerait trop.

— 1l faudrait quand méme vous faire examiner.

— Je vois un acuponcteur hassidique et un herboriste
haitien, mais je ne parle pas de 'un a l'autre.

— Ca vous aide ?

— Uh-huh. L'un des deux - c’est moins raide main-
tenant —, mais je ne sais pas vraiment lequel.

L’'ombre d'un sourire apparut sur ses levres.

— Vous semblez avoir le chic pour compliquer les cho-
ses les plus simples.

Avec une politesse glacée qui masquait I'ennui qui le
gagnait, Martin répliqua :

— D’aprés mon expérience, ¢a vaut mieux que de sim-
plifier les choses les plus compliquées.

La femme posa sa sacoche par terre, retira prestement
son imperméable et le plia avec soin sur la rambarde. Elle
portait des baskets, un pantalon a pinces et une chemise
d’homme boutonnée de gauche a droite. Martin remarqua
que les trois boutons du haut étaient restés ouverts, révé-
lant un triangle de peau blanche sur la poitrine. Il n'y avait
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pas trace de soutien-gorge. Cette observation lui fit creuser
les joues, et il se dit que les piqhres d’abeilles n’étaient
peut-étre pas si inefficaces que ¢a.

D’une pirouette, la femme s’écarta de Martin pour péné-
trer dans la salle de billard, enregistrant d'un regard le feu-
tre vert décoloré sur les deux vieilles tables, les cartons de
déménagement fermés a I'adhésif brun et empilés dans un
coin, prés du rameur, le ventilateur qui tournait au pla-
fond avec une telle lenteur qu’il donnait I'impression de
communiquer son rythme léthargique a I'espace qu'il
aérait. C'était de toute évidence un territoire ot le temps
ralentissait.

— Je ne vous imagine pas fumer le cigare, hasarda-t-elle
lorsqu’elle eut repéré la cave a cigares en acajou sur le
billard qui servait de bureau.

— Non. Cest pour les amorces.

— Des amorces comme des appats de péche ?

— Des amorces comme des détonateurs de bombes.

Elle souleva le couvercle.

— On dirait plut6t des cartouches en carton pour fusil
de chasse.

— Amorces, cartouches, tout ¢a doit rester au sec.

Elle lui adressa un regard inquiet et reprit son inspec-
tion.

— Vous ne nagez pas dans le confort matériel, fit-elle
remarquer, ses paroles flottant par-dessus son épaule alors
qu’elle pivotait sur le vaste plancher.

Martin pensa a toutes les planques qu’il avait connues,
équipées de mobilier danois moderne délabré ; il soupgon-
nait la CIA d’avoir acheté ouvre-boites, presse-oranges et
balais a chiottes par milliers parce qu'on retrouvait les
mémes dans toutes les planques officielles. Et comme
c’étaient des planques officielles, aucune n’avait réussi a
le planquer efficacement.

— Clest une erreur d’avoir des choses confortables, dit-
il. Des canapés profonds, des lits bien larges, de grandes
baignoires, ce genre de choses. Tant que rien n’est confor-
table, on ne s’installe pas. On continue de bouger. Et tant
qu’on continue de bouger, on a une meilleure chance
d’avoir de I'avance sur ceux qui essayent de vous rattraper.
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C’est particulierement vrai pour les boiteux, ajouta-t-il
avec un sourire fripé.

Jetant un coup d’ceil a I'arriére-salle par la porte ouverte,
la femme apercut des feuilles de papier journal froissées
autour du lit de camp de 'armée.

— Clest quoi, tous ces journaux par terre ? s’étonna-t-
elle.

En l'entendant parler, Martin se rappela combien une
voix humaine normale pouvait étre musicale a l'oreille.

— Clest un truc que j'ai piqué dans Le Faucon maltais :
un type qui s’appelait Thursby mettait toujours des jour-
naux autour de son lit pour que personne ne puisse
s’approcher de lui pendant son sommeil. J'ai appris tout
ce que je sais de mon métier de privé avec Humphrey
Bogart, reprit-il, commencant a étre a bout de patience.

La femme fit tout le tour de la piece avant de s’arréter
juste devant Martin ; elle le dévisagea attentivement mais
ne parvint pas a déterminer s’il la faisait marcher. Elle
hésitait a engager quelqu'un qui aurait appris son métier
de détective dans les films d’'Hollywood.

— Alors, les détectives ne sont plus censés porter des
semelles de crépe ? demanda-t-elle en contemplant les
pieds nus de son hote.

Puis elle recula vers le billard couvert d’armes a charge-
ment par le canon, de poires a poudre et de médailles de
I'Union épinglées sur un coussin rouge en essayant de
trouver un prétexte pour partir de la sans vexer le détec-
tive. A court d’idées, elle fit distraitement courir son doigt
sur le viseur en cuivre d'un fusil ancien.

— Mon pére collectionne les armes de la Grande Guerre
patriotique, déclara-t-elle.

— Uh-huh. Ce qui fait de lui un Russe. En Amérique, on
appelle ca la Seconde Guerre mondiale. Je vous serais
reconnaissant de ne pas toucher aux armes, ajouta-t-il.
Celui-1a, c’est un Whitworth anglais. C’était le fusil favori
des tireurs d’élite confédérés. Les cartouches en papier de
la cave a cigares sont pour le Whitworth. Pendant la guerre
de Sécession, les cartouches étaient trés chéres, mais un
tireur entrainé pouvait atteindre n'importe quelle cible
avec cette arme.
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— Vous étes un mordu de la guerre de Sécession ?
demanda-t-elle.

— Mon alter ego, oui. Ecoutez, nous avons assez
bavardé comme c¢a. Au fait, madame, vous devez bien
avoir un nom.

La paume de sa main gauche remonta sur sa poitrine
pour couvrir le triangle de peau blanche.

— Je suis Estelle Kastner, annonca-t-elle. Les rares amis
chers que j'ai m’appellent Stella.

— Qui étes-vous ? insista Martin, qui cherchait a attein-
dre des couches d’identité plus profondes qu'un simple
nom.

La question la fit tressaillir ; il était peut-étre plus inté-
ressant qu’il ne paraissait, ce qui soulevait la possibilité
qu’il puisse tout de méme l'aider.

— Ecoutez, Martin Odum, il n’y a pas de raccourcis. Si
vous voulez savoir qui je suis, il va falloir y mettre le temps.

Martin s’appuya contre la rambarde.

— Qu’espérez-vous que je puisse faire pour vous ?

— Je souhaite que vous puissiez retrouver le mari de ma
sceur, qui est parti sans laisser d’adresse.

— Pourquoi n’essayez-vous pas la police ? Ils ont un
bureau des personnes disparues spécialisé dans ce genre
de choses.

— Parce que la police en question se trouve en Israél. Et
qu'ils ont des problemes plus pressants a régler que de
courir apres des maris égarés.

— Si le mari de votre sceur a disparu en Israél, pourquoi
le chercher ici, aux Etats-Unis ?

— Nous pensons que c’était 'une de ses destinations
quand il a quitté Israél.

— Nous ?

— Mon pére, le Russe qui appelle la Seconde Guerre
mondiale la Grande Guerre patriotique.

— Quels sont les autres endroits possibles ?

— Le mari de ma sceur avait des associés 2 Moscou et
en Ouzbékistan. Il semble qu’il ait été impliqué dans une
espéce de projet a Prague. Il avait du papier a en-téte de
Londres.

— Commencez par le commencement, ordonna Martin.
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Stella Kastner se hissa sur le bord du billard que Martin
utilisait comme bureau.

— Voila T'histoire, annonga-t-elle en croisant les jambes
au niveau des chevilles tout en jouant avec le dernier bou-
ton défait de sa chemise. Ma demi-sceur, Elena — elle est
la fille que mon pére a eue de sa premiére femme — a viré
pratiquante orthodoxe et est entrée chez les loubavitchs
ici, 2 Crown Heights, peu de temps aprés qu'on a émigré
aux Etats-Unis — soit en 1988. Il y a quelques années, le
rabbin est venu voir mon pére et a proposé un mariage
arrangé avec un membre russe de la secte, qui voulait émi-
grer en Israél. Il ne parlait pas hébreu et cherchait une
épouse pratiquante qui parle russe. Mon pére n’était pas
trés chaud pour qu’Elena quitte Brooklyn, mais ma sceur
révait d’aller vivre en Israél, et elle I'a convaincu de donner
son consentement. Pour des raisons qu’il serait trop com-
pliqué d’aborder ici, mon pére n’était pas libre de voyager,
aussi est-ce moi qui ai pris I'avion avec Elena quand elle
est partie en Israél. Nous avons ensuite pris un sharoot —
c’est un taxi collectif, précisa-t-elle en remarquant le
froncement de sourcils perplexe de Martin — qui nous a
conduites jusqu’a la colonie juive de Kiryat Arba, en
Cisjordanie, prés d’'Hébron. Elena, qui se fait appeler
Ya’ara depuis qu'elle a débarqué en Israél, a été mariée
une heure et quart apres l'atterrissage de son avion par le
rabbin local, qui avait lui-méme émigré de Crown Heights
dix ans plus tot.

— Parlez-moi de ce Russe que votre sceur a épousé sans
l'avoir vu.

— 11 s’appelle Samat Ougor-Jilov. Il n’est ni grand ni
petit, mais quelque part entre les deux, et il est mince bien
qu'il se resserve sans arrét pendant les repas et grignote
tout le reste du temps. Ce doit étre son métabolisme. Il est
du genre nerveux, toujours en mouvement. Il a I'air d’avoir
eu la téte coincée dans un étau — un visage tout en lon-
gueur, émacié et lugubre. Le genre qui a toujours l'air de
pleurer la mort d’'un parent proche. Il a les yeux d’'un vert
d’algue, et un regard totalement dénué d’émotion - je le
décrirais comme froid et calculateur. Il porte des costumes
italiens chers et des chemises avec ses initiales brodées sur
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la pochette. Je ne I'ai jamais vu mettre de cravate, pas
méme a son mariage.

— Vous le reconnaitriez si vous le croisez a nouveau ?

— Cette question ! Il pourrait se couvrir la téte comme
le font les Arabes — a condition que je voie ses yeux, je le
repérerais au milieu d'une foule.

— Qu’est-ce qu'il faisait, comme travail ?

— Si vous parlez de travail au sens ordinaire du terme :
rien. Il avait acheté au comptant une maison sur deux
niveaux en bordure de Kiryat Arba, ou c’est du moins ce
que le rabbin m’a glissé a l'oreille pendant que nous nous
rendions a pied a la synagogue pour la cérémonie du
mariage. Il avait une Honda japonaise flambant neuve et,
en tout cas devant moi, il payait tout en liquide. Je suis
restée dix jours a Kiryat Arba, et puis j'y suis retournée
deux ans plus tard, pour dix jours encore, mais je ne l'ai
jamais vu aller étudier la Torah a la synagogue ni se rendre
a un quelconque bureau comme d’autres types de la colo-
nie. Il y avait deux téléphones et un fax dans la maison, et
il semblait que I'un d’eux sonnait sans arrét. Certains
jours, le mari de ma sceur s’enfermait dans la chambre
d’en haut et parlait au téléphone pendant des heures d’affi-
lée. Les rares fois o1 il a répondu au téléphone devant moi,
il est passé a I'arménien.

— Uh-huh.

— Uh-huh quoi ?

— On dirait bien qu’il s’agit de ces nouveaux riches capi-
talistes dont parlent les journaux. Votre sceur a-t-elle eu
des enfants ?

Stella secoua la téte.

— Non. Pour vous dire 'horrible vérité, je ne suis méme
pas slire qu’ils aient consommé le mariage.

Elle se laissa glisser du bord de la table et s’approcha de
la fenétre pour regarder la rue.

— Le fait est que je ne peux méme pas lui reprocher de
s’étre tiré. Je ne crois pas qu'Elena — je n’ai jamais pu
m’habituer a I'appeler Ya'ara — ait la moindre idée de ce
qu’il faut faire pour plaire 2 un homme. Samat a sans
doute filé avec une blonde peroxydée qui a su lui donner
plus de plaisir au lit.
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Martin, qui I'écoutait d’'une oreille, s’anima :

— Vous commettez la méme erreur que la plupart des
femmes. S'il est parti avec une autre, c’est parce qu'il pou-
vait lui donner plus de plaisir au lit.

Stella se retourna pour le dévisager. Elle plissa les yeux.

— Vous ne parlez pas comme un détective.

— Bien str que si. Cest exactement le genre de chose
que Bogart aurait dite pour convaincre une cliente que
sous ses dehors de dur se cachait une Ame sensible.

— Si cest ce que vous essayez de faire, ca marche.

— Je me pose une question. Pourquoi votre sceur ne va-
t-elle pas voir le rabbin local pour faire constater que son
mari a déserté le domicile conjugal et lui demander un
divorce in absentia ?

— Clest justement le probléme, répliqua Stella. En
Israél, une femme pratiquante doit bénéficier d'un divorce
prononcé par une cour religieuse pour pouvoir refaire sa
vie. On appelle ce divorce un get. Sans ce get, une juive
mariée restera une agunah, une femme enchainée qui ne
peut pas se remarier suivant la loi judaique ; et méme si
elle se remariait civilement, les enfants qu’elle pourrait
avoir seraient considérés comme des batards. Or, la seule
fagon pour une femme d’obtenir un get, c’est que son mari
se présente devant les rabbins d'une cour religieuse et
accepte le divorce. Il n’y a pas d’autre possibilité, du moins
pas pour des juifs intégristes. Il y a parmi les hassidim des
dizaines de maris qui disparaissent chaque année pour
punir leur épouse - ils partent en Amérique ou en Europe.
Il leur arrive de prendre des noms d’emprunt. Vous pouvez
toujours essayer de les retrouver ! Sous la loi judaique, le
mari a le droit de vivre avec une femme qui n’est pas la
sienne, mais I'épouse n'a pas les mémes prérogatives. Elle
ne peut pas se remarier, elle ne peut vivre avec un autre
homme, elle ne peut pas avoir d’enfants.

— Je commence a comprendre pourquoi vous avez
besoin des services d’'un détective. Ca fait combien de
temps que ce Samat a laissé tomber votre sceur ?

— Cela fera deux mois le week-end prochain.

— Et vous n’essayez d’engager un détective que mainte-
nant ?
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— Nous n’étions pas siirs qu'il ne reviendrait pas jusqu’'a
ce qu'il ne soit toujours pas revenu. Puis nous avons perdu
du temps a essayer les hopitaux, les morgues, les ambas-
sades américaine et russe en Israél, la police locale de
Kiryat Arba, la police nationale de Tel-Aviv. Nous avons
méme fait passer une annonce dans le journal pour offrir
une récompense contre des renseignements. J'ai bien peur
que nous n‘ayons pas beaucoup d’expérience en matiére
de personnes disparues, conclut-elle en rejetant une
épaule en arriére.

— Vous avez dit tout a 'heure que votre peére et vous
pensiez que Samat avait pu se rendre aux Etats-Unis.
Qu’est-ce qui vous a donné cette idée ?

— Les coups de fil. Une fois, j’ai pu jeter un rapide coup
d’ceil sur son relevé téléphonique mensuel — qui se montait
a plusieurs milliers de shekels, soit de quoi faire un vrai
trou dans un compte bancaire normal. Et jai remarqué
qu'un numéro de Brooklyn revenait a plusieurs reprises.
J'ai reconnu l'indicatif du pays et de la région — 1 pour les
Etats-Unis, 718 pour Brooklyn — parce que c’étaient les
mémes que les notres, President Street.

— Vous n’auriez pas, par le plus grand des hasards,
relevé le numéro proprement dit ?

Désespérée, elle secoua la téte.

— Ca ne m’est pas venu a l'idée...

— Ne vous faites pas de reproches. Vous ne pouviez pas
prévoir que ce Samat allait laisser tomber votre sceur.
N’est-ce pas ? insista-t-il en la voyant détourner les yeux.

— Je n’ai jamais cru que ce mariage durerait. Je ne
voyais pas ce type s’enterrer a Kiryat Arba pour le restant
de ses jours. Il était trop dans la vie, trop dynamique, trop
séduisant...

— Vous le trouviez séduisant ?

— Je n’ai pas dit que je le trouvais séduisant, protesta-
t-elle, sur la défensive. Mais je vois bien ce qui peut plaire
a certaines femmes. Ce n'est pas le cas de ma sceur. De
toute sa vie, elle ne s’'est jamais montrée nue devant un
homme. Pour autant que je sache, elle n’a jamais vu un
homme nu non plus. Elle détourne les yeux méme quand
elle croise un homme tout habillé. Quand Samat regarde
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une femme, il la regarde dans les yeux, sans ciller; il la
déshabille. 11 se prétend juif orthodoxe, mais jai mainte-
nant 'impression que ce devait étre une sorte de couver-
ture, une facon d’aller en Israél, de disparaitre dans le
monde des hassidim. Je ne 'ai jamais vu nouer des tefillin
a son bras, je ne l'ai jamais vu aller a la synagogue, je ne
'ai jamais vu prier quatre fois par jour, comme le font les
juifs orthodoxes. Il n’embrassait pas la mezuzah en
entrant, comme le fait toujours ma sceur. Elena et Samat
vivaient dans deux mondes différents.

— Vous avez des photos de lui ?

— Quand il a disparu, 'album de photos de ma sceur a
disparu avec lui. J'ai une photo que j'ai prise le jour de leur
mariage — je I'ai envoyée a mon pére, qui I'a encadrée et
posée sur la cheminée.

Elle récupéra sa sacoche, en tira une enveloppe brune
dont elle sortit avec précaution une photo en noir et blanc.
Elle I'examina un instant, 'ombre d'un sourire angoissé
flottant sur ses lévres, puis la tendit & Martin.

Celui-ci recula en levant les mains.

— Samat a-t-il touché cette photo ?

Elle réfléchit un moment.

— Non. Jai fait développer la pellicule dans la colonie
allemande de Jérusalem et je I'ai envoyée a mon pere
depuis la poste qui se trouve juste en face de chez le pho-
tographe. Samat ne sait pas qu’elle existe.

Martin prit la photo et l'orienta vers la lumiere du jour.
La mariée, jeune femme pale, nettement trop ronde, vétue
d’une robe de satin blanc a col montant, et le marié, por-
tant une chemise blanche amidonnée boutonnée jusqu'a
sa pomme d’Adam proéminente et un veston noir jeté
négligemment sur I'épaule, regardaient I'appareil d'un air
impassible. Martin imagina Stella criant 'équivalant russe
de « Cheese » pour leur soutirer un sourire, mais cela
n‘avait visiblement pas marché ; le langage des corps —
I'homme et la femme se tenaient 'un a c6té de I'autre, mais
sans se toucher — révélait deux étrangers a une veillée mor-
tuaire, pas un jeune couple juste apres la cérémonie de
mariage. Le visage de Samat disparaissait presque entie-
rement sous une moustache et une barbe noires et hirsu-
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tes. Seuls ses yeux, assombris par la colere, étaient
visibles. Il était manifestement irrité, mais par quoi ? La
cérémonie religieuse qui avait pris trop de temps ? La
perspective de la félicité conjugale dans un trou perdu de
Cisjordanie avec une loubavitch consentante comme com-
pagne de cellule ?

— Combien mesure votre sceur ? demanda Martin.

— Un métre soixante-deux. Pourquoi ?

— Il est 1égérement plus grand, ce qui doit lui faire dans
les un metre soixante-neuf ou soixante-dix.

— Je peux vous demander quelque chose ? questionna
Stella.

— Demandez, demandez, dit Martin avec impatience.

— Comment se fait-il que vous ne preniez pas de notes ?

— Ce n’est pas nécessaire. Je ne prends pas de notes
parce que je ne prends pas l'affaire.

Stella sentit le découragement 'envahir.

— Mais bon sang, pourquoi ? Mon pére est prét a vous
payer, que vous le trouviez ou non.

— Je ne prends pas l'affaire, répéta Martin, parce qu’il
serait plus facile de retrouver une aiguille dans un champ
de meules de foin que le mari disparu de votre sceur.

— Vous pourriez au moins essayer, grogna Stella.

— Ce serait gaspiller I'argent de votre pére et mon
temps. Ecoutez, au début du siecle, les révolutionnaires
russes se faisaient pousser la barbe comme le mari de
votre sceur. C'est un tour dont se servent les clandestins
depuis que Moise a envoyé ses espions étudier la réparti-
tion des forces ennemies a Jéricho. Gardez la barbe assez
longtemps, et les gens vous identifient avec cette barbe. Le
jour ou vous voulez disparaitre, vous faites comme les
révolutionnaires russes : vous la rasez. Votre propre
femme ne vous reconnaitrait pas a une séance d’identifi-
cation de police. Pour le plaisir de discuter, imaginons que
Samat soit I'un de ces gangsters capitalistes qui défrayent
la chronique en ce moment. Les choses ont peut-étre mal
tourné pour votre futur ex-beau-frere a Moscou I'année ot
il a débarqué a Kiryat Arba pour épouser votre demi-sceur.
Les gangs tchétchénes, qui bossent a partir de cette espece
d’hétel monstrueux, juste en face du Kremlin — le Rossia,
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si ma mémoire est bonne —, battaient en breche I’Alliance
slave pour voir qui allait contréler le racket tres lucratif
de la protection dans la capitale. Il y avait des fusillades
tous les jours pour la conquéte des territoires. Les témoins
des reglements de comptes étaient descendus avant de
pouvoir alerter la police. Le matin, en allant travailler, les
gens découvraient des types pendus a des lampadaires.
Peut-étre que Samat est juif, mais peut-étre qu'il est chré-
tien apostolique arménien. Cela n’a pas vraiment d'impor-
tance. Il s'achete un certificat de naissance qui stipule que
sa meére est juive — on les trouve a deux balles la dizaine
au marché noir - et fait une demande pour émigrer en
Israél. La paperasse peut prendre dans les six a huit mois,
alors, pour accélérer le processus, votre beau-frere dégote
un rabbin qui lui arrange un mariage avec une loubavitch
de Brooklyn. C’est la couverture parfaite, la meilleure
facon de disparaitre jusqu'a ce que la guerre des gangs se
calme a Moscou. Depuis le premier étage de sa planque,
dans une colonie de Cisjordanie, il reste en contact avec
ses partenaires du monde des affaires : il achete et vend
des actions, il parvient a exporter des matiéres premiéres
russes contre des ordinateurs japonais ou des jeans amé-
ricains. Et puis, un beau matin, une fois que les choses se
sont calmées en Russie, il décide qu’il en a assez de sa pri-
son israélienne. Il n’a pas envie que sa femme, les rabbins
ou l'Etat d'Israél lui demandent ou il va, ou encore vien-
nent le voir 1a ot il sera, alors il prend I'album photos de
sa femme, se rase la barbe et se tire d’Israél pour dispa-
raitre de la surface de la Terre.

Stella écoutait, bouche bée, le scénario de Martin.

— Comment se fait-il que vous en sachiez autant sur la
Russie et la guerre des gangs ?

— Si je vous disais que je ne sais pas vraiment comment
jai appris toutes ces choses, vous me croiriez ? demanda-
t-il en haussant les épaules.

— Non.

Martin récupéra I'imperméable que la jeune femme
avait laissé sur la rambarde.

— Je regrette de vous avoir fait perdre votre temps.
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— Je ne l'ai pas perdu, rétorqua-t-elle tranquillement.
Jen sais davantage maintenant qu’en arrivant.

Elle accepta I'imperméable, enfila les manches et le res-
serra contre elle pour se protéger des bourrasques d’émo-
tions qui n’allaient pas tarder a la glacer jusqu’aux os. Puis,
presque en se ravisant, elle sortit un stylo-bille de sa poche
et, prenant la main de Martin, nota un numéro de télé-
phone qui commencgait par 718 dans le creux de sa paume.

— Si vous changez d’avis...

— N’y comptez pas trop, la prévint Martin en secouant
la téte.

La montagne de vaisselle sale dans I'évier avait atteint
des proportions trop importantes, méme pour Martin. Les
manches roulées jusqu'aux coudes, il s’attaquait a la pre-
miere pile quand le téléphone sonna dans le billard.
Comme d’habitude, il prit tout son temps pour aller répon-
dre ; selon son expérience, c’étaient les appels qu'on pre-
nait qui vous compliquaient la vie. Mais comme le
téléphone continuait de sonner, il se rendit dans la salle
et, se séchant les mains sur son pantalon de coutil, décro-
cha le combiné et le coinga entre son oreille et son épaule.

— S'il le faut, laissez un message, entonna-t-il.

— Ecoute, Dante..., aboya une voix de femme.

Une terrible migraine se mit & cogner contre les orbites
de Martin.

— Vous vous étes trompée de numéro, marmonna-t-il
avant de raccrocher.

Le téléphone se remit a sonner presque instantanément.
Martin pressa contre son front la paume avec les chiffres
écrits au stylo dessus, et fixa 'appareil pendant ce qui
parut une éternité avant de se décider a décrocher.

— Dante, Dante, tu n’as pas intérét 2 me raccrocher au
nez comme ¢a. Franchement pas. Ce n’est pas trés civilisé.
Pour I'amour du ciel, je sais que c’est toi !

— Comment tu as fait pour me retrouver ? demanda
Martin.
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La femme a l'autre bout du fil ravala un rire.

— Tu fais partie des rares ex-agents dont nous gardons
la trace, dit-elle. Je suis en bas, annonca-t-elle d'une voix
soudain sérieuse. Dans un box au fond du restaurant chi-
nois. Le glutamate ne va pas tarder a me faire défaillir.
Descends et je te paye un plat de la colonne B.

Martin prit une profonde inspiration.

— On dit que les dinosaures écumaient la terre il y a
soixante-cinq millions d’années. Tu es la preuve vivante
qu’ils n‘ont pas tous disparu.

— Arréte tes conneries, Dante, arréte tes conneries. Un
petit conseil, ajouta-t-elle d'une voix crispée : Tu n’as pas
intérét a ne pas venir. Franchement pas.

La tonalité retentit a l'oreille de Martin.

Quelques instants plus tard, il passait devant la vitrine
remplie de canards plumés suspendus a des crochets de
boucherie, et poussait la lourde porte vitrée du Mandarin
de Xing, situé au-dessous du billard. Tsou Xing, qui se
trouvait étre également le propriétaire du billard, assurait,
comme d’habitude, sa permanence sur le tabouret haut,
derriere la caisse enregistreuse. Il agita son bras unique
en direction de Martin.

— Salut a toi, lancga le vieil homme d’'une voix haut per-
chée. Tu veux manger sul place ou a empolter, hein ?

— Je dois retrouver quelqu’un...

Il examina la douzaine de clients qui occupaient la salle
étroite du restaurant, et repéra Crystal Quest dans un box
situé pres des portes battantes ouvrant sur la cuisine. Pour
toute une génération d’agents de la CIA, Quest était plus
connue sous le nom de Fred a cause d'une ressemblance
troublante avec Fred Astaire. Une histoire avait a une épo-
que circulé comme quoi le président des Etats-Unis,
I'ayant repérée lors d'un compte rendu des services de ren-
seignement au Bureau Ovale, avait fait passer un mot a
son conseiller lui demandant pourquoi c’était une drag
queen qui représentait la CIA. Quest, qui connaissait par
ceeur les ficelles du métier, s’était pour le moment installée
dos aux tables, mais face au miroir qui lui permettait
d’observer toutes les allées et venues. Elle regarda le reflet
de Martin approcher.
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— Tu as l'air en pleine forme, Dante, commenta-t-elle
tandis qu'il se glissait sur la banquette en face d’elle. C'est
quoi, ton secret ?

— Jai craqué pour un rameur, répondit-il.

— Et tu en fais combien d’heures par jour ?

— Une heure le matin avant le petit déjeuner. Une autre
au milieu de la nuit, quand je me réveille couvert de sueurs
froides.

— Pourquoi quelqu’un qui a sa conscience pour lui se
réveillerait couvert de sueurs froides ? Bon dieu, ne me dis
pas que c’est encore a cause de la mort de cette putain a
Beyrouth ?

Martin porta la main a son front, toujours habité par la
migraine.

— J'y pense de temps en temps, mais ce n’est pas ce qui
me perturbe. Si je savais ce qui me réveille, je passerais
peut-étre de bonnes nuits.

Fred, femme maigre qui avait gravi les échelons pour
devenir la toute premiére directrice adjointe des opéra-
tions, portait un de ses célebres tailleurs-pantalon a larges
revers et une chemise habillée a jabot. Elle avait, comme
d’habitude, les cheveux coupés court et teints en roux,
pour dissimuler les filaments gris propres aux grands
patrons rongés par les soucis que causaient, ou c’est du
moins ce que prétendait Fred, les Procédures réglementai-
res d’exploitation : devait-on partir d'une hypothése et ana-
lyser les données pour étayer cette hypothese, ou partir des
données et y chercher une hypothese utile ?

— Qu’est-ce que tu prends, Dante ? demanda Fred, qui
repoussa un diner a moitié mangé et tripota son daiquiri
glacé tout en machonnant bruyamment des morceaux de
glagons entre ses dents sans quitter son invité de ses yeux
injectés de sang.

Martin leva une baguette, puis la fit aller et venir entre
ses doigts. Au bar, Tsou Xing lui servit un whisky, sec. Une
jeune et fréle serveuse chinoise en jupe serrée fendue haut
sur la cuisse le lui apporta.

— Merci, Minh, dit Martin.

— Tu devrais manger quelque chose, Martin, répliqua
la serveuse. En chinois, on dit qu'un homme qui n’a qu'une
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baguette meurt de faim, ajouta-t-elle en le voyant jouer
avec le petit baton.

Il laissa en souriant tomber la baguette sur la table.

— Jemporterai une portion de canard laqué en partant.

Fred regarda dans le miroir la fille s’éloigner silencieu-
sement.

— Voila ce que jappelle un beau cul, Dante. Tu en as ta
part ?

— Et toi, Fred, rétorqua-t-il d'un ton badin, tu te fais
toujours baiser ?

— Il y en a qui essayent, répondit-elle, ses muscles
faciaux crispés en un sourire pincé, dans les deux sens du
terme. Mais personne n'y arrive.

Martin sortit en ricanant une beedie de sa boite en fer,
et 'alluma avec l'une des pochettes d’allumettes du restau-
rant.

— Tu n’as pas dit comment tu m’avais retrouvé.

— Non, vraiment ? Je dirais plutot que nous ne t'avons
jamais perdu de vue. Quand tu as échoué comme une
vieille épave au-dessus d'un restaurant chinois de Brooklyn,
¢a a été le branle-bas général, pour ne pas dire la mobili-
sation, dans les salles gris cuirassé de la boutique. Nous
avons eu un exemplaire de ton bail le jour méme ot tu l'as
signé. D’ailleurs, personne n’a été surpris que tu endosses
la légende de Martin Odum. Quoi de plus logique ? 1l a
grandi a Eastern Parkway, a fréquenté 'école privée 167,
Crown Heights était son territoire, son pére avait un maga-
sin d’appareils électriques Kingston Avenue, et Martin
avait méme un copain d’école dont le pére était proprié-
taire du restaurant chinois d’Albany Avenue. Martin Odum
est la 1égende que tu as élaborée pendant que j'étais en
poste — aurais-tu oublié ce petit détail ? Maintenant que
j'y pense, tu es d’ailleurs le dernier agent que jai person-
nellement supervisé avant d’étre envoyée au-dessus pour
superviser les officiers traitants qui supervisent les agents,
méme si, a peu de chose pres, jai toujours eu 'impression
que c’était moi qui continuais a te diriger. Ce qu’il y a de
drole, c’est que je n'ai aucun souvenir d’'Odum détective
privé. Tu as dii trouver que la légende avait besoin de fio-
ritures.
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Martin supposa qu'ils avaient posé des micros dans la
salle de billard.

— Clest ce que j'ai trouvé de mieux pour gagner ma vie.

— Tu traites quel genre d’affaires ?

— Des dettes de mah-jong. Des femmes furieuses qui me
payent pour photographier sur le fait leur mari volage. Des
hassidim qui pensent que leurs fils voient des filles pas tres
kasher. Une fois, jai méme été engagé par la famille d'un
Russe mort a Little Odessa — la partie de Brooklyn ot se
regroupent la plupart des Russes qui débarquent en
Amérique. Ils étaient convaincus que les Tchétchénes qui
s‘occupent du crématorium local arrachaient les dents en
or des chers disparus avant de les incinérer. Une autre fois,
jai été engagé par un personnage politique haut en cou-
leur de Little Odessa pour lui ramener le rottweiler kid-
nappé par son ex-épouse un jour ou il avait oublié de lui
verser sa pension alimentaire.

— Tu travailles beaucoup a Little Odessa.

— Je continue de hocher la téte quand mes clients n’arri-
vent pas a trouver les mots justes en anglais et se mettent
a me parler russe. Ils ont l'air de penser que je les com-
prends.

— Tu as retrouvé le chien ?

— Martin Odum est un fin limier.

Elle trinqua avec lui.

— A la tienne, Dante, dit-elle avant de prendre un peu
de daiquiri tout en I'observant par-dessus le bord du verre.
Tu ne t'occupes pas, par hasard, de maris disparus ?

La question flotta entre eux un instant. Martin tira sur
sa beedie puis demanda négligemment :

— Pourquoi tu poses cette question ?

Elle tapota de l'index l'aile de son nez a la Fred Astaire.

— Ne joue pas au Trivial Pursuit avec moi, Pippen.

— Jusqu’a présent, j'ai évité les maris disparus.

— Et maintenant ?

Martin en déduisit qu’il n'y avait pas de micros dans son
appartement en fin de compte : si cela avait été le cas, Fred
aurait su qu’il avait décliné la proposition de Stella
Kastner.
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— Les maris disparus ne sont pas trop ma tasse de thé,
ne serait-ce que parce que, dans quatre-vingt-dix-neuf
pour cent des cas, ils se sont confortablement installés
dans une nouvelle vie avec nouvelle identité et nouvelle
femme. Et parce qu’il est extrémement difficile, voire sta-
tistiquement impossible, de retrouver quelqu'un qui a
décidé de ne jamais retourner aupreés de son ancienne
femme.

Les épaules rembourrées de Fred parurent étre soula-
gées d'un poids. Elle piocha un nouveau glacon dans son
daiquiri et le croqua.

— J'ai un faible pour toi, Dante. Je te jure. Pendant les
années 1980 et début 1990, tu étais légendaire pour tes
légendes. On parle encore de toi, méme si c’est toujours
sous des noms différents selon I'époque ol on t'a connu.
Pas plus tard que la semaine derniére, un grand ponte m’a
demandé : « Et que devient ce vieux Lincoln Dittmann, ces
derniers temps ? » Des agents comme toi, on en voit un ou
deux par guerre. Tu as flotté sur un petit nuage de fausses
identités et de fausses origines que tu pouvais décliner
jusqu’aux signes astrologiques et cimetiéres ou étaient
enterrés tous tes parents défunts. Si je me souviens bien,
Dante Pippen était un ancien catholique pratiquant, qui
pouvait dire de mémoire son chapelet en latin du temps
ot il était enfant de cheeur a County Cork ; il avait un frére
prétre jésuite au Congo et une sceur qui travaillait dans un
hopital de religieuses en Céte-d’Tvoire. Il y avait la 1égende
de Lincoln Dittmann. La, tu avais passé ton enfance en
Pennsylvanie et enseignais I'histoire dans un institut uni-
versitaire de premier cycle. C'était bourré d’anecdotes
concernant un bal au lycée de Scranton durant lequel la
police avait donné l'assaut, et un certain oncle Manny de
Jonestown qui avait amassé une petite fortune en fabri-
quant des sous-vétements militaires pendant la Seconde
Guerre mondiale. Dans cette vie-la, tu avais visité tous les
champs de bataille de la guerre de Sécession situés a I'est
du Mississippi. Tu as passé ton existence a endosser tant
d’'identités différentes que tu disais toujours qu’il y avait
des fois ol tu ne savais plus quels détails étaient véridiques
et lesquels étaient inventés. Tu t'immergeais tellement

41



dans tes couvertures, tu te documentais tellement a fond,
tu incarnais si intensément chacune de ces vies que la
comptabilité a fini par ne plus trop savoir a quel nom éta-
blir tes fiches de paye. Je vais te confier un terrible secret,
Dante : non seulement jadmirais ton professionnalisme,
mais je t'enviais en tant que personne. Tout le monde aime
porter des masques, mais le masque parfait, c’est d’avoir
des identités alternatives que tu peux revétir ou quitter
comme tu changes de vétements — des faux noms, les bio-
graphies qui vont avec, et méme (si tu es vraiment bon)
les personnalités et les facons de parler qui completent ces
biographies.

Martin fit avec sa beedie un signe de croix narquois dans
I'espace.

— Ave Maria, gratia plena, dominus tecum, benedicta tu
in mulieribus.

Fred fit en ricanant signe a Xing dans le miroir.

— Serait-ce trop demander que de vous réclamer 'addi-
tion ? lanca-t-elle.

Puis elle sourit a Martin.

— Je suppose que tu as compris le message que je suis
venue te transmettre. Tiens-toi a 'écart des maris dispa-
rus, Dante.

— Pourquoi ?

La question irrita Fred.

— Parce que je te demande de te tenir a I'écart, merde !
Pour le cas tres hypothétique o tu le retrouverais, eh bien,
il faudrait qu'on retourne en arriére et qu’on revoie certai-
nes décisions que nous avons prises te concernant. A la
fin, tu n’étais plus qu'une brebis galeuse, Dante.

Il n’avait pas la moindre idée de ce dont elle parlait.

— Peut-étre y avait-il des limites que je n’aurais pas d
franchir, hasarda-t-il pour faire durer la conversation,
pour essayer de découvrir pourquoi il se réveillait la nuit
couvert de sueurs froides.

— On n’avait pas engagé ta conscience, seulement ton
cerveau et ton corps. Et voila qu'un beau jour, tu sors de
ton réle — tu sors de tous tes roles — et te mets a adopter
ce qu'on appelle communément un point de vue moral. Ce
qui t'a échappé, c’est que la moralité peut avoir bien des
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formes. Nous avons tenu une réunion au sommet a Langley.
Le choix n’était pas compliqué : soit on mettait fin a ton
contrat, soit on mettait fin a ta vie.

— Quel a été le résultat des votes ?

— Tu me croirais si je te dis que ¢’était fifty-fifty ? C'était
a moi de faire la différence. J'ai versé du coté de ceux qui
voulaient mettre fin a ton contrat, a condition que tu fas-
ses un séjour dans une de nos cliniques privées. On avait
besoin d’étre sirs...

Avant que Fred puisse finir sa phrase, Minh arriva avec
I'addition pliée sur une petite soucoupe. Elle la posa entre
les deux. Fred saisit le bout de papier, jeta un coup d’ceil
sur la dernieére ligne puis prit deux billets de dix dans une
liasse et les aplatit sur la soucoupe. Elle les lesta avec la
saliere. Martin et elle ne disaient rien, attendant que la ser-
veuse écarte la saliére et s’en aille avec 'argent.

— Javais vraiment un faible pour toi, dit enfin Fred en
secouant la téte & ce souvenir.

— Javais besoin qu’'on m’aide a me rappeler, dit Martin,
comme s'il parlait tout seul. Personne ne m’a aidé.

— Estime-toi heureux, rétorqua Fred, qui se glissa hors
de la banquette et se leva. Ne fais rien qui puisse me faire
regretter mon vote, Dante. Et puis, bonne chance avec tes
enquétes. S'il y a une chose que je ne peux pas encaisser,
ce sont les Tchétcheénes qui piquent les dents en or avant
d’'incinérer le corpus delicti.

Ils roulaient a bonne vitesse sur la voie express en direc-
tion de 'aéroport La Guardia pour prendre la navette de
Washington quand le téléphone de bord se mit a couiner.
Le wallah de la DDO, qui faisait aussi office de chauffeur,
décrocha le combiné et le porta a son oreille.

— Une seconde, répondit-il en passant le combiné par-
dessus son épaule a Crystal Quest, qui sommeillait contre
la portiére arriére.

— Quest, annonca-t-elle dans le micro.

Elle se redressa sur son siege.
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— Oui, monsieur, c’est fait. Dante et moi, c’est une lon-
gue histoire... je suis siire que le fait d’étre venue lui porter
le message moi-méme I'a convaincu que nous n’étions pas
en train de jouer au mikado.

Elle écouta un moment. Le wallah a 'avant estima que
les minuscules éclats qui émanaient de I'écouteur tra-
duisaient I'exaspération tant par leur ton que par leur
contenu.

Quest se gratta le crane a travers ses cheveux teints en
roux.

— Mais non, je ne m’amollis pas, monsieur le directeur
— ce n'est pas mon style. C'est moi qui étais son officier
traitant quand il était opérationnel. Le fait qu'il soit revenu
du froid, comme aurait dit cet auteur anglais de romans
d’espionnage, n’y change rien. Moi, je me considére tou-
jours comme son officier traitant. Tant qu’il ne se souvient
pas de ce qui est arrivé — tant qu'il ne va pas fourrer son
nez dans l'affaire Samat — il n’y a aucune raison de revenir
sur cette décision.

Elle écouta a nouveau, puis répondit, sur un ton glacé :

— Jenregistre votre remarque sur les risques inutiles.
S'il franchit la ligne...

L’homme a l'autre bout du fil termina la phrase pour
elle ; le wallah au volant vit sa patronne acquiescer dans
le rétroviseur tandis qu’elle recevait un ordre.

— Comptez-y, répondit Quest.

On avait da raccrocher a l'autre bout de la ligne - le
directeur était connu pour terminer ses conversations de
maniére plutét abrupte — parce que Quest se pencha en
avant et laissa tomber le combiné sur le siége du passager.
Reprenant sa place, appuyée contre la portiére, et regar-
dant défiler le paysage sans le voir, elle se mit a débiter
des phrases sans suite. Puis, peu a peu, les mots commen-
cerent a prendre forme.

— Les directeurs vont et viennent, put-on I'entendre
déclarer. Ceux qui atterrissent a Langley grace a leurs liens
avec la Maison Blanche ne sont pas les gardiens de la
flamme... mais nous, oui. Nous gardons les remparts pen-
dant que le directeur s’esquinte a faire la tournée des soi-
rées de Georgetown. On dirige les agents qui risquent leur
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vie a arpenter les abords de I'empire. Et on en paye le prix.
Quand un agent de terrain picole, son officier traitant a la
gueule de bois. Un agent de terrain vire a l'aigre, et c’est
nous qui faisons du petit-lait. Un agent de terrain meurt,
et c’est nous qui faisons pénitence et le pleurons pendant
quarante jours et quarante nuits, ajouta Quest, qui soupira
sur sa jeunesse perdue, sa féminité égarée. Et rien de tout
¢a, reprit-elle d'une voix de plus en plus guindée, ne nous
empécherait d’achever cet enfoiré s'il semblait qu’il puisse
compromettre le joyau de la couronne.

*

Le réveil de Martin se mit a sonner une heure avant
l'aube. Pour le cas ot Fred aurait tout de méme réussi a
poser un micro, il mit la radio et haussa le son afin de
couvrir le bruit de ses pas et celui des portes. Toujours en
survétement, il monta sur le toit et fit fonctionner le souf-
flet de son enfumoir pour plonger la deuxieme ruche dans
une boulimie frénétique de miel. Puis il glissa la main dans
I'espace étroit entre le haut des cadres et le haut de la
ruche afin d’en extraire un petit paquet enveloppé dans de
la toile cirée. De retour dans I'appartement, Martin ouvrit
le réfrigérateur et placa une bassine en plastique sous la
bonde de dégivrage. Puis, a la faible lueur qui émanait du
frigo ouvert, il défit la toile cirée du paquet et en éparpilla
le contenu sur le lit de camp. 1l y avait la une demi-dou-
zaine de passeports, américains et étrangers, un livret de
famille francais, trois passeports intérieurs en provenance
de pays d’Europe de I'Est, toute une série de vieux permis
de conduire d’Irlande, d’Angleterre et de plusieurs Etats
de la cote Ouest, un assortiment de cartes de prét en
bibliotheque, de cartes d’abonnement de compagnies
d’aviation et de cartes de sécurité sociale, certaines fragi-
lisées par I'age. 1l prit les papiers d’identité et les répartit
régulierement entre la doublure en carton et le dessus en
cuir du vieux sac de voyage décoré d’autocollants en
provenance d'une demi-douzaine de villages du Club Médi-
terranée. Il remplit le sac de chemises, de sous-vétements, de
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chaussettes et d’'objets de toilette, plia le foulard de soie
blanche porte-bonheur de Dante Pippen sur le dessus puis
se changea, revétant un costume trois-pieces léger et les
solides chaussures a semelle de caoutchouc qu'il avait por-
tées 'année précédente pour faire de la randonnée sur les
sentiers des Adirondacks avec Minh. Regardant autour de
lui pour vérifier qu’il n’avait rien oublié, il se rappela les
abeilles. 1l griffonna un mot pour Tsou Xing lui deman-
dant de prendre le double des clés qu’il avait laissé a la
caisse pour aller jeter un coup d’ceil sur les ruches une fois
de temps en temps ; s'il n'y avait pas assez de miel dans
les cadres pour que les abeilles puissent tenir jusqu’au
printemps, Tsou saurait comment préparer du sucre candi
avec les ingrédients rangés sous l'évier et comment le
déposer dans les ruches.

Portant le sac de voyage et un Burberry vieux mais fonc-
tionnel, Martin gagna le toit. Il verrouilla la porte du toit
derriere lui et fourra la clé sous une brique mal scellée du
parapet. Il regarda la Voie lactée, ou ce qu'il pouvait en
voir depuis une terrasse située au milieu de Brooklyn, et
cela lui rappela la prostituée alaouite que Dante avait ren-
contrée a Beyrouth au cours d’'une mission particuliére-
ment éprouvante. Appuyé contre le parapet, il inspecta
Albany Avenue pendant un quart d’heure, observant les
fenétres sombres de l'autre co6té de la rue, en quéte du
moindre mouvement de rideau ou de store vénitien, ou du
bout incandescent d’'une cigarette. Comme il ne détectait
aucun signe de vie, il traversa le toit et examina la ruelle
qui passait derriére le restaurant chinois. Il y eut un mou-
vement a droite de I'endroit ot Tsou Xing garait son anti-
que Packard, mais il s’avéra bientot que c’était un chat qui
essayait de soulever le couvercle d'une poubelle. Lorsque
Martin fut certain que la voie était libre, il fit descendre
I'échelle d’acier puis prit I'escalier d'incendie jusqu’au pre-
mier étage. La, il dénoua la corde et abaissa la derniere
section jusqu’en bas (grace aux glissieres qu'il avait grais-
sées régulierement ; pour Martin, les régles du métier fai-
saient quasi-office de religion). 1l contréla la qualité du
silence pendant encore quelques minutes avant de se lais-
ser tomber dans la cour de service de Tsou Xing, ou
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s’entassaient cuisiniéres, cocottes-minute et réfrigérateurs
qui pourraient un jour étre démontés en pieces détachées.
1l glissa le mot destiné a Tsou Xing sous la porte de la cui-
sine, traversa la cour et sortit dans la ruelle, qu'il descendit
jusqu’a Lincoln Place. Deux rues aprés Lincoln, a I'angle
nord-est de Schenectady, il s’engouffra dans une cabine
téléphonique qui empestait la térébenthine. Les premiéres
trainées de gris métallique apparaissaient a l'est lorsqu’il
vérifia le numéro inscrit dans sa paume. Il inséra une piéce
dans la fente et composa les chiffres. A I'autre bout du fil,
la sonnerie retentit tant de fois que Martin craignit d’avoir
fait un faux numéro. Il raccrocha, vérifia 2 nouveau les
chiffres sur sa paume et les refit sur le cadran. Puis il se
mit a compter les sonneries, y renonga et se contenta
d’écouter, se demandant quoi faire si personne ne décro-
chait (il irait se terrer dans un troquet ouvert 24 heures
sur 24 dans Kingston Avenue et réessayerait dans une
heure) quand quelqu’un finit par répondre.

— Vous avez une idée de I'heure qu’il est ? s’enquit une
voix familiere.

— Jai décidé que je ne pouvais pas vivre sans vous. Si
vous voulez toujours de moi, je crois que nous pourrons
arriver a quelque chose.

Estelle Kastner retint son souffle ; il craignait que leur
conversation ne soit interceptée, c’était clair.

— Je ne comptais plus sur vous, reconnut-elle. Quand
pouvez-vous venir ?

Il apprécia le style.

— Que diriez-vous de tout de suite ?

Elle lui donna une adresse quelques patés de maisons
plus bas, sur President Street, entre Kingston et Brooklyn.

— Clest une grande maison privée. Il y a une porte sur
le coté — la lumiere sera allumée. Je vous attendrai dans
le vestibule.

Et pour le cas ou la ligne aurait réellement été sur
écoute, Estelle ajouta :

— Je n’ai jamais eu de relation avec quelqu'un dont le
signe ne soit pas compatible avec le mien. Alors vous étes ?

— Lion.
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— Mais non, vous n’étes pas lion. Les lions sont affreu-
sement strs d’eux. Si je devais deviner, je dirais que vous
avez le profil d’'un capricorne. Les capricornes sont impul-
sifs, fantasques, tétus comme une mule dans le bon sens
du terme — quand on commence quelque chose, on le finit.
Le fait que vous soyez capricorne me convient parfaite-
ment. Qu’est-ce qui vous a fait changer d’avis ? demanda-
t-elle en s’éclaircissant la gorge.

Elle percut le petit rire de Martin et trouva ce son
curieusement réconfortant. Elle I'entendit répondre :

— Ce n’est pas d’avis que jai changé, mais de senti-
ments.

— Fools rush in where angels fear to tread', commenta-
t-elle, citant une vieille chanson qu’elle écoutait en boucle
sur son phono.

Elle entendait Martin respirer dans le combiné. Juste
avant de couper, elle ajouta, plus pour elle-méme que pour
lui :

— Jai un faible pour les hommes qui ne mettent pas
d’after-shave.

1. « Les sots se précipitent la ou les anges craignent de s'aventurer ».
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