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Plusieurs années s'étaient écoulées depuis la
dernière fois où j'avais vu celui que j'appelais
mon maître (parce que j'avais appris auprès de
lui l'essentiel de ce qui me guidait), quand je
regagnai notre pays. C'était lui-même qui m'avait
imposé cette séparation : craignant, probablement à juste titre, que je me confonde avec lui,
que je perde, à le suivre de trop près, toute existence personnelle. Comme j'avais quitté le continent et qu'il ne se mêlait plus guère à la vie
publique, sa retraite à la campagne lui ayant permis, en quelque sorte, d'éteindre l'éclat de sa
gloire, je ne sus plus rien de lui, ni même s'il
était encore vivant. Ses leçons, en revanche,
avaient porté des fruits. Je revins plein de force ;
le pire ne m'effrayait plus. J'avais vu pourtant de
près, pendant ces quelques années, des manifestations d'injustice, de sottise ou de férocité à
dégoûter de moins sensibles de continuer à vivre
avec de pareils souvenirs. Je ne m'étais nullement
tenu à l'écart du monde, et aucun mot ne me
semblait assez fort pour en décrire l'ignominie.
Mais, en eussé-je vu plus encore que l'énergie
dont j'étais armé eût suffi à me maintenir debout,
rempli à la fois de stupeur et, si étrange que cela
puisse paraître, de joie ; d'une attente qu'aucun
homme raisonnable n'eût pu comprendre. J'avais
eu quelques aventures, mais je revenais seul. Et
quand je recherchai, à peine débarqué, la trace de
mon maître, ce fut avec l'idée presque avouée
que son élève l'avait dépassé, qu'il serait fier de
voir sa leçon si bien assimilée, si intensément
revécue. Je commençai par écrire dans le village
où il demeurait avec les siens quand j'avais
décidé de partir, et où j'avais passé en leur compagnie de si beaux jours. Ne recevant aucune
réponse, je réfléchis qu'il avait dû se résoudre,
pour les études de son enfant, à ce qu'il redoutait : revenir en ville. Néanmoins, je fus surpris
de voir accolée à son nom, sur l'enveloppe, la
mention « inconnu ». Plusieurs amis communs
que j'interrogeai m'avouèrent l'avoir tout à fait
perdu de vue ; évidemment, ils ne lui pardonnaient pas de s'être retiré dans des régions de
silence qui leur avaient toujours été étrangères ;
puisqu'il avait cherché l'obscurité, ce n'était pas
eux qui iraient l'en ressortir. Ma surprise grandissait pourtant, et se teintait d'inquiétude ; j'en
vins à me demander s'il n'était pas parti à son
tour, comme il en avait rêvé quelquefois, pour de
lointains pays. Enfin, après deux semaines où mes
questions, à demeurer sans réponse, devenaient
de plus en plus soucieuses, je résolus de me rendre
chez un vieux poète que mon maître, je m'en
étais souvenu à point nommé, aimait infiniment,
pour la grâce qui semblait naturelle au moindre
de ses écrits. Quand je demandai à cet homme
s'il savait où était passé celui qui comptait parmi
les plus fidèles admirateurs de son œuvre, il laissa
échapper un soupir qui me fit craindre de ne
plus jamais revoir mon maître : crainte que je
ne m'étais pas avouée clairement jusqu'alors. Il
me dit ensuite, se rappelant qui j'étais et quels
liens nous avaient liés, que mon maître avait
abandonné sa femme et son enfant depuis plus
d'une année ; que c'était elle-même, dans le pire
désarroi, qui était venue le lui confier. Elle savait
où il se cachait, presque totalement démuni
d'argent, dans un misérable immeuble locatif de
la grande ville où sa gloire avait brillé un temps ;
jamais il n'avait voulu la recevoir, ni elle ni son
fils, bien qu'il leur eût cédé presque tout ce qu'il
possédait ; aucun ami n'avait franchi sa porte
non plus ; lui-même, le vieux poète – de qui
les yeux semblaient déjà ne plus regarder le
monde, mais se concentrer sur l'étroit passage
qu'il lui faudrait franchir pour le quitter – était
trop las pour l'avoir essayé. Je lui demandai s'il
comprenait ce qui avait pu se produire, si la jeune
femme lui avait expliqué le drame. Elle lui avait
affirmé simplement que son mari avait été attaqué par le désespoir comme par une maladie,
avec une incroyable soudaineté, mais sans jamais
consentir à en parler avec elle ; et qu'il n'avait
pas tardé à disparaître, « comme ces chiens qui
ne veulent pas être vus mourant ». Ce qu'il lui
avait demandé, c'était de l'oublier, de refaire
tout de suite sa vie, de ne jamais se soucier de lui.
Je pris congé distraitement, tout à l'effroi de la
catastrophe qui m'était soudain révélée. Toutefois, je n'hésitai pas longtemps sur ce qu'il me
fallait faire ; j'écrivis à mon maître, puisque
j'avais maintenant son adresse, que j'étais de
retour, que j'avais hâte de le revoir. Il me répondit le lendemain qu'il m'attendait chez lui à la
fin du jour.

 
Chemin faisant, l'esprit troublé autant par la
curiosité que par l'inquiétude, je ne pus m'empêcher de songer aux circonstances dans lesquelles j'avais rencontré pour la première fois
l'homme que je craignais presque, maintenant,
de revoir. Le rayonnement de son intelligence
était alors si grand que beaucoup le recherchaient
pour faire de lui leur conseiller ou leur compagnon. Moi, très jeune encore dans cette grande
ville où je ne voyais qu'un chaos de passions et
de pensées tout ensemble attirantes et redoutables,
attentif à ne pas m'y perdre, je m'étais imaginé,
sur ce que l'on disait de lui, qu'il pourrait m'aider. Je ne voulais lui demander que de mettre
un peu d'ordre dans la multiplicité des tentations
qui m'assaillaient, des possibilités qui s'ouvraient
devant moi ; j'étais de ces prudents à qui il faut
tracer une voie, faute de quoi ils se croient bientôt perdus. Du moins puis-je me reconnaître le
mérite d'avoir voulu que cette voie fût la plus
juste, au risque de la trouver malaisée.
J'avais donc appris qu'une cérémonie discrètement officielle était organisée pour consacrer la
réputation de cet homme que je ne connaissais
encore que par elle. Je ne voulus pas me laisser
arrêter par ce que je prévoyais qu'une telle manifestation pourrait avoir de théâtral ; je chercherais seulement à deviner si cet homme avait vraiment un secret, si l'éclat dont était entouré son
nom n'avait pas sa source hors de lui, comme
c'est trop souvent le cas, mais vraiment dans son
cœur. La crainte de la foule, de m'y mal comporter, s'ajoutant à une attente presque avide, avait
failli m'ôter le courage, au dernier moment, de
pénétrer dans l'immeuble où je savais qu'aurait
lieu la soirée. Je m'y trouvai pourtant un peu
plus tard, dans l'embrasure d'une haute fenêtre
d'où je pouvais observer tour à tour la rue encore
animée, les fenêtres des immeubles d'en face, et
les salons où se pressait une foule bavarde. Il me
semblait que de ma vie je n'aurais ma place dans
de telles assemblées, où chacun vient d'abord
pour se montrer. Aussi fallut-il que je voie la
nuit tomber dehors (on était au début du printemps) pour comprendre que le moment était
venu de m'avancer, si je ne voulais m'être introduit là en vain. Cherchant donc des yeux dans
un salon puis un autre, mon regard fut attiré par
un grand châle de soie, brun et noir, qui encadrait le visage d'une des rares femmes de l'assemblée, probablement l'épouse du consul qui recevait : visage plutôt pâle, si noble et si ardent
qu'il me fit songer aux héroïnes d'anciens romans.
Auprès d'elle se tenait celui que j'avais tant souhaité connaître. Ce qui tout de suite me frappa
en lui, c'est par le mot de pauvreté que, spontanément, à part moi, je le traduisis. Il portait un
vêtement de soirée parfaitement correct, une
chemise de soie blanche et des souliers vernis,
comme il était naturel ; mais l'on devinait que
chacun de ces éléments de sa tenue avait dû être
choisi avec soin pour feindre une suprême élégance sans en coûter le vrai prix. La fortune se
décèle toujours à une aisance, voire à une insolence dont cet homme, bien qu'on ne pût le juger
mal à l'aise, était complètement dépourvu. Mais
ce qui me surprit davantage, ce fut que ses traits
mêmes parussent d'un pauvre. J'aurais aimé pouvoir dire, m'arrivât-il ensuite de raconter cette
soirée, qui si sa mise avouait quelque effort pour
copier l'élégance mondaine, en revanche, l'éclat
de son esprit, le rayonnement de ses yeux, que
sais-je ? montraient à l'évidence où s'affirme la
véritable richesse : il n'en était rien. Notre
hôtesse avait des yeux sombres et très doux, et
cet air noble que j'ai dit ; un petit homme fort
vif en qui je crus reconnaître un philosophe à la
mode, le seul qui fût en costume de ville, étant
sans doute, lui, fort au-dessus de telles contingences, ne cessait de parler avec beaucoup de
gestes, par phrases brèves, rapides, comme s'il
était trop intelligent pour s'attarder sur rien, et
qu'il tînt à le prouver. Le héros de la soirée, en
revanche, passait presque inaperçu, avec ce visage
peut-être usé par une existence difficile, masqué
plutôt par une sorte de voile de poussière (ainsi
qu'il arrive à de beaux objets dans de très vieilles
demeures ou des musées de province que personne ne visite). Pour la première fois, ce soir-là,
je l'écoutai donc parler, à voix basse, mais dans
une sonorité assez prenante, à croire qu'il s'écoutait un peu : par prudence, me dis-je, plus que
par complaisance. Les phrases qu'il prononçait
auraient pu être le fait de n'importe quel autre
invité, si justement ces autres n'avaient été, eux,
ou n'avaient au moins cherché à paraître originaux. Il connaissait peut-être de grandes vérités,
des merveilles cachées (je m'en convaincrais plus
tard) ; ce soir-là, personne ne l'eût affirmé sur la
foi de ses propos. Certes, je devinais qu'il cherchait à ne dire que des choses justes, loyales,
fussent-elles trop sévères ou trop graves pour la
circonstance, mais ces paroles aussi, une sorte de
voile les ternissait. Et comme j'avais fini par m'asseoir pour mieux suivre la conversation, je constatai que, devant certaines questions qu'on lui
posait, en particulier devant celles que lui assenait
son voisin, le petit philosophe bredouillant, il
fuyait : choisissant alors les mots comme des
obstacles pour couvrir sa retraite ; et, tandis qu'il
se dérobait curieusement ainsi, d'un air las, ses
yeux froids s'attardaient sur la main de l'hôtesse
comme pour examiner l'opale qui l'ornait, et
trouver dans sa lueur laiteuse la seule réponse qui
lui parût digne d'être donnée.
Le consul prononça quelques mots vers le
milieu de la soirée, sur quoi la plupart des invités
entreprirent de s'éclipser. Le héros de la fête ne
tarda pas à les imiter, discrètement, comme
redoutant d'attirer une dernière fois l'attention ;
je décidai de le suivre, fasciné maintenant plus
encore par ce qu'il m'avait semblé avoir en lui
d'obscur, que par son nom.
Quant à moi, j'ai résolu de ne rien dire sur
mon compte que ce qu'il faut pour éviter à ce
récit toute ambiguïté. Je préciserai donc simplement qu'étant alors d'une dizaine d'années plus
jeune que l'illustre personnage dont je venais
d'entendre la voix pour la première fois avec un
étonnement qui frisait la déception, je me sentais
assez misérable, et assez désireux de surmonter
ma misère pour m'attacher aux pas de celui en
qui je voyais un guide éventuel. Je ne savais
même pas alors si je l'aborderais jamais ; il me
suffirait peut-être, pensais-je naïvement, de l'écouter, de l'épier... Si sa gloire se révélait pure, je
cesserais d'errer. (C'étaient bien là des pensées
de jeune homme !) Tout ce que je désirais vraiment, c'était le jour, c'était de marcher dans la
beauté du jour où je l'imaginais baignant. Présomptueusement, je rêvais de le rejoindre ; et je
commençai, en cette nuit de mars de l'immédiat
après-guerre, par le suivre dans ces étroites rues
noires où il marchait rapidement comme pour
fuir un danger, celui peut-être qu'il croyait le
menacer dans le monde bruyant d'où nous sortions.
A un moment donné, je vis avec surprise
qu'ayant consulté sa montre, il se mettait à courir. Pourquoi donc était-il en retard, et s'il avait
un rendez-vous, pourquoi l'avait-il fixé ce soir-là,
pourquoi enfin ne hélait-il pas un taxi ? Quoi
qu'il en fût, je dus hâter le pas pour ne pas le
perdre de vue ; par chance, la rue où je le poursuivais était une de ces longues rues droites, parallèles au fleuve, qui sont aussi calmes que les quais
sont encombrés de voitures. Je voyais sa mince
silhouette qui semblait infiniment petite, plus
petite encore dans sa hâte essoufflée (il s'arrêtait
souvent pour reprendre haleine, une fois même
il s'essuya le front du revers de la main), au pied
des hautes demeures massives et comme inhabitées ; il ne faisait pas très clair, les arbres des
cours qui s'avançaient de loin en loin au-dessus
des murs étaient noirs, et ce n'était qu'aux carrefours, à cause des cafés, que la vie et la lumière
réapparaissaient un instant. Distrait par une altercation qui se déroulait devant l'un d'eux, quand
je repris mon absurde filature dans la rue dont
j'allais bientôt atteindre l'extrémité, signalée par
un haut mur transversal derrière lequel s'étendaient des jardins, je ne retrouvai plus celui que
je poursuivais. Je revins sur mes pas, bousculé
par des badauds qu'avait attirés la dispute, de plus
en plus vive ; je regardai le long de la rue perpendiculaire qui menait au fleuve et où les terrasses illuminées étaient plus nombreuses, et je le
vis devant l'une d'elles, s'appuyant d'une main
au dossier d'un siège d'osier, le corps incliné en
avant ; quelques secondes plus tard, il se redressa,
et entra non sans brusquerie, comme quelqu'un
qui essaie de surmonter un intense effroi, dans
la salle, en se dirigeant vers le fond sans regarder
ni à droite, ni à gauche. J'avais eu le temps de
comprendre que, porté par cet élan un peu fou,
il ne devait être attentif qu'au but de sa course ;
jamais il n'avait accordé un regard ni aux passants, ni aux voitures. Puisqu'il ne me connaissait
pas, je pouvais m'asseoir près de lui sans risquer
d'éveiller son attention.
Une très jeune fille, de qui me frappèrent
d'abord les grands yeux allongés dans un visage
rond et pâle d'Asiatique, l'attendait en souriant,
avec l'air amusé et légèrement inquiet de l'enfant
surpris à désobéir. Il bouscula une chaise pour
lui tendre les mains, puis, s'asseyant en face d'elle,
parut d'abord occupé à reprendre son souffle ;
peut-être aussi faisait-il tomber de ses épaules les
derniers souvenirs de la soirée dont je commençais à comprendre combien elle avait dû lui peser.
Je ne saurais dire à quel point cette scène,
pourtant banale, me toucha ; si j'avais été déçu
d'abord, découvrir soudain en cet homme un
amoureux éperdu, malheureux peut-être, m'émerveilla. Je le sentis si proche du jeune homme que
j'étais, qu'aussitôt je résolus de l'approcher un
jour, soit en lui écrivant, soit en l'allant voir. Je
voulus aussi continuer de l'épier, si indiscret que
ce pût être. Je me levai quand ils se levèrent, je
vis qu'il lui offrait le bras et qu'ils se dirigeaient
lentement vers le fleuve. Parvenu sur le quai, je
fus séparé d'eux un instant par le flot des voitures, et je ne les retrouvai pas... Quelques
semaines plus tard, néanmoins, j'étais devenu de
ses amis, et comme son élève : à aucun moment
de mes études, en effet, je n'avais écouté aucun
maître avec une pareille attention, et un pareil
bonheur.
 
Le souvenir, déjà lointain, de cette poursuite,
me donnait maintenant l'idée qu'en échappant
non plus seulement à une société superficielle, à
une réputation encombrante, mais en brisant des
liens infiniment plus étroits et plus réels, il avait
peut-être voulu de nouveau, mais cette fois non
sans cruauté pour autrui, courir vers quelque
chose de plus précieux, fuir une certaine forme
de mort pour un quelconque recommencement...
mais quel recommencement ? Quel rapport pouvait-il y avoir entre le bruit de la gloire et le
calme bonheur que je lui avais connu ensuite ?
L'hypothèse qu'il eût fui vers un autre amour,
je ne sais trop pourquoi, me semblait extravagante : quelle aventure plus belle que sa vie
d'alors eût-elle pu le tenter ? Toutefois, en dépit
de mon inquiétude réelle, j'hésitais encore, je dois
le dire, à voir dans sa surprenante décision une
défaite, ou une simple dérobade : tant je m'étais
habitué à voir en lui un homme de conquête et
de réussite. Peut-être, me disais-je afin de me
rassurer, avait-il pris le vêtement du désespéré
pour mieux triompher ? Qui sait si je ne retrouverais pas un sage, dépouillé de ses biens les plus
chers et illuminé par ce dépouillement ?
Pourtant, je n'en étais plus à le poursuivre dans
les belles rues proches du fleuve (où d'ailleurs il
n'eût sans doute plus été capable de courir bien
longtemps). J'étais remonté maintenant au long
des interminables avenues modernes qui conduisent à la moitié sud de la ville, à travers des quartiers plus déserts et plus mornes à mesure que
l'on avance. 
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  Philippe Jaccottet

L'Obscurité


L'ancien élève, ou mieux, le disciple d'un grand philosophe, dont l'enseignement et la bienveillance personnelle
ont joué un rôle capital dans sa vie, revient d'un long séjour
à l'étranger et son premier soin est de revoir son maître.
Après de longues recherches il découvre sa retraite. La
découverte est navrante : ce brillant esprit, ce savant admiré
et fêté, cet amoureux fougueux et romanesque, ce père enfin,
ont fait place à une espèce d'animal farouche qui vit seul
dans l'obscurité, replié sur lui-même en une sorte d'attente
provocante et révoltée de la mort. Car cet homme est une
victime de l'idée de la mort ; elle s'est emparée de son esprit
au point que toute activité, toute vie affective lui sont devenues impossibles. Aucune des hautes pensées qu'il inculquait jadis à ses élèves n'a eu de pouvoir contre l'horreur
de cet anéantissement inéluctable. Il répond aux questions
gênées de son disciple par des phrases comme : « Rien n'est
vrai, rien n'est hormis le mal de le savoir ».
L'émotion, l'effroi, causés par ce drame suscitent chez le
narrateur toutes sortes de méditations ; il cherche dans le
souvenir de certaines scènes – en particulier d'une poursuite
à travers les rues d'une ville où le grand homme tâchait
de rejoindre une jeune beauté rebelle à son amour – des
explications possibles. Mais le « maître » ne goûtait-il pas
depuis longtemps déjà les joies d'un foyer heureux, avec
une femme aimante, un enfant, dans un cadre naturel qu'il
aimait ?
Le disciple cherchera donc seul une défense contre une
telle maladie de l'âme : « Ce sont peut-être les légers, les
téméraires qui ont raison..., ceux qui acceptent le risque de
se perdre sans espoir de compensation... »
Ce récit se distingue par une simplicité qui n'exclut pas
une réelle science d'écriture, par son sens subtil des nuances
et des atmosphères, sa pudeur, qui ne voile cependant pas
le drame du disciple devant l'échec de son « maître ».
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