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  À Khaim, pour chaque sort lancé, des ronciers vénéneux et indestructibles envahissent le monde. L’usage de la magie est un crime puni de mort mais pourtant, lentement et sûrement, les ronces dévorent tout… Après y avoir consumé ses biens, sa vie et sa famille, un alchimiste trouve enfin la formule pour les détruire. Croyant fortune faite, il va trouver le maître de la cité…


  


  Paolo Bacigalupi a remporté les prix Hugo, Campbell, Nebula, Locus et le Grand prix de l’Imaginaire pour son premier roman, La Fille automate. Il a depuis connu un succès mondial avec Ferrailleurs des mers et Les Cités englouties, deux formidables romans d’aventures pour tous les publics. Il vit dans l’Ouest du Colorado avec sa femme et son fils.
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  Il est difficile de vendre son dernier lit à un voisin. Encore plus lorsque sa fille unique s’accroche comme un singe-araignée à sa structure et hurle comme si on lui coupait les bras chaque fois qu’on tente de l’en dégager.


  Les quatre hommes d’Alacan étaient déjà arrivés, affamés et heureux de se faire un peu de cuivre en jouant de leurs muscles, et Lizca Sharma était présente, la jupe scintillante de diamants, pour superviser l’enlèvement du lit à baldaquin et s’assurer qu’il ne soit pas endommagé pendant le transfert.


  Le lit était vraiment massif. Ridicule pour une petite fille. Les petits membres de Jiala n’avaient aucun besoin de s’étaler sur une telle largeur. Mais la structure était gravée d’images des palais flottants de Jhandpara. D’antiques dragons de nuages s’enroulaient autour de ses montants jusqu’au ciel de lit où leurs griffes de bois accrochaient des filets roulés et, grâce à une attache en cuivre, s’ouvraient pour laisser tomber la moustiquaire pendant la saison chaude. Un lit magnifique. Un lit extravagant. Imprégné de la vitalité et de la gloire perdue de Jhandpara. Une antiquité en bois de crécerelle –au grain rouge si fin étouffé depuis longtemps par le roncier– donc triplement précieuse.


  Nous pourrions manger pendant des mois grâce au produit de sa vente.


  Mais, pour Jiala, 6 ans et profondément attachée à l’objet, qui avait déjà vu tous les autres meubles de notre maison disparaître, c’était autre chose.


  Elle avait vu nos serviteurs et nos gouvernantes s’évaporer comme des gouttes d’eau sur un grill brûlant. Elle avait vu les draperies tomber, la géométrie de nos tapis s’enrouler et partir sur des dos d’Alacan, une succession d’hommes comme un chapelet de saucisses s’éloigner de nos salles de marbre. Le lit, c’en était trop. À présent, seul l’écho de nos pas se répercutait entre les murs de nos pièces vides. Les portiques ne laissaient plus échapper la musique du pianoforte et la dernière chaleur de notre foyer ne pouvait plus se trouver que dans la puanteur sulfureuse de mon atelier où un feu solitaire rugissait.


  Pour Jiala, la vente de son superbe lit était la dernière chance de résister.


  —Nooooooon!


  Je tentai de la cajoler puis de la traîner. Mais elle n’était plus un bébé et le désespoir décuplait ses forces. Alors que je l’arrachais du matelas, elle s’agrippa à un montant qu’elle entoura de ses bras. Elle pressa la joue contre les écailles des dragons des nuages et hurla à nouveau.


  —Nooooooon!


  Nous dûmes nous boucher les oreilles quand son cri atteignit une octave à briser le cristal.


  —Nooooooon!


  —S’il te plaît, Jiala, suppliai-je. Je t’en achèterai un nouveau. Dès que nous aurons de l’argent.


  —Je ne veux pas d’un nouveau lit! hurla-t-elle. Je veux celui-là.


  Les larmes coulaient sur ses joues rougies.


  Je la tirai, gêné, sous le regard méprisant de maîtresse Lizca et des ouvriers derrière elle. J’aimais bien Lizca. Mais elle me voyait à présent réduit à la misère. Comme si la maison vide ne suffisait pas. Comme si la vente des derniers objets de ma fille n’était pas suffisamment humiliante, je suppliais un enfant de coopérer.


  —Jiala, ce n’est pas pour longtemps. Et il sera dans le détroit, chez maîtresse Lizca. Tu pourras aller le voir si tu veux. (Je levais les yeux sur Lizca, espérant désespérément qu’elle ne me contredise pas.) Il sera juste à côté.


  —Je ne peux pas dormir à côté! Il est à moi! Tu as tout vendu! Nous n’avons plus rien! Il est à moi!


  De plus en plus forts, les hurlements de Jiala la firent tousser tandis que je tentais d’ouvrir ses mains.


  —Je t’en achèterai un nouveau. Un vrai lit de princesse.


  Mais elle se contenta de crier encore plus fort.


  Les ouvriers gardaient les mains sur leurs oreilles pour se protéger de ses hurlements de gryphon. Je regardai autour de moi, essayant désespérément de trouver une solution pour apaiser son cœur brisé. Essayant aussi désespérément de calmer la toux que son caprice avait provoquée.


  Idiot. J’avais été idiot. J’aurais dû demander à Pila de la faire sortir avant d’ordonner aux ouvriers d’entrer furtivement, comme des voleurs. Je fis des yeux le tour de la pièce puis m’arrêtai sur les visages des ouvriers. J’y vis quelque chose d’inattendu. Contrairement à Lizca qui restait de pierre, courroucée, ils montraient des sentiments très différents.


  Pas d’impatience.


  Pas de colère.


  Pas de supériorité ni de dégoût.


  De la pitié.


  Ces réfugiés, qui avaient traversé le fleuve depuis Khaim-la-Basse pour quelques pièces de cuivre, avaient pitié de moi. Ils portaient des chemises de lin tachées, drapées sur leurs épaules tombantes, et des chaussures dont le cuir abîmé s’ouvrait sur des orteils boueux, et, pourtant, ils avaient pitié de moi.


  Ils avaient tout perdu en fuyant leur propre ville, leurs dernières possessions sur le dos, leurs chiens et leurs enfants braillards et morveux enroulés autour de leurs chevilles. Des épaves dans un fleuve de réfugiés fuyant Alacan depuis que leur Maire et leurs Majistères avaient renoncé à résister et décrété l’abandon de la cité –rapidement, s’ils voulaient échapper à l’assaut du roncier.


  Des hommes d’Alacan, des hommes qui avaient tout perdu, me regardaient avec pitié. Cela me remplit de rage.


  Je me mis à crier sur Jiala.


  —Alors, que devrais-je faire? Devrais-je te laisser mourir de faim? Devrais-je arrêter de vous nourrir, Pila et toi? Devrions-nous nous asseoir dans la paille et grignoter des os de souris tout l’hiver pour que tu puisses avoir un lit de bois de crécerelle?


  Elle hurla encore plus fort, bien entendu. Mais, à présent, c’était de peur. Néanmoins, je continuai à crier et ma voix, de plus en plus forte, la terrassait comme l’aurait fait un rugissement animal. Je cherchais à effrayer, à intimider ce que je n’avais pas pu cajoler. Toute ma taille et mon pouvoir pour écraser la petite désespérée.


  —Tais-toi! martelai-je. Nous n’avons rien! Tu comprends? Rien! Nous n’avons plus le choix!


  Jiala s’effondra en sanglots déchirants qui se transformèrent en une toux plus profonde que je redoutai de devoir stopper par un sort. Tout ce que je faisais empirait les choses.


  Jiala perdit la volonté de se battre. Je l’arrachai au lit.


  Lizca fit signe aux Alacans qui commencèrent à démonter l’énorme meuble.


  Je serrai Jiala dans mes bras, la sentant trembler et sangloter, toujours bruyamment mais sans me résister. J’avais brisé sa volonté. Une solution bien laide qui nous avait réduits tous deux à bien moins que ce que souhaitaient les Trois Visages de Mara. Ni père et fille. Ni protecteur et charge sacrée. Monstre et victime. Je serrai mon enfant contre moi, haïssant ce que j’avais conjuré entre nous. Haïssant l’avoir écrasée ainsi. Haïssant qu’elle m’ait forcé à le faire.


  Mais me détestant plus encore pour nous avoir placés dans cette situation.


  C’était là la véritable maladie. Je nous avais réduits au danger et à la misère. Notre maison avait été si belle. Pendant nos jours de gloire, quand Merali vivait encore, je fabriquais des chaudrons de cuivre pour les riches maisonnées, je concevais des miroirs exquis de métal et de verre. Je soufflais des bulbes de verres d’affaires pour que les grands marchands moustachus de Diamond Street puissent boire en passant leurs contrats. Je gravais des vases avec les Trois Visages de Mara: femme, homme et enfant, dansant. Je coulais des gryphons d’or, de bronze et de cuivre. J’incrustais des chasses forestières d’étalons et de licornes dans les bois de crécerelle de l’Est et je sculptais des représentations des trois cent trente-trois arches de la glorieuse côte de Jhandpara. Je vendais des rêves nostalgiques des nombreuses merveilles de l’empire.


  Et nous étions riches.


  À présent, au lieu des décorations luxueuses, d’étranges machines bouillonnaient, crépitaient et cliquetaient dans mon atelier, et aucune d’elles n’était à vendre. Des tuyaux de cuivre courbés comme des tentacules de kraken. Nos visages appauvris réfléchis dans les cloches de laiton des becs. Des bulbes de verre brillants, du bleu des étamines éthérées de la fleur de lora qui ne peut être ramassée qu’au crépuscule, l’été, lorsque les scarabées de braise la poussent à s’ouvrir et copulent entre ses pétales satinés.


  À présent, jour et nuit, mon atelier sifflait et s’embuait des résidus sulfureux du roncier.


  Branches brûlées, graines et épines soporifiques circulaient dans les boyaux de mes appareils. J’avais abandonné les nombreux rêves de Jhandpara pour son cauchemar singulier. La plante qui avait détruit un empire et menaçait aujourd’hui de nous détruire tous. La maison tout entière puait jour et nuit le roncier en feu et les mécanismes de mon balanthast. Voilà ce qu’était la véritable raison de la résistance désespérée de ma fille pour conserver son lit de crécerelle.


  C’était ma faute. Pas celle de ma fille. Depuis quinze ans, chacune de mes décisions nous avait appauvris. Jiala était trop jeune pour savoir à quoi notre maisonnée ressemblait à sa grande époque. Elle était arrivée plus tard. Elle n’avait jamais vu la roseraie en fleur et les lits de lupins. Elle ne se souvenait pas des rires et de l’activité des serviteurs, quand Pila, Saema et Traz vivaient tous avec nous, et Niaz et Romara et d’autres dont j’avais même oublié le nom balayaient les recoins de la maison et nous protégeaient des souris. C’était ma faute.


  Je serrais mon enfant en larmes contre ma poitrine parce que je savais qu’elle avait raison et que j’avais tort. Pourtant, je laissais maîtresse Lizca et ses ouvriers démanteler le lit et le sortir, morceau par morceau, jusqu’à ce que nous nous retrouvions seuls dans une pièce vide et froide.


  Je n’avais pas le choix. Ou, plus précisément, je nous avais privés de choix. J’étais allé trop loin et les conséquences se refermaient sur nous.


  Du même auteur chez le même éditeur


  LA FILLE AUTOMATE, roman, Prix Hugo, Campbell, Nebula, Locus, Prix Planète-SF des bloggeurs, Prix Une autre Terre, Grand Prix de l’Imaginaire


  FERRAILLEURS DES MERS, roman, Prix Michael Printz


  LES CITÉS ENGLOUTIES, roman


  LA FILLE-FLÛTE, nouvelles


  ZOMBIE BALL, roman
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